故鄉(xiāng)的田野有一萬種聲音，到了夏末秋初，又添上蟈蟈叫的聲音了。

蟈蟈在故鄉(xiāng)被人們視為興旺的吉祥物，尤其是小孩子特喜歡它，親切地喊它“叫哥哥”。

孩提時，每到夏天，我總要央求父親捉一只蟈蟈給我玩。長大后，我自己就到莊稼地里捉蟈蟈。有一年暑假，我在地里捉到一只很可愛的蟈蟈，它身穿綠油油的外衣，頭上有兩根細(xì)長的觸須，頭搖動的時候，長長的觸須也跟著前后搖動。它四條小腿上都帶著尖尖的鉤子，兩條后大腿強健有力，用力一蹬就會蹦得老高。我把蟈蟈“囚”在竹篾編成的小籠子里，每天一放學(xué)，我不是先做作業(yè)，而是先喂蟈蟈，或是一片菜葉子，或是一塊胡蘿卜。蟈蟈不挑食，葷素食物它都不嫌，胃口也不大，一丁點兒食物夠它支撐半天。

蟈蟈是有名的“男高音歌唱家”。它雖然“身陷囹圄”，威風(fēng)卻絲毫不減，兀自“蟈蟈兒”地歡叫著。它白天叫，夜里叫，天氣越熱它叫得越歡，幾乎沒有一點歇空的時候。蟈蟈不怕人，沒人理它，它自娛自樂；有人欣賞，則大展歌喉。我犒勞它，把一顆帶殼的毛豆塞進(jìn)籠里，毛豆掉到了籠底，蟈蟈置之不理，我又把兩顆剝了皮的毛豆塞進(jìn)去，蟈蟈馬上轉(zhuǎn)過頭來，“咔嚓”“咔嚓”兩顆大牙一碰，幾口就把毛豆吞下肚。爺爺奶奶嫌它吵，夜里把它掛在門外的柱子上，沒想到它倒可以和院子里的蟈蟈開聯(lián)歡會了，獨唱、合唱、對唱，彼唱我和，你呼伊應(yīng)，讓人既恨它煩又生愛意。蟈蟈精力充沛，激情澎湃，即使叫上一夜也不覺得疲乏。

真正入秋之后，蟈蟈叫聲少了些，且低沉了許多，卻極具靈性。有時覺得屋里缺了動靜，心想蟈蟈兒呢？忽然它又叫了起來。有時夜半夢斷，聽它“蟈蟈”直叫，心里想罵它一句，那叫聲就戛然而止，再不復(fù)鳴，秋夜便無限空寂了。

進(jìn)入冬季，蟈蟈通體變了顏色，紫若檀木，派生出一些瑪瑙紅，最紫處烏亮如漆，微微透明，兩眼蘊著寶石的藍(lán)，只剩額前還有一點綠，仍是翠綠。我喂它米粒，它不吃，整天伏在籠子里，很少活動，偶然叫幾聲，聲音極緩，極沉，極玄妙，輕而飄逸，仿佛大師說法談禪。

一場寒流來襲，蟈蟈終于抵抗不住這極冷的天氣，默無聲息了。我流著淚，將它裝進(jìn)葫蘆里，埋在大樹下。

中國具有源遠(yuǎn)流長的蟈蟈文化，《詩經(jīng)》中的《七月》《草蟲》《螽斯》（“螽”即蟈蟈）等是世界上最早的記載蟈蟈的文字，其代表作《螽斯》：“螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫，繩繩兮……”節(jié)奏歡快，展現(xiàn)了一個載歌載舞的歡樂場面，是一首祝人多生子女的喜慶民歌。由此而產(chǎn)生的成語“螽斯衍慶”便成了喜賀子孫滿堂的吉祥語。相傳乾隆游西山，聽到滿山蟈鳴，即興賦詩，曰：“雅似長安銅雀噪，一般農(nóng)候報西風(fēng)……”

而今身居城鎮(zhèn)，秋天連蟬鳴也很少聽到了，更不用說蟈蟈叫了。有時真想再回到童年，去欣賞那美妙的蟈蟈歌聲，領(lǐng)略一下久違了的田園樂趣。

2019-09-09