讀別人的故事，品自己的人生

老年紅粉知己，貝太太蔣士云恐怕是張學(xué)良生命里一抹神秘的顏色。連《張學(xué)良口述傳記》他都未曾提起，可見對(duì)佳人，保護(hù)體貼。甚至到90歲高齡，張學(xué)良千里迢迢去紐約探望她，在她家中一住就是三個(gè)月，少帥是人老心不老！

貝太太乃何許人也？蔣士云，蘇州人，外交官蔣履福之女，在家中排行第四，人稱之為“蔣四小姐”，后來(lái)嫁給了中央銀行總裁、建筑大師貝聿銘的父親貝祖貽。

蔣士云到底有多可愛？比于鳳至、趙一荻美？花有百樣，桃李芬芳。倒不如說(shuō)蔣女士更現(xiàn)代女性：她比之二人有留洋經(jīng)歷，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)法語(yǔ)。她早戀慕張學(xué)良，卻得知張學(xué)良和趙一荻已交好，一氣之下離開北京，遠(yuǎn)渡歐洲。這種現(xiàn)代女性的傲氣，使她不會(huì)匍匐在少帥之下，也使她有一個(gè)更為輕松的人生，還莫名當(dāng)上了少帥心目中的朱砂痣。所謂人心都有那么點(diǎn)賤，浪子少帥更是其中最好的代表。

年輕時(shí)的張學(xué)良是社交場(chǎng)上春風(fēng)得意的花花公子，晚年的時(shí)候有人問他：當(dāng)年在東北除了元配于鳳至和趙四小姐，另外是否還有兩位姨太太？他的回答卻是：“不止不止，當(dāng)年我的女朋友最多有十二個(gè)！”他還說(shuō)：“她（趙四小姐）是對(duì)我很好的，但不是我最愛的?！睆?jiān)鴮?duì)友人說(shuō)：“于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難的妻子，貝太太是最可愛的女友，我的最愛在紐約?！闭?yàn)槿绱?，?dāng)張第一次離開臺(tái)灣到美國(guó)時(shí)，就迫不及待的專程赴紐約探望他的最愛——貝太太蔣士云女士，并一起度過(guò)了晚年中最愉快的30天……張學(xué)良在病逝前對(duì)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)所作的口述歷史中，既談了一生中在軍事、政治等重大問題上的所歷所聞，同時(shí)對(duì)他人生中的幾位傳奇女性從不諱言。他坦蕩地表示：“平生無(wú)憾事，惟一愛女人?！闭^：“惟大將軍能本色，是真名士自風(fēng)流！”在張學(xué)良的漫長(zhǎng)人生中，身邊的異性追求者當(dāng)然不僅是于鳳至和趙一荻。張學(xué)良引為至友、直至暮年仍念念不忘的還有一人，她就是30年代的江南名媛蔣士云女士。

蔣士云其人其事

蔣士云祖籍江蘇吳縣，出生在小橋流水的江南古城蘇州。蔣士云少年時(shí)家境并非富有，祖父在無(wú)錫經(jīng)商，家境小康。父親蔣履福，早年曾在上海讀書，年及弱冠沿大運(yùn)河北上，在北京大學(xué)西語(yǔ)系攻讀，立志當(dāng)一個(gè)外交官。出生在商宦世家的蔣士云，從小天生麗質(zhì)，聰穎好學(xué)，她在蔣氏家族女孩子中排行第四，故而人稱她為“蔣四小姐”。這也正應(yīng)了臺(tái)灣記者林博文的評(píng)價(jià)：“張學(xué)良之心愛之人，大多都排行為四，有朱四小姐，趙四小姐，後來(lái)又有了一位蔣四小姐！”毋庸諱言，蔣四小姐與少帥張學(xué)良的緣分，絕非僅僅因她在家族里排行第四，而在於她聰慧超人的品貌和重感情重信義的品格。

蔣士云10歲時(shí)被家人送往上海讀書，12歲隨父親赴北京，就讀于英國(guó)人開辦的學(xué)堂，習(xí)練英語(yǔ)。從小生活在江南的蔣士云，很快就對(duì)古都北京情有獨(dú)鍾。15歲那年秋天，她隨父母返回了蘇州。正因?yàn)樗诒本┥盍藘赡辏哉f(shuō)話語(yǔ)音上不僅有吳儂軟語(yǔ)，還摻雜了許多地道的京腔。數(shù)十年後來(lái)自祖國(guó)東北的采訪者，對(duì)定居在美國(guó)多年的她一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話大感吃驚。

由於其父早年進(jìn)入北洋政府外交部，作為駐外使節(jié)的千金，蔣士云隨父母遠(yuǎn)下歐洲，16歲時(shí)曾到法國(guó)巴黎留學(xué)一年。在熟讀英語(yǔ)的基礎(chǔ)上又初通了法文，這在同輩女友中是極為鮮見的。

1927年蔣士云學(xué)成回國(guó)，從此開始躋身於中國(guó)上流社會(huì)。她不僅是以艷麗容貌，而且更以她嫺熟流利的英語(yǔ)和法語(yǔ)，讓國(guó)民政府的政界高官大員們?yōu)橹@羨。令張學(xué)良敬重的是，蔣士云雖出身於衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的商宦家族，竟然不為環(huán)境所囿，肯于吃苦，又學(xué)得精湛流利的法語(yǔ)和英語(yǔ)，深感難得。而讓蔣士云引為自豪的是，當(dāng)時(shí)有四大公子美名的東北軍少帥張學(xué)良和她的結(jié)識(shí)，成了蔣士云後半生值得回味的經(jīng)歷。

與少帥失之交臂

蔣士云第一次和張見面，是在北京，時(shí)間是1927年夏天，當(dāng)時(shí)她正隨父親蔣履福從法國(guó)歸來(lái)。而張學(xué)良已是東北軍第三軍團(tuán)總司令，駐防保定，因其父張作霖?fù)]師經(jīng)天津進(jìn)入北京，正在籌劃就任中華民國(guó)大元帥，所以張學(xué)良經(jīng)常來(lái)北京。張學(xué)良善於結(jié)交朋友，他與中國(guó)駐外大使顧維鈞的關(guān)系最為密切。那時(shí)蔣士云的父親蔣履福剛從法國(guó)三等秘書任上卸任，回國(guó)述職，隨顧維鈞一并來(lái)到北京。經(jīng)顧維鈞引薦，張學(xué)良認(rèn)識(shí)了蔣履福，同時(shí)也見到了坐于同席的蔣士云。

初次見面，蔣士云心里就對(duì)張學(xué)良留下了很好的印象?？赡菚r(shí)的少帥正值風(fēng)流倜儻，異性追求者如過(guò)江之鯽，并沒把蔣士云這江南小姑娘放在心上。

然而，蔣士云和張學(xué)良的姻緣并沒有完，他們的第二次相見，也給張學(xué)良留下深刻印象的一次是在上海，時(shí)值張學(xué)良偕夫人于鳳至赴南京和蔣介石首次見面。

1930年秋冬，南京公務(wù)結(jié)束後，張學(xué)良偕眷抵達(dá)上海，在出席上海市長(zhǎng)張群為他舉行的宴會(huì)上，再次和風(fēng)姿綽約的蔣士云邂逅。這時(shí)蔣士云已出落成秀色可餐的滬上名媛了。蔣士云這次不但和少帥頻繁赴宴，而且又接連出席了張群和上海頭面人物舉行的幾場(chǎng)舞會(huì)。張學(xué)良這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，蔣士云不但長(zhǎng)大了，而且又說(shuō)一口流利的英語(yǔ)和法語(yǔ)，這讓他大為驚訝和欣賞，因?yàn)橄矚g英語(yǔ)的張學(xué)良可以和蔣士云用英語(yǔ)交流感情了，而讓張學(xué)良自愧不如的是蔣士云還會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。

在上海只逗留三五日，即返回北京。也許蔣士云就從那時(shí)起，在心底深深愛上了這個(gè)東北軍人。當(dāng)然，張學(xué)良心里也有這位小四妹的影子，可他返回瀋陽(yáng)後就把那會(huì)講兩種外國(guó)話的江南姑娘淡忘了。盡管他回沈後，不斷收到蔣四小姐從上海寄來(lái)的書函與明信片，後來(lái)蔣士云還把不輕易示人的玉照也寄給他。心里暗暗愛慕張學(xué)良的蔣士云，相信張學(xué)良是會(huì)理解她那種隱含不露的少女情愫的。

1931年2月，蔣士云對(duì)張學(xué)良的心儀，促使她有了一次北京之行，決心和張學(xué)良袒露心跡。

此時(shí)她父親蔣履福即將由中國(guó)駐比利時(shí)使館的二秘升任駐義大利使館的臨時(shí)代辦，遠(yuǎn)在歐洲的父母已多次電召愛女去義大利繼續(xù)攻讀學(xué)業(yè)，同時(shí)也希望她把愛侶的目標(biāo)定在歐洲。然而蔣士云卻難以割舍對(duì)張學(xué)良的一片深情，即便讓她屈尊作為少帥沒有名分的如夫人，也在所不惜了。因?yàn)樵谒磥?lái)，世間沒什麼能讓她和少帥終日廝守更心情愉悅的了。

但是，她來(lái)到北京方才意識(shí)到與張學(xué)良失之交臂。

當(dāng)時(shí)張學(xué)良身邊不僅有結(jié)發(fā)妻子于鳳至，而且在一年前又新添了女秘書趙一荻，張、趙也有了愛之結(jié)晶。這位同樣被稱為四小姐的趙一荻盡管沒有名分，但算是名花有主了。所以蔣士云在北京盡管和少帥接觸較多，但自知成為張學(xué)良的紅顏知己斷無(wú)可能，於是在盛夏到來(lái)之前與張學(xué)良揮淚而別。

7月，蔣士云乘義大利郵輪遠(yuǎn)赴歐洲開始了自己新的生活。她下決心忘掉張學(xué)良，斬?cái)嗲榻z，把心底的痛苦變成了發(fā)奮讀書的動(dòng)力。從此，張學(xué)良只能在海外報(bào)刊上不時(shí)見到有關(guān)蔣士云在法國(guó)求學(xué)、在歐洲旅行以及她隨父出席各種官方活動(dòng)的消息了。張學(xué)良有時(shí)偶寄書函給她，然而蔣士云卻不想干擾少帥的生活，從此再也不復(fù)信。

這年9月，失戀的蔣士云在羅馬旅行時(shí)意外與一位熟人邂逅，他就是中央銀行總裁貝祖貽。貝祖貽因發(fā)妻莊夫人新喪，是前來(lái)歐洲散心消愁的。蔣士云與貝祖貽早在上海和南京就見過(guò)面，此次相逢國(guó)外，又是同病相憐，所以與貝祖貽交談數(shù)日，沉寂的心靈竟然碰撞出愛之火花。

蔣士云的父母無(wú)法允同婚事，因?yàn)樨愖尜O膝下畢竟已有6個(gè)子女，年長(zhǎng)士云許多。可蔣士云是個(gè)極重感情的姑娘，經(jīng)過(guò)書信交往，毅然決定嫁給貝祖貽做續(xù)弦夫人。

1932年春，蔣士云和貝祖貽在上海結(jié)婚的消息傳到北京時(shí)，張學(xué)良正因背上“不抵抗將軍”惡名代蔣介石受過(guò)，他在焦頭爛額之際，派員赴滬給蔣士云送去了賀禮，以表祝福之。

蔣士云與張學(xué)良晚年相見

探望幽禁中的少帥

蔣士云婚後大部分時(shí)間住在國(guó)外，故而和張學(xué)良見面的機(jī)會(huì)很少。1936年“西安事變”發(fā)生時(shí)蔣士云在上海。當(dāng)她驚悉張學(xué)良因護(hù)送蔣介石而失去自由以後，不禁悲憤欲絕。她參與了營(yíng)救張學(xué)良的活動(dòng)，與于鳳至一起，在國(guó)民黨上層人士中拼命奔走呼號(hào)，但卻無(wú)濟(jì)於事。後來(lái)，她從秘密渠道獲悉張被囚于奉化雪竇山時(shí)，決定去探視幽禁中的張學(xué)良。在貝祖貽的支援下，得到了軍統(tǒng)特務(wù)戴笠的同意。

蔣士云在張學(xué)良失去自由時(shí)冒險(xiǎn)去奉化探望，以及張學(xué)良到臺(tái)以後，蔣士云專程從美國(guó)飛到臺(tái)北，在一家餐館里宴請(qǐng)已屆耄耋高齡的張學(xué)良，這兩件事多年來(lái)鮮為人知。這說(shuō)明她當(dāng)時(shí)探望張學(xué)良是在很秘密的情況下進(jìn)行的，同時(shí)也說(shuō)明蔣士云重情重義，她作為張學(xué)良的朋友，盡了該盡的友情與信義。

對(duì)此，蔣士云在美國(guó)對(duì)來(lái)訪者談起她當(dāng)年去奉化和臺(tái)灣探望張學(xué)良的情景時(shí)，語(yǔ)氣平靜，儼然朋友間交往走動(dòng)一般。對(duì)於奉化之行，蔣士云輕描淡寫地說(shuō)：“我跟戴雨農(nóng)也很熟，一切都是他安排的，包括去看他時(shí)的飛機(jī)和轎車，由於有戴雨農(nóng)關(guān)照，見面還是很順利的。當(dāng)然那時(shí)他很不自由，我覺得他心情并不快活，當(dāng)天我就離開奉化回上海了。”後來(lái)她從美國(guó)飛往臺(tái)灣和張學(xué)良見面，約在1979年春天。

關(guān)於這次蔣、張見面，外界後來(lái)有種種傳聞，有人甚至說(shuō)蔣士云的來(lái)訪，是趙一荻去美國(guó)加州探望兒子張閭林期間的張、蔣之間的秘密約會(huì)，蔣士云和張學(xué)良重溫舊好，并在北投張家住了多日，云云。然而，蔣士云本人是這樣追憶的：“從奉化見面以後在大陸再也沒有見到他，再相見就是在臺(tái)灣了。當(dāng)時(shí)他已搬到北投，他的家我去過(guò)，但見面時(shí)是在飯館。那次見面時(shí)，因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)對(duì)他不錯(cuò)，所以沒有通過(guò)有關(guān)部門。但我知道他并不完全自由，有人跟著他。那次他坐了一輛車，後面跟著一輛車。在飯館吃飯以後，我就去了他家中?！笔Y士云的談話表明，她與張學(xué)良有著真摯朋友情誼，正如她說(shuō)的：“我認(rèn)為，張將軍是那種可以終身引為朋友的人！我很佩服他這個(gè)人！”

1990年張學(xué)良在幽居50年之後，終於獲得了真正的自由。1991年3月，他來(lái)到夢(mèng)想多年的美國(guó)。張學(xué)良剛到舊金山，就對(duì)身邊的人說(shuō)：“我想一個(gè)人到紐約去會(huì)會(huì)朋友，而且還是個(gè)女朋友！”當(dāng)時(shí)，在舊金山的親友們都對(duì)這91歲高齡老人的驚人之語(yǔ)感到大惑不解。他究竟去紐約會(huì)見誰(shuí)呢？只有了解內(nèi)情的趙一荻知道，張學(xué)良說(shuō)的紐約女友就是蔣士云。這次紐約之行是趙四陪同張學(xué)良前往的。

張學(xué)良來(lái)後就下榻在蔣士云在曼哈頓花園街的豪宅里，一住就是3個(gè)月。而趙一荻則先飛回洛杉磯兒子家中。

紐約一別成永訣

張學(xué)良在紐約的3個(gè)月，是他自1937年1月被幽禁以來(lái)最感自由的90多天，除身邊再無(wú)國(guó)民黨便衣的跟隨之外，也沒有趙一荻在場(chǎng)，他終於實(shí)現(xiàn)了對(duì)友人所說(shuō)的那種無(wú)憂無(wú)慮的自由，可以和一生中最喜歡的女人相處一段時(shí)日了。

1982年貝祖貽病歿以後，蔣士云身邊只余下一女，那是她和貝先生留在世上的惟一骨肉。女兒長(zhǎng)大後在紐約一家書廊做事，并且成家，只有每星期六回曼哈頓的高級(jí)住宅和母親共度周末。張學(xué)良的到來(lái)，給寂寞中的貝夫人帶來(lái)了意外歡喜。她和張學(xué)良都成了華發(fā)滿鬢的古稀老人，但能夠在一起度過(guò)“柏拉圖式”的幸福時(shí)光，也不失為人生暮年的幸事。

張學(xué)良在紐約期間，所有活動(dòng)都由蔣士云代為安排，每天的日程排得滿滿的，包括他與當(dāng)年他的部下、後為解放軍將軍的呂正操等重要客人的會(huì)面，與哥倫比亞大學(xué)口述歷史部工作人員的接觸，與哥大留學(xué)生們的座談等等，都是蔣士云代為聯(lián)絡(luò)和議定的。

張學(xué)良和蔣士云在紐約的3個(gè)月，是兩位老人一生中最難忘的美好時(shí)光。讓蔣士云頗感困惑的是，自1991年6月下旬趙一荻把張學(xué)良從紐約接回舊金山，并經(jīng)夏威夷返回臺(tái)灣，直到一年後張學(xué)良夫婦飛到夏威夷作長(zhǎng)期定居以後，近在咫尺的蔣士云竟然再也沒有和張學(xué)良見面的機(jī)會(huì)了。紐約的分手原以為是暫別，萬(wàn)沒想到竟是人生的訣別。讓外界無(wú)法相信的是，張學(xué)良和蔣士云分手以後，兩人甚至連通電話的機(jī)會(huì)也失去了。蔣士云說(shuō)：“他在臺(tái)灣的時(shí)候我還跟他通過(guò)電話，離開臺(tái)灣以後就沒有消息了。我打過(guò)一次，打不進(jìn)去。我知道有人阻攔。他不便跟外界接觸，不能往外打電話。他大概覺得不方便，也許不自由。說(shuō)是為了便於休息，別打擾了，年齡大了……”

蔣士云感到欣慰的是，她在美國(guó)定居數(shù)十年一直沒有任何信仰，但自張學(xué)良來(lái)到美國(guó)以後，受張的影響，她也開始篤信基督教。張學(xué)良在紐約的時(shí)候，蔣士云每周必親自陪同張去華人教堂做禮拜和聽《圣經(jīng)》。張學(xué)良走後，蔣士云仍然把張學(xué)良的信仰當(dāng)成她暮年的追求，現(xiàn)在她仍然在每周末前往華人教堂，虔誠(chéng)地傾聽《圣經(jīng)》。在蔣士云看來(lái)，這也許就是她對(duì)畢生至友張學(xué)良的懷念與追思。