我從未思考過(guò),在我這樣的年紀(jì)什么是能做的、而什么是不能的。 ——巖室純子 跟84歲的她相比,有些二三十歲的年輕人都要自愧不如。 77歲時(shí),她打破了一項(xiàng)世界紀(jì)錄。 最年長(zhǎng)職業(yè)俱樂(lè)部DJ。 在凌晨?jī)牲c(diǎn)的東京夜店,她穿吊帶,涂紅唇,戴墨鏡,腳蹬10厘米的厚底鞋。 打碟,搖擺,比場(chǎng)上任何一個(gè)年輕人玩得都嗨。 這位84歲高齡的DJ奶奶,名叫巖室純子。 目前,被稱為“東京第一DJ”。 而白天系上圍裙,她則化身和藹可親的餃子店大廚。 煎餃、炒菜、煮面,在這家餃子館65年如一日地工作。 庸碌的生活沒(méi)有消磨掉生命的激情,哪怕耄耋高齡。 “我沒(méi)有服用過(guò)任何保健品或做任何運(yùn)動(dòng)?!?/p> 對(duì)生活,最好的興奮劑是熱愛(ài)。 巖室純子對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),要追溯到上世紀(jì)。 當(dāng)時(shí)年輕的父親是位浪漫的音樂(lè)家,卻在二戰(zhàn)后飽受傷害。 痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的父親,將音樂(lè)一并束之高閣。 并立下規(guī)矩,后輩也不能從事與音樂(lè)有關(guān)的職業(yè)。 當(dāng)時(shí)少女時(shí)代的巖室純子,從父親的音樂(lè)中感受過(guò)爵士的浪漫、古典樂(lè)的優(yōu)雅。 深深沉迷其中,不能自拔。 當(dāng)父親放棄音樂(lè)后,家里一方小小的收音機(jī),成為她聆聽(tīng)的窗口。 純子19歲時(shí),父親開(kāi)了這家名叫“餃子莊MURO”。 起先,她只是偶爾過(guò)去幫忙。 后來(lái)全天候撲在店里,習(xí)得了一身父親的好手藝。 少女臨娉婷,嫁作他人婦。 在那個(gè)年代的日本,婚姻仍舊是女性唯一的歸宿。 父親不止一遍地敦促純子,趕緊結(jié)婚生子。 可她遲遲不肯。 《四十八的抵抗》一書(shū)中寫(xiě)道:“所謂結(jié)婚,不過(guò)是扮演著有性生活的女管家般的角色。” 如果不能從事喜歡的音樂(lè),起碼要有婚姻的自由。 純子身上帶著日本女性少有的叛逆和冒險(xiǎn)。 這也為她的愛(ài)情埋下一段伏筆。 22歲時(shí),純子在一棟大樓里邂逅了一位47歲的中國(guó)人。 兩人一見(jiàn)鐘情。 這位叫姜秉玉的中國(guó)人,前妻是赫赫有名的大美人張懷卿。 張懷卿出身名門,是張作霖的女兒,也是張學(xué)良同父異母的妹妹。 純子遇見(jiàn)了親密愛(ài)人,仍舊不婚不育。 與姜秉玉長(zhǎng)達(dá)三十多年的同居生活,兩人也很快樂(lè)。 關(guān)系親密,從未吵架。 還一同赴臺(tái)灣,探望過(guò)張學(xué)良。 直到晚年,姜秉玉的簽證出了問(wèn)題,純子才和他結(jié)了婚。 22歲時(shí)遇到的初戀,相伴一生。 純子幾乎將生活的其余重心,都交付給了愛(ài)人。 姜秉玉去世時(shí),兩人相濡以沫幾十年年,已了然無(wú)憾。 人生繼續(xù)往前走,才是對(duì)逝者最好的告慰。 純子瀟灑地開(kāi)始了第二段人生。 ‘我要考個(gè)屬于自己的駕照!’緊接著我就跑去上培訓(xùn)課了?!?/p> “我還學(xué)了油畫(huà)、大提琴和法語(yǔ)?!?/p> “我一個(gè)人去了紐約和基韋斯特島,一點(diǎn)兒沒(méi)問(wèn)題都沒(méi)有?!?/p> 沒(méi)有悲悲戚戚地瑟縮在往事的余溫里,純子考駕照、學(xué)油畫(huà)、大提琴、法語(yǔ),甚至只身出國(guó)旅游。 生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng),甚至比年輕人更有激情。 2003年,一位法國(guó)年輕人adrien寄宿在純子家,辦了一場(chǎng)派對(duì)。 父親生前,整個(gè)家族乃至孫輩,都無(wú)人敢做音樂(lè)。 這種全新的電子樂(lè)如今,十足地吸引著純子。 當(dāng)adrien問(wèn)她要不要學(xué)時(shí),毫不猶豫地就答應(yīng)了。 這年77歲的純子,報(bào)名了一家DJ學(xué)校,成為創(chuàng)校以來(lái)最年長(zhǎng)的學(xué)員。 或許多數(shù)人以為,純子只是玩玩而已。 這純屬對(duì)老年人的偏見(jiàn)。 年老的純子,記憶力大不如前。 她要在家每天練習(xí)打碟,牢記節(jié)奏。 熟悉新設(shè)備,新機(jī)器。 “我知道我必須更努力才行?!?/p> 幾年后,純子成為東京各大夜店炙手可熱的一線DJ。 有人覺(jué)得,純子不過(guò)是以年齡為噱頭,并沒(méi)有真材實(shí)料。 到訪之后才發(fā)現(xiàn),自己完全錯(cuò)了。 “年輕DJ打不出這樣的音樂(lè),她是一個(gè)很懂音樂(lè)的人。我需要向她學(xué)習(xí)的東西還有很多?!?/p> 純子幾十年的音樂(lè)審美,沉淀出了獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格,也開(kāi)辟出了第二人生的輝煌。 不過(guò)這都是午夜2點(diǎn)后的純子。 父親去世后,餃子館繼承給了弟弟。 純子不再全日候圍著餃子館打轉(zhuǎn)。 每天下午四點(diǎn)到店,5點(diǎn)正式營(yíng)業(yè),營(yíng)業(yè)時(shí),與客人交流餃子的口感,餡料的口味。 這家有長(zhǎng)達(dá)60年歷史的餃子館,多次登上東京美食排行榜。 延續(xù)著日本匠人一貫的精益求精。 純子主要負(fù)責(zé)煎餃、炒菜,直到晚上10點(diǎn)打烊。 這時(shí),作為餃子館主廚的純子,結(jié)束了白天的工作。 下班后,她會(huì)先去吃個(gè)晚飯,小酌一杯。 雖然純子廚藝相當(dāng),可她幾乎不下廚為自己做飯,省出來(lái)的時(shí)間,都要享受生活,學(xué)習(xí)新東西。 夜店老板照顧她的身體,會(huì)特意將演出安排在稍早時(shí)候。 凌晨1點(diǎn)半。 純子登臺(tái),世界各地的年輕人都在她的節(jié)奏下,盡情玩樂(lè)。 凌晨2點(diǎn)半。 純子的演出結(jié)束,同行的年輕人打算回家睡覺(jué)了。 純子卻不。 “我還要喝兩杯,一會(huì)還有我喜歡的DJ演出,我準(zhǔn)備再進(jìn)舞池跳一跳?!?/p> 凌晨4點(diǎn),夜店派對(duì)最嗨的時(shí)刻。 東京的早班地鐵開(kāi)始運(yùn)行,盡興的純子離場(chǎng)回家。 “我從未思考過(guò),在我這樣的年紀(jì)什么是能做的、而什么是不能的。” 年齡不是嘗試新事物的最大障礙,心態(tài)才是。 純子82歲還在當(dāng)斜杠人。 白天奔波為生計(jì),晚上演出為靈魂。 “對(duì)我而言,音樂(lè)不能當(dāng)飯吃,但是卻像美味的茶和咖啡一樣。如果沒(méi)有它們,生活該有多無(wú)聊啊?!?/strong> 大多數(shù)老年人無(wú)所事事地等待死神召喚的時(shí)候,純子還能說(shuō)出這種壯志豪言。 “如果要死,希望自己是死在DJ臺(tái)上,或者是餃子店。” 能倒在自己為之熱愛(ài)、為之奮斗的地方,生命的劇終也更有榮光。 日本還有位百歲老人笹本恒子,同樣演繹著另類的老年生活。 71歲時(shí),恒子才重拾年輕的愛(ài)好,攝影。 在全國(guó)各地舉辦了一次老照片攝影展,吸引大批人慕名而來(lái)。 這還不夠,恒子要為自己同時(shí)代的女姓做一件大事。 “過(guò)去的女性,生活在極端苛刻的男尊女卑環(huán)境里,即使那樣也拼盡全力,讓才能之花綻放,我覺(jué)得非常了不起。” 為了記錄這些遺落的精彩人生,她花六年時(shí)間,奔波各地。 總共采訪、拍攝了100位明治時(shí)期的女性。 1992年,這些故事集結(jié)出版,名字就叫《璀璨的明治女姓》。 恒子正走向攝影圈的中心,與此同時(shí),愛(ài)情不期而遇。 86歲時(shí),恒子在法國(guó)旅行,結(jié)識(shí)了大雕刻家查爾斯。 兩人相談甚歡,回國(guó)后仍舊書(shū)信往來(lái)。 直到10年后,96歲的恒子,少女懷春似的,準(zhǔn)備跟查爾斯告白。 寄出這封不再年輕,卻愛(ài)意繾綣的情書(shū)后,恒子再也沒(méi)有等來(lái)回信。 查爾斯沒(méi)有回應(yīng)她的愛(ài)。 這位浪漫多情的老雕刻家,先她而去了。 恒子的失戀,不是失魂落魄。 與愛(ài)人的失之交臂,更讓她懂得及時(shí)做所愛(ài)的事。 此前在日本攝影界,關(guān)于恒子的年齡一直是個(gè)謎團(tuán)。 哪怕朝夕相處的同事,也根本不知道她高齡。 每回問(wèn)起來(lái),恒子總是笑著回答:“我沒(méi)有年紀(jì)。” 隨后,她又埋頭寫(xiě)作,準(zhǔn)備采訪資料,忙得不可開(kāi)交。 2011年,日本大地震后,恒子前往災(zāi)區(qū)幫助災(zāi)后重建。 不幸在家摔倒,一連昏迷了22個(gè)小時(shí)。 送到醫(yī)院后,大腿和左臂骨折。 醫(yī)生斷言,“她很難再站起來(lái)了?!?/p> 所有人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺醋?,與床榻為伴的高齡老人。 可恒子堅(jiān)持復(fù)健,她要再度奪回行走的權(quán)利。 “97歲,想做的事情還有一大堆,如果沒(méi)有夢(mèng)想,人生就結(jié)束了!” 恒子要踩在意外的肩上,重新站起來(lái)迎接生活。 奇跡也就發(fā)生了,出乎所有人意料,恒子康復(fù)了。 我們總說(shuō),要趁年輕去做喜歡的事,去見(jiàn)想見(jiàn)的人。 可在恒子眼里,這兩件事,跟年紀(jì)根本沒(méi)有關(guān)系。 “想做什么就去做,只要好奇心還在,無(wú)論多少歲總是能有新的開(kāi)始?!?/strong> 她給自己的自傳取名《97歲的好奇心女孩》。 事實(shí)上,活得比實(shí)際年齡更年輕,永遠(yuǎn)都是精神上的少女。 100歲時(shí),恒子舉辦了百年攝影展。 102歲時(shí),恒子獲得攝影界的奧斯卡獎(jiǎng)“露西終身成就獎(jiǎng)”。 很多人說(shuō)如何優(yōu)雅地老去,我想首先是從容。 那恒子,一定是最優(yōu)雅的。 畢竟她說(shuō):“即便年老,我也不會(huì)變成枯木,至少是艷麗的干花。” 純子每年都會(huì)參加大型DJ派對(duì)。 在奇裝異服的年輕人中,她仍舊是最鶴立雞群的那一個(gè)。 可是近年來(lái),她卻發(fā)現(xiàn)來(lái)的年輕人不如過(guò)去多了。 “好像現(xiàn)在的年輕人都不再具備好奇心,他們是不是怯于嘗試新的事物?” 年輕人開(kāi)始沉醉輕松的生活,在舒適圈里打轉(zhuǎn)。 老年人們,卻特立獨(dú)行。 他們愛(ài)穿艷麗的花衣服,躺著一頭時(shí)髦的卷發(fā),涂了一手張揚(yáng)的指甲油。 我對(duì)這樣的奶奶,始終是心懷敬意的。 表面看來(lái),他們只是追求美。 其實(shí)也是對(duì)生命的熱愛(ài)啊。 不因年老而放棄裝扮自己,在每一個(gè)年紀(jì)都要給生命最隆重的打扮。 要是我在老態(tài)龍鐘的時(shí)候,還能現(xiàn)在的心態(tài)重視自己,求之不得呢。 每一天都是往后余生中,最有希望的一天。 因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道明天和意外,哪個(gè)先來(lái)。 莫使金樽空對(duì)月,人生得意須盡歡。 雖然我們一遍遍說(shuō),生老病死,人之常情。 可面對(duì)日漸衰老的容顏、充沛不復(fù)的體力。 智力不再上升,健忘卻與日俱增的老年生活,大多數(shù)人還是會(huì)沮喪。 很多人四十多歲感受初老,便已放棄從生活獲取靈感。 疲于奔命,不再接受新事物,甚至抵抗學(xué)習(xí)。 將一切都簡(jiǎn)單地歸咎于:我老了。 可是身體會(huì)隨時(shí)間衰老,靈魂卻只會(huì)在熱愛(ài)中,淬煉出光芒。 仍在夜店當(dāng)DJ的斜杠奶奶純子說(shuō): “我雖然知道自己已經(jīng)82歲了,但我徹底忘卻了自己有多老?!?/p> 百歲老人恒子說(shuō): “人總是討厭那些被傷害的事情啊,就算說(shuō)抱怨的話,也改變不了什么呀!” 他們都深知,年老是已經(jīng)到來(lái)的事實(shí)。 可那又怎樣呢? 生活依然可以由自己選擇。 躺在病床上等待死神,抑或打碟、抓起相機(jī),捕捉人世的快活。 他們一生獨(dú)立,永為熱愛(ài)而活。 也愿你余生如此。 /// |
|
來(lái)自: 昵稱44943940 > 《榜樣》