一、

詩(shī)經(jīng)有句：心之憂矣，如匪浣衣。

說(shuō)，那些碎而細(xì)的煩惱積在心底，像角落成堆沒(méi)洗的臟衣服。寫這句詩(shī)的人，肯定是個(gè)中年人。盛夏陰雨天，疲憊歸來(lái)，滿屋子是臟衣服的異味，內(nèi)心的疲累，像窗外的霧霾，沉悶壓抑，劈頭蓋臉，不明不白。

中年人的煩惱，不是白刀子進(jìn)，紅刀子出。中年人的煩惱，是渾身虱蚤咬，欲罷不能。沒(méi)法說(shuō)，亦沒(méi)法哭。少年煩惱能成詩(shī)，中年煩惱，惟有蹲身默默洗。

詩(shī)還有后半句：靜言思之，不能奮飛。用力搓著難洗的臟衣服，心里還對(duì)自己說(shuō)，要長(zhǎng)出翅膀啊，要飛出去。

二、

面對(duì)一屋霉亂、心緒沮喪，有人洗衣，有人作曲。

這首曲子叫《木星——?dú)g樂(lè)使者》，是英國(guó)作曲家HOLST代表作《行星》組曲中的第四樂(lè)章。我覺(jué)得，這是霍爾斯特的“靜言思之，不能奮飛”。

整個(gè)樂(lè)章，構(gòu)思宏大，篇幅也長(zhǎng)。分三部分：第一部分氣勢(shì)磅礴，鋪陳歡樂(lè)，也鋪陳希望。經(jīng)常被單獨(dú)演奏，也被填詞改為通俗音樂(lè)。第二部分是雄壯的歡樂(lè)頌歌，有親切，有樸實(shí)，也有莊嚴(yán)與神圣。是婚禮時(shí)，那句“我愿意”。第三部分是第一部分的重復(fù)，是天邊日出，是晨曦照林，是明天一定會(huì)來(lái)。

聽《行星》組曲，很容易想象自己在行星間漫游?？勺髑艺f(shuō)，不，這些曲子和天文學(xué)上的行星，沒(méi)有關(guān)系。他寫的是占星術(shù)意義上的行星。可不管怎么說(shuō)，這部作品最后都成為了科幻音樂(lè)的開端，并影響了后來(lái)《星球大戰(zhàn)》、《異形》等電影的配樂(lè)。

三、

由木星曲子想到木星電影，庫(kù)布里克導(dǎo)演的《2001太空漫游》。

《2001》誕生于1968年，在它之前，人類第一次進(jìn)入太空，在它之后，人類第一次登上月球。那是屬于太空的時(shí)代，也是美國(guó)和蘇聯(lián)冷戰(zhàn)的時(shí)代。這是一部哲學(xué)電影，看得人無(wú)數(shù)次要按快進(jìn)。沒(méi)關(guān)系，按吧。因?yàn)檫B李安也說(shuō)，看片時(shí)，感覺(jué)就像吃了迷幻藥。幻覺(jué)滲入到每根神經(jīng)。對(duì)了，李安崇拜庫(kù)布里克。

值得說(shuō)說(shuō)的，是電影的配樂(lè)，用到《藍(lán)色多瑙河》，也用了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，但沒(méi)有用到《木星——?dú)g樂(lè)使者》。雖然，電影講的就是飛去木星。不過(guò)宏偉莊嚴(yán)的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，跟這部電影也是絕配。《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是尼采最重要的哲學(xué)著作，闡述超人學(xué)說(shuō)。尼采認(rèn)為，人類終將還原成最原始的赤子，以超人的形式存在。理查德施特勞斯根據(jù)這一學(xué)說(shuō)，做了這樣一部交響曲，算是向尼采致敬。

電影最后，誕生新的人類生命形態(tài)——以能量形式存在。突然想到老子。尼采寫一部著作，而他老人家說(shuō)：和光同塵。真牛。

四、

和光同塵，畢竟還遠(yuǎn)。

面對(duì)臟衣服，也可以看看趙孟頫的字帖。這里也有“靜言思之，可以?shī)^飛”的東西。

大家都知道趙孟頫的字畫好。怎么個(gè)好呢？楷書四大家顏歐柳趙，三個(gè)唐朝的，只他一個(gè)，是元代的。唐楷唐楷，跑進(jìn)來(lái)一個(gè)隔代的。能站穩(wěn)腳，人家是有能耐的。能耐來(lái)自勤奮，“日書萬(wàn)字，幾無(wú)間日”。一天寫上萬(wàn)字，幾十年如此，在簡(jiǎn)單的重復(fù)中，練就一種高度穩(wěn)定的能力，在穩(wěn)定之后，又生出自己的風(fēng)格與健美。

這是歷來(lái)書法家中，唯一一個(gè)公開表示，把書法當(dāng)競(jìng)技體育來(lái)操練的。別人也操練，可不承認(rèn)，喜歡說(shuō)情懷。惟老趙說(shuō)，每個(gè)字，都有一個(gè)最精確、最合適的存在，他就是要找準(zhǔn)這個(gè)狀態(tài)。所以，趙孟頫的字，間架結(jié)構(gòu)堪稱完美。后世很多書家曾瞧不上他，卻又偷偷學(xué)他。這里面，就有明末大家傅山。他學(xué)趙孟頫，又說(shuō)趙孟頫明明宋宗室，卻在忽必烈手下當(dāng)官，氣節(jié)沒(méi)有，字也好不到哪去。但到老來(lái)，他又寫：秉燭起長(zhǎng)嘆，奇人想斷腸。趙廝真足異，管婢亦非常。他說(shuō)，夜深了，秉燭想一人。那廝，可恨歸可恨，卻是奇人。我不如他。他娘的，他怎么那么強(qiáng)，啥都好，娶個(gè)老婆，也那么好。

但就這么一個(gè)異常聰明又異常勤奮的人。他也時(shí)不時(shí)的“心之憂矣，如匪浣衣”。兩朝為官，同時(shí)代的人，都排擠他，寫詩(shī)諷刺他。往日的好友，絕交了大半。最難過(guò)的時(shí)候，趙先生不是蹲在墻角洗衣服，是悶在屋里，一遍遍寫嵇康的《與山巨源絕交書》。

五、

生活讓我們每個(gè)人都有“心之憂矣，如匪浣衣”的時(shí)刻。

有人靠一口煙，有人靠一口茶，也有人靠一首曲，一張字畫。我們借著這些小小外力，自我療愈。長(zhǎng)出翅膀，也長(zhǎng)出柔軟。柔軟的，接納這個(gè)世界，也接納自己正在經(jīng)歷的一切。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)友鄰。愿康健。

PS：本想把曲子添加進(jìn)文章。無(wú)奈搗鼓半天也沒(méi)搞定。如有興趣，自行前往網(wǎng)易云音樂(lè)搜索。大家晚安。