前些天，我參加了第一屆學(xué)生的小聚會(huì)，見到了久未謀面的幾位同事和一群已經(jīng)長(zhǎng)大了的學(xué)生。閑聊中，那些已經(jīng)遠(yuǎn)去了的時(shí)光，在相互的啟迪與糾正中慢慢被喚醒。

1

我接手這個(gè)班級(jí)，于學(xué)校來說是一種工作安排，于我來說實(shí)在是出于無奈——想回中心校工作必須付出的代價(jià)。一邊是學(xué)?？粘隽艘粋€(gè)班主任的崗位無人接手，一邊是我被曬在校辦工廠流浪已久；一方急于解決空崗問題，一方迫切希望登上真正的班級(jí)課堂。于是，雙方各自妥協(xié)，我“心甘情愿”地去接手一個(gè)無人敢接的班級(jí)，學(xué)?！皩捄甏罅俊钡亟o了一個(gè)看似不合格教師上崗的機(jī)會(huì)。就這樣，我正式回到了中心校，并被火線提拔為班主任，還從歷史專業(yè)的畢業(yè)生變成了初中數(shù)學(xué)教師。

這就是我教師生涯的正式起點(diǎn)，從最初的時(shí)候就帶著一絲“利益”交換的味道。讓我始料未及的是，這個(gè)班級(jí)的學(xué)生遠(yuǎn)比我想象的要調(diào)皮的多。開學(xué)沒幾天，班里最調(diào)皮的三個(gè)男生就被學(xué)校政教處抓住。原因很簡(jiǎn)單，他們?nèi)齻€(gè)翻墻逃課到鎮(zhèn)上玩，還與社會(huì)青年干了一架，不僅把自己弄得破皮紅傷，還被人家找到學(xué)校，強(qiáng)烈要求開除這他們?nèi)恕Ｒ苍S是因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)早已被這三個(gè)小家伙折騰的足夠痛苦，當(dāng)人家拿著“鐵證”找上門時(shí)，一向只敢對(duì)老師強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)竟然對(duì)學(xué)生“硬”了起來——勒令這三個(gè)小家伙主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)。所謂的主動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)，其實(shí)就是變相開除學(xué)生，也就是想法設(shè)法把學(xué)生逼走。通常的做法就是學(xué)校拿出處理決定，然后在全校進(jìn)行通報(bào)，這叫打掉學(xué)生身上的銳氣，然后由班主任去實(shí)施具體的“勒令轉(zhuǎn)學(xué)”方案。如果學(xué)生忍受不了壓力，通常會(huì)自覺轉(zhuǎn)學(xué)，就可以算是處理結(jié)束；如果學(xué)生倔強(qiáng)人性堅(jiān)決不走，班主任就要實(shí)行強(qiáng)制措施，或者是想法設(shè)法把人逼走。

大多數(shù)時(shí)候，班主任很喜歡執(zhí)行這樣的決定。因?yàn)?，凡是受到這種處分的學(xué)生，大都是令班主任頭疼的主兒。在正愁沒有辦法處罰他們的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)給了尚方寶劍，誰(shuí)不會(huì)借機(jī)解決掉積壓在心里的“心頭之患”呢？再者，反正是領(lǐng)導(dǎo)的安排，即使出了什么問題，最終也會(huì)由領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)著——班主任只不過是在執(zhí)行學(xué)校的決定。這種千載難逢的機(jī)會(huì)，對(duì)于大多數(shù)班主任來說，簡(jiǎn)直就是砸在自己頭上的一塊餡餅，并且還是純牛肉的餡餅。

說實(shí)話，那一刻，我也動(dòng)了小心思：這個(gè)班級(jí)之所以這么亂，他們仨“功不可沒”，何不借領(lǐng)導(dǎo)的手“除掉”他們？幸運(yùn)的是，這份小心思只是動(dòng)了動(dòng)而已，很快就被另一種想法所遮蔽：如果把他們逼走，他們會(huì)去哪里？他們又能到哪里？我想，唯一的結(jié)果就是輟學(xué)，然后在社會(huì)上混成不可收拾的樣子。確實(shí)，在那段時(shí)間，我需要讓班級(jí)發(fā)生立竿見影的變化，需要讓領(lǐng)導(dǎo)見識(shí)到我的能力，需要“殺雞駭猴”確立在班級(jí)里的權(quán)威。但是，倘若這一切都需要用斷送三個(gè)學(xué)生的學(xué)生生涯來對(duì)換，那么我寧愿再回到校辦工廠去。

我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，我想給他們一個(gè)繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)，哪怕他們只是在教室里空熬日子，也比放他們?nèi)ド鐣?huì)上迅速變壞強(qiáng)。領(lǐng)導(dǎo)的詫異還是出乎我的預(yù)料，他怎么也不會(huì)相信世界上竟有這么傻的人，嘴里不斷地念叨“還是太年輕”，然后又毫不遲疑地要求我給學(xué)校寫份保證書：我自愿留下某某某、某某、某某某，這三個(gè)學(xué)生以后出了任何問題都與學(xué)校無關(guān)，所有事情由我自己去解決，不會(huì)找領(lǐng)導(dǎo)反映問題，不會(huì)給學(xué)校添麻煩。

2

那時(shí)候，農(nóng)村初中的學(xué)生離家較遠(yuǎn)，大部分同學(xué)需要住校，所以老師們都要輪流去學(xué)生宿舍值班。對(duì)于班主任來說，還有一份份額外的工作——不值班的時(shí)候，也要在上完晚自習(xí)后，協(xié)助宿舍值班教師檢查學(xué)生住宿情況，維持學(xué)生宿舍紀(jì)律。其中最重要的一件事，就是挨個(gè)宿舍查人數(shù)，看看是否有私自外出、夜不歸宿的學(xué)生。

在一次例行檢查中，我們班的CC未在宿舍。在搜索了整個(gè)宿舍樓后，仍未發(fā)現(xiàn)他的影子。這讓我開始暗暗著急，十四五歲的孩子，說大不大說小不小，正是啥事都敢去做的年紀(jì)，會(huì)不會(huì)出什么問題呢？因?yàn)槟菚r(shí)剛剛接手這個(gè)班級(jí)，對(duì)學(xué)生的狀況不是很了解。我便聯(lián)系了其他任課老師，了解CC的具體情況。據(jù)老師們反映，CC原本是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò)的學(xué)生，因?yàn)槊詰匐娮佑螒?，?jīng)常曠課逃學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)也一落千丈。

我決定去游戲廳抓他的“現(xiàn)行”。宿舍值班的老師勸我放棄這個(gè)想法，因?yàn)殒?zhèn)上的游戲廳有七八家，分布在比較隱蔽的大街小巷內(nèi)，挨個(gè)去尋找的難度太大。再者說，像他這樣的“慣犯”，對(duì)游戲廳比教室還熟悉，肯定出不了什么問題，倒不如第二天上課時(shí)狠狠地訓(xùn)他一頓。但是，我仍是覺得必須要把他從游戲廳里找回來，一個(gè)十四五歲的孩子呆在那樣的環(huán)境里，怎么能夠讓人放心呢？

我?guī)Я税阎蛋嗍业氖蛛娡玻T上變速自行車，按照老師們提供的游戲廳地址，開始一家家地“登門造訪”。第一次推開游戲廳的門，昏暗、嘈雜與混亂，天然存在的放肆與放肆氣息，讓人不由自主地畏懼這樣的地方。這也更加堅(jiān)定了盡快找到CC，帶他離開這種混沌之地的決心。一家，兩家……在游戲廳老板憤怒的眼神中，我找遍了鎮(zhèn)子里的所有游戲廳，竟然沒有發(fā)現(xiàn)CC的影子。

我莫名地開始擔(dān)心，各種猜測(cè)與不祥的預(yù)感一遍遍沖擊著本就沒有底氣的內(nèi)心。初為人師，經(jīng)驗(yàn)與智慧都還不足以應(yīng)付當(dāng)下的困境。沒有辦法，我重新折回學(xué)校，把已經(jīng)睡熟的學(xué)生叫起來，讓他們幫我分析CC的可能去處。一個(gè)矮瘦的男生怯怯地說：“老師，他可能去了南邊那個(gè)村子的游戲廳?！痹瓉?，CC害怕被老師或家長(zhǎng)抓到，早已不在鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)的游戲廳玩游戲，而是選擇了更加隱蔽的偏遠(yuǎn)村莊。

那晚，當(dāng)我把CC從游戲廳帶回學(xué)生宿舍時(shí)，已是凌晨一點(diǎn)多。安排好宿舍里的學(xué)生，拜托值班的老師多加關(guān)注CC，我便抓緊騎車往十幾里地之外的家里趕。從學(xué)校到我居住的那個(gè)村子，沿途有很多工業(yè)用電線桿，電線桿的周圍往往都有起固定作用的斜拉線。由于天黑，走的又匆忙，忽略了街道拐彎處電線桿的斜拉線，我硬生生地被鋼絲拉線從變速自行車車上勒了下來，而勒住的位置恰恰就是脖子的喉管處。為了早點(diǎn)回家而拼命蹬車帶來的高速度，在這一刻成了傷害自己的主要力量，被甩出去的我昏迷在了冰涼的秋夜里。不知過了多久，秋風(fēng)才讓我醒來。望著漆黑的天空中幾顆閃爍的星星，我躺在地上想了很多——假如我就此不再醒過來，會(huì)不會(huì)有人知道我是為了什么才躺在了這里？

這樣的事情還有很多，我至今沒有對(duì)自己的學(xué)生說過。我相信，每一位老師的內(nèi)心里可能都保留著很多類似的小事，從未向外人提起。

3

這些學(xué)生中的很多人都比較成功，在各自的小圈子里算是小有成就。L就是其中的一個(gè)，年紀(jì)輕輕就在國(guó)有大型企業(yè)里混出了名堂，拿著高工資，開著豪華車，生活愜意且富足。我們?cè)谝黄鹆奶欤?SPAN>L成了聊天的主要話題。聊他的工作，聊他的豪車，聊他的大學(xué)，聊他就業(yè)時(shí)的奇遇……末了，我們開始每人用一個(gè)詞來形容他。一番嘰嘰喳喳后，他們都盯著我，讓我找一個(gè)詞“表達(dá)”一下對(duì)L的印象。我想了一下，用了一個(gè)詞——悶騷。眾人大笑，一邊高呼用詞準(zhǔn)確到位，一邊夸我時(shí)尚，連這樣的流行語(yǔ)都想得出。

此時(shí)的L，又表現(xiàn)出他一貫的“悶騷”作風(fēng)，低下頭，憨憨地笑，小小的眼睛透出一絲不易察覺的狡黠。忽然，他猛地抬起頭，好像是第一次直視著我的眼睛，輕輕地說：“老師，您知道我為什么這么久沒有聯(lián)系過您嗎？其實(shí)，這些年我一直很想您，很想去拜訪您，只是沒有那份勇氣，因?yàn)槊棵肯氲侥?，我就有一種自卑感，不敢面對(duì)您?！蔽乙惑@，這是一句超出我意料的話。在我的心目中，L是很值得驕傲的學(xué)生，我接班時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)并不好的他，在我的“教導(dǎo)”下中考成績(jī)很突出。在以后的很多屆學(xué)生中，我不止一次地拿L來激勵(lì)那些數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差的學(xué)生，他是我的驕傲呀！怎么會(huì)不好意思面對(duì)我呢？停頓了一下，L接著說：“我一直深記著您對(duì)我的恩，沒有您接我們班，就不會(huì)有我和同學(xué)們的成功。只是我的內(nèi)心里有一個(gè)心結(jié)，一直打不開。您接我們班不久，說的一句很重的話讓我在同學(xué)面前抬不起頭來，第二天就不打算上學(xué)了。后來，經(jīng)過爸媽的多次勸說，我才又回到了班級(jí)，但是從那以后我就開始懼怕您，一直到現(xiàn)在。

至此，我開始驚愕，我實(shí)在是記不起曾經(jīng)說過怎樣的一句話，讓這個(gè)事業(yè)有成的男人至今懼怕于我。因?yàn)樗趾鹾踹\(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)的身體？因?yàn)樗聊蜒圆粣壅f話的沉悶？因?yàn)樗囊淮芜t到了？因?yàn)樗囊淮巫鳂I(yè)沒完成？我的腦子迅速轉(zhuǎn)了一大圈，也沒有搜索出半點(diǎn)信息，便問他我當(dāng)時(shí)說了一句怎樣的話。他笑笑說：“老師，這都不重要了，在當(dāng)時(shí)覺得是天大的事，無臉見同學(xué)了，現(xiàn)在想想無所謂。不提了，不提了，講別的！”

我正式地向L道了歉：“接你們班的時(shí)候，工作經(jīng)驗(yàn)不足，有熱情和拼勁，一心想出成績(jī)，管理很嚴(yán)格，肯定給你們?cè)斐闪撕芏鄠?。有的是我知道的，有的是我至今沒有意識(shí)到的，請(qǐng)你們?cè)彙！?SPAN>L和其他同學(xué)很動(dòng)情，不停地說“您都是為了我們好”，這點(diǎn)小事與您的付出相比不足掛齒。

在我的世界里，那句傷害L的話肯定“不足掛齒”，甚至相當(dāng)自然，理所應(yīng)當(dāng)；在L的世界里，那句話肯定重若千斤，幾乎將他壓倒。以至于，在他十分成功，在他被身邊人極度羨慕嫉妒的時(shí)候，這句話仍然隱在他的內(nèi)心，壓抑著他，給他永久的自卑。幸好的是，他終于有機(jī)會(huì)說了出來，否則無論他今后的生活有多么成功，這句話都有可能讓他的成功大打折扣。因?yàn)?，在?nèi)心深處，他有一個(gè)陰暗的疼痛，始終給與他不會(huì)停止的壓抑和苦悶。

4

近來，網(wǎng)上不斷發(fā)酵一個(gè)個(gè)師生相互傷害的悲劇，我以為那離我很遠(yuǎn)。就在最近，當(dāng)我真實(shí)地知道身邊就有老師被學(xué)生持棍毆打時(shí)，我還是狠狠地吃了一驚：師生之間到底有多大的仇恨呢？

我想，被毆打的那位女老師一定做過很多值得學(xué)生銘記終生的事情，一定有比我前面講過的兩個(gè)例子還要深沉的師愛泛濫給學(xué)生；那個(gè)毆打老師的學(xué)生也一定喜歡過自己的老師，只不過沒有學(xué)會(huì)把誤會(huì)與傷害恰當(dāng)?shù)厝セ?。以至于，師生之間的“積怨”原來越重。

從這個(gè)意義上來說，師生之間的悲劇事件，也許是因?yàn)槲覀儾欢舜说牟灰住?/SPAN>