25位中外詩人談詩

米沃什 里爾克 菲利普·拉金

阿米亥 雪　萊 奧　登

勒韋爾迪　勒內(nèi)·夏爾　圣瓊·佩斯

布羅茨基　希　尼 辛波斯卡

柏　樺 陳先發(fā) 韓　東

江弱水 敬文東 雷平陽

孫文波 王家新 西　渡

于　堅 臧　棣 張執(zhí)浩

張　棗

米沃什： 我把詩歌定義為“對真實(shí)的熱情追求”，而毫無疑問它就是這樣的；沒有任何科學(xué)和哲學(xué)可以改變一個事實(shí)，也即詩人站在現(xiàn)實(shí)面前，這現(xiàn)實(shí)每日新鮮，奇跡般地復(fù)雜，源源不絕，而他試圖能用文字圍住它。這種可以用五官驗證的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都重要。那是一種永遠(yuǎn)無法滿足的欲望，想達(dá)致模擬，想忠實(shí)于細(xì)節(jié)，它有益于詩歌的健康，使詩歌有機(jī)會挺過那些對詩歌不利的時期而生存下來。

里爾克：詩不是情感而是經(jīng)驗，為了一首詩我們必須去觀看、去體驗，如果回憶很多，我們還必須忘記，還必須有很大的忍耐力等待它們回來，直到它門成為我們身內(nèi)的血，我們的目光和姿態(tài)，無名地，和我們自己再也不能區(qū)分……

菲利普·拉金：我從來沒有宣稱我充分地知道我如何或為何寫詩：在我看來，它似乎是一種很容易被自我意識損害的技能，而詩歌理論并不太好，如果它妨礙詩人。如果我必須作出解釋，我想最好是把它稱為對某種獨(dú)特經(jīng)驗的唯一可能的反應(yīng)。你覺得你是唯一注意到某種事物的人，注意到某種特別美或悲哀或有意義的事物。接下去是一種責(zé)任感，希望用一個文字裝置把這不同尋常的事物保存下來，并希望這個裝置也可在別人身上引發(fā)同樣的經(jīng)驗，使他們也感到“多美、多有意義、多悲哀”，從而把這經(jīng)驗保存下來。這并不意味著它將永遠(yuǎn)是一件簡單和非知識性的事物。它可能是很復(fù)雜的，猶如感知一個社會的整體流動。

阿米亥：詩歌是最后及最偉大的職業(yè)。你所需要的一切就是使語詞適合于現(xiàn)實(shí)。兒童以一種極為自然的方式那樣做。兒童很容易編造這些東西。因為他們以事物的本來面目看待一切事物。他們是自然的詩人，因為詩是一種非常自然的東西。

雪萊：詩人是文明社會的締造者，是新世界的立法者。

奧登：世界上不被承認(rèn)的立法者描述的是秘密警察，而不是詩人。詩歌不是魔術(shù)，假如詩歌或其他任何藝術(shù)形式，能夠被認(rèn)為擁有一個隱秘的目的，那就是通過說出真理，使人清醒，為人解毒。

勒韋爾迪：詩存在于現(xiàn)在還不存在的東西中。詩存在于我們現(xiàn)在還缺少的東西中。詩存在于我們正在尋求的東西中。詩存在于我們身上，但不受我們現(xiàn)在這樣的人的支配，而是受我們想要成為的那種人的支配。詩存在于我們想要去的地方，但是我們現(xiàn)在還不在那兒。

勒內(nèi)·夏爾：詩人是報警的孩子。詩歌——這不僅僅是語言，而且是我們所渴求的生活為了無與倫比的現(xiàn)實(shí)的到來而發(fā)出的無聲的、絕望的呼喚。它能躲避腐朽，但不能躲避毀滅，因為它也經(jīng)常遇到我們大家面臨的危險。然而它是唯一的，無疑能夠戰(zhàn)勝腐朽死亡的。美，在遠(yuǎn)處游動的美就是這樣，它從我們那顆時而理智得可笑、時而敏銳得驚人的心靈的幼小時期就出現(xiàn)了。

圣瓊·佩斯：現(xiàn)在已經(jīng)不是哲學(xué)，而是詩學(xué)成了真正的，誠如一位古代哲學(xué)家所說的那樣，“驚異的女兒”。

布羅茨基： 寫詩的人能出現(xiàn)在在他之前誰也沒到過的地方，也許，他會走得比他本人所希求的更遠(yuǎn)。寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不再會拒絕重復(fù)這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進(jìn)對麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個處于對語言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就可以稱之為詩人。

希尼：詩歌可以創(chuàng)造一個秩序，其忠實(shí)于外部現(xiàn)實(shí)的沖擊、敏感于詩人生命的內(nèi)部規(guī)律。 一種我們終于可以朝著我們在成長過程中儲備的東西長大成熟的秩序。一種滿足一切智力中的饑渴和情感中的求索的秩序。

辛波斯卡：詩人——真正的詩人——也必須不斷地說“我不知道”。每一首詩都可視為響應(yīng)這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最后一個句點(diǎn)，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答復(fù)是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。于是詩人繼續(xù)嘗試，他們這份對自我的不滿所發(fā)展出來的一連串的成果，遲早會被文學(xué)史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的“作品全集”。

張棗：詩干不了什么事。我想，詩可以強(qiáng)化人心智的美學(xué)和情感的深度，豐富和修改人的現(xiàn)實(shí)覺悟和生存感，但這事本身就很虛幻。詩人要談社會責(zé)任，就不該寫詩，而該寫散文，或干脆身體力行介入事件中。其實(shí)，社會進(jìn)程永遠(yuǎn)不能解決人的根本問題，這就決定了詩有更高的本質(zhì)，它超越了時代社團(tuán)和制度，也超越了意見態(tài)度觀點(diǎn)和意識形態(tài)，它是對人的生存實(shí)境中不可根除的矛盾和困難的和解。這個和解不是事實(shí)，而是境界，詩的境界。詩的天敵是簡化。至于詩是否該有時代的縮影，這是一個修辭的問題。有的人愛擴(kuò)張詞匯，有的愛縮約，如杜甫和王維，兩者都是大詩人。

柏樺： 由事件組成的生活之流就是詩歌之流，也是一首詩的核心，一首詩成功的秘密。就我而言，我每一首詩都是由感受引發(fā)的，而這感受又必須落到一個實(shí)處，這實(shí)處就是每一具體的詩都應(yīng)具有具體的事件……為此，它們（事件）試圖解釋了生活，解釋了某種人格，也解釋了時光流逝的特定意義。

臧棣：詩，事物之間最隱秘的情感關(guān)系。它激發(fā)了最深沉的生命反應(yīng)：揭示它，在揭示中咀嚼它，在咀嚼中醒悟，在醒悟中成就生命的秘密。并將這秘密推進(jìn)到更開放的分享狀態(tài)。

韓東： 詩歌在我看來即： 自然的做作之語。 有的人只知做作，不知自然之道，有的人只知自然，不知詩歌之道。 怎么寫？自然。 寫什么？ 做作。 這二者都是在說語言層面的事。 使用什么樣的語言或者語言方式，以及怎樣使用。 語言層面之外的事也在詩歌的技藝之外，另當(dāng)別論。

陳先發(fā)：詩是從觀看到達(dá)凝視。好詩中往往都包含一種長久的凝視。觀看中并沒有與這個世界本質(zhì)意義的相遇。只有凝視在將自己交出、又從對象物的掘取中完成了這種相遇。凝視，須將分散甚至是渙散狀態(tài)的身心功能聚攏于一點(diǎn)，與其說是一種方法，不如是一種能力。凝視是艱難的，也是神秘的。觀看是散文的，凝視才是詩的。那些聲稱讀不懂當(dāng)代詩的人或許應(yīng)該明白，至少有過一次凝視體驗的人，才有可能是詩的讀者。

雷平陽： 我們犯錯最多的地方是，我們總以為有了“生活”，詩歌就會撲面而來，斗酒詩百篇。對詩人來說這本來是一個不需要多說的常識性問題，它現(xiàn)在被放到了詩歌天堂的門檻上，令人不由心生悲涼，這只能說詩人真的沒有從人群中走出來，他們沒有聽清詩歌之神的耳語。無邪，仍是彼岸。還有一種可能，或許我們不可藥救地迷戀上了更簡單、更直白、更經(jīng)濟(jì)的寫作模式，從而對“生活”與“情感”之上的美學(xué)與智慧失去了辨別力？

張執(zhí)浩： 人人都可以成為詩人，都可能寫出好詩，但是，真正的詩人需得經(jīng)受住無數(shù)次小，才能最終走向大。在從“無名氏”到“大詩人”的跨越過程中，最終起作用的是，寫作者對個人形象的塑造，即，他必須由一首詩的作者變成佇立在這首詩背后的那個人，獨(dú)特，惟一，栩栩如生，雖死猶生。而這種形象的塑造絕非一朝一夕就能完成，除了需要寫作者持續(xù)而專注的專業(yè)精神外，或許還需要那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。

孫文波：詩人的存在，不光是目睹了人類精神生活在物質(zhì)生活作用下發(fā)生的變化，更主要的是他仔仔細(xì)細(xì)地記錄了這種變化，并將它放在人類思維能夠達(dá)到的對真理認(rèn)識的范疇中去辨識，為它做出結(jié)論性的判定。

王家新：寫詩的過程好像就是詩本身逐漸意識到它自己的過程。人們早就提出“把詩當(dāng)成詩”，但這句話到后來才被深刻化，那就是必須把詩當(dāng)成一種自身具足的、具有本體意義的存在。詩有它自身的自律性。看起來是你在“寫”詩，實(shí)際上卻往往是你在聽命于它。有時它甚至像卡夫卡的城堡，在前方隱隱出現(xiàn)，你卻失去了通向它的道路。

敬文東：詩歌的最終生成，毫無疑問，要落實(shí)在語言上。語言是詩歌的外衣，對詩歌而言，它的意義僅在于它是靈魂狀態(tài)的某種看得見的形式——詩歌就是把靈魂翻譯成語言，詩歌就是框架靈魂某方面狀態(tài)以及何以會有這種狀態(tài)的語言形式。

西渡： 詩是有限對無限的擁抱。詩人們不斷談到詩的神秘。但詩的神秘到底是什么呢？說到底，詩的神秘就源于無限。在詩人的詞典里，無限、永恒、上帝是同義語。一首詩如若指示了整體或無限，它便獲得了宇宙的覺識，而世界便在剎那間重新誕生了。

江弱水： 詩，屬于波普爾的世界 3，以文本的形式長久存在著。 常識告訴我們，世界有兩個： 一個是客觀世界，一個是主觀世界； 或者說，一個是物質(zhì)世界，一個是精神世界。 但卡爾·波普爾說，此外還存在一個世界，無以名之，就叫世界 3。 它有別于客體與物理狀態(tài)、事件和力所構(gòu)成的物質(zhì)的世界1，有別于意識和心理事件所構(gòu)成的世界2，這個第三世界，乃屬于人類心靈產(chǎn)物的世界。

于堅： 一定對詩要說出一個定義是不可能的，詩的定義并不存在，它總是在我們企圖說出的時候溜走了。詩就像某種自然之物，在關(guān)于它的命名中我們無法感覺、知道到它，我們說什么是詩的時候，我們必要進(jìn)入一個詩的場。我們指著一首詩說，這就是詩。談?wù)撛姳仨氈泻弦弧Ｎ业囊馑际俏覀冎荒茉诼愤^一首詩的時候指著它說，這就是詩。就像指著一棵蘋果樹說，這就是蘋果樹一樣。關(guān)于蘋果樹的一切描述都與蘋果樹無關(guān)，而且越精確距離蘋果樹越遠(yuǎn)。