53歲的鞏俐又一次slay全場，這一次，是威尼斯。

 

之前和71歲老公讓-米歇爾·雅爾手挽手抵達(dá)威尼斯電影時(shí)，“鞏俐身材”就上過熱搜，而這次是鞏俐主演的主競賽單元影片《蘭心大劇院》首映。 依然是裸色唇膏的鞏俐身穿一襲紅黑拼接禮服亮相，雙手叉腰那氣場，網(wǎng)民總結(jié)地好：女王出巡。

 

一位中文字寫得比我還好的大叔也跟著上了熱搜，鞏俐給當(dāng)?shù)赜懊院灻麜r(shí)，這位大叔手持卡片入鏡，卡片上用中文寫著，鞏俐，我在大太陽底下等了你3個(gè)小時(shí)。

 

和那些拼命給自己加戲的網(wǎng)紅們不同，登陸戛納、威尼斯這些大場面的鞏俐，是實(shí)紅。

53歲的鞏俐，從不給自己加戲。

上一次鞏俐上熱搜，是中國女排為備戰(zhàn)2019年東京奧運(yùn)會(huì)女排資格賽，進(jìn)駐賽區(qū)進(jìn)行最后的準(zhǔn)備。鞏俐被拍到現(xiàn)身訓(xùn)練現(xiàn)場，身穿黑色運(yùn)動(dòng)服，一臉嚴(yán)肅地觀察、做筆記，我們都知道，她的下一部電影，是陳可辛導(dǎo)演《中國女排》里的“郎平”。

 

放眼全中國，好像有且只有鞏俐，能拿得下這個(gè)角色。不做第二人選的意思是：要么鞏俐來演郎平，要么郎平自己來演郎平，沒有其他選擇。

也有人問，你都是鞏皇了，何必賭上自己的名聲去挑戰(zhàn)一個(gè)這么高難度的角色呢？

但鞏俐的字典里可以有輸，不可以有怕。

鞏俐依然很紅，2020年迪士尼大作、劉亦菲主演的《花木蘭》里，鞏俐也會(huì)出演關(guān)鍵反派。

 

都說這影視寒冬，但對于鞏俐這樣的女演員來說，寒冬見到她都要退避，因?yàn)樗庆柣省?/p>

在浪潮翻滾，后浪蓋過前浪的演藝圈，王朝更迭是常態(tài)，但鞏俐始終在巔峰，她的重要性并沒有隨著她年紀(jì)增長而減弱，反倒似乎隨著歲月前行聲名更盛。

她依然是外國大叔崇拜的偶像；眾多大場面當(dāng)仁不讓的主角；一個(gè)被反復(fù)證明可穩(wěn)定存在并持續(xù)生長的個(gè)人敘事、華語電影品牌和電影女皇。

 

在過去數(shù)十年里，很多人和我一樣有著同樣的好奇。不論是粉絲、觀眾，還是質(zhì)疑者，大家都想知道究竟是誰制造了鞏俐？又為什么，53歲的鞏俐，依然是鞏皇？

這個(gè)女人，好像是永不過氣。

威尼斯的鞏皇，和排球一起過日子的演員鞏俐

威尼斯的鞏俐似乎再次證明了一件事：鞏皇駕到，其他人只能開道。

即使所有人都覺得她適合大紅唇，但鞏俐依然喜歡裸色唇膏，事實(shí)是沒有大紅唇，她依然輕松slay全場，因?yàn)樗庆柣省?/p>

 

9月3日凌晨，就有網(wǎng)友在微博曬出在威尼斯機(jī)場偶遇鞏俐夫婦的照片了。照片中，鞏俐一身黑色緊身衣搭配灰色短裙與音樂家老公米歇爾·雅爾十指緊扣，即使是路人無修圖，照片中的鞏俐依然是鞏皇的霸氣模樣。

 

真女王， 無論什么場合，都可以憑借恢弘的氣勢，散發(fā)出王者的氣場，只是這一次的鞏俐，又多了些牽手的溫柔。

從戛納到威尼斯，大家似乎已經(jīng)習(xí)慣了這對高顏值不老情侶十指緊扣的場面，

今年戛納電影節(jié)時(shí)，媒體在采訪中確認(rèn)鞏俐和讓·米歇爾·雅爾結(jié)婚的消息， 實(shí)際71歲、看起來像41歲的電子樂大師讓·米歇爾·雅爾，是妥妥的影后收割機(jī)，前任們分別是柏林、威尼斯、戛納影后，包括絕世美人阿佳妮，之前鞏俐在中國工作時(shí)期，他也曾前來探班。而當(dāng)時(shí)鞏俐在上海拍攝的，正是本次作為主競賽單元影片出征威尼斯的《蘭心大劇院》。

 

威尼斯最讓她在意的，除了牽手的老公，當(dāng)然還是電影。

導(dǎo)演婁燁在發(fā)布會(huì)上宣布，鞏俐、趙又廷、張頌文、王傳君、小田切讓等出演的《蘭心大劇院》將于12月7日在中國內(nèi)陸上映，那幾天影迷會(huì)很忙，因?yàn)楹柚餮莸牧硪徊靠诒鳌赌戏杰囌镜木蹠?huì)》也將在那段時(shí)間上映。

《蘭心大劇院》依然非常婁燁，但又有著婁燁電影過去沒有的元素，比如諜戰(zhàn)、槍戰(zhàn)等等等等，電影中，鞏俐飾演一名1941年上海為同盟國收集秘密情報(bào)的女子，而她發(fā)現(xiàn)了日本準(zhǔn)備偷襲珍珠港的計(jì)劃。

 

鞏俐在電影中的表現(xiàn)是絕對的目光焦點(diǎn)，英國權(quán)威電影雜志《Total Film》記者評價(jià)電影：“鞏俐的表演極具說服力，飾演的是身陷被日本占領(lǐng)的上海著名女演員，在這座混亂和充滿沖突的城市中尋找情報(bào)，她發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)每個(gè)人都戴著面具的地方，演員和間諜的身份來回切換?！?/p>

時(shí)光網(wǎng)記者認(rèn)為，整部影片本身仿佛一出舞臺(tái)劇，鞏俐陪著被她吸引浸入夢境的觀眾們，演技（和槍法）滿分，拒絕當(dāng)關(guān)谷的王傳君真的說上了日語。

演《蘭心大劇院》，鞏俐花了兩個(gè)月時(shí)間體驗(yàn)生活。電影結(jié)尾有段受到盛贊的27分鐘長鏡頭，鞏俐和趙又廷一起完成地很好。

漫長的體驗(yàn)生活，似乎已經(jīng)成為鞏俐表演的一種習(xí)慣。

在來威尼斯之前，她的日日夜夜都在跟隨中國女排一起生活。

 

《中國女排》的劇情是根據(jù)2016年里約奧運(yùn)會(huì)上，中國女排時(shí)隔12年終于殺進(jìn)奧運(yùn)會(huì)決賽并取得冠軍的真實(shí)故事改編。

之前鞏俐說過，“我不太懂排球，等我拿到劇本后，排球就不離手了，我要成天跟它在一起，和排球過日子?！?/p>

鞏俐說到做到。

 

她在酒店里放了一個(gè)排球，每天都練；主攻、副攻、二傳、自由人，每個(gè)位置都練。

這些日子她一直在跟中國女排、教練郎平的行程活動(dòng)，從比賽到新聞發(fā)布會(huì)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)鞏俐在一旁觀察的身影。她是和隊(duì)員一起作息，一起報(bào)道，一起吃食堂，一起下班。隊(duì)員們封閉訓(xùn)練時(shí)，她專門跑去訓(xùn)練場陪練，現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)。

好多人說看了這些照片之后，都覺得現(xiàn)在鞏俐在賽場邊專注凝神的樣子，已經(jīng)有了教練的味道。

 

她是這一代流量小花們很可能瞧不上的老派人，還準(zhǔn)備了個(gè)小本本，隨時(shí)把郎平講技戰(zhàn)術(shù)的神情、狀態(tài)記錄下來。

身邊一個(gè)助理都沒有。相對于那些吐口奶茶都有助理用手接住的大牌女星，弱爆。

但牽手老公的鞏太太、威尼斯的鞏皇、和排球一起過日子的演員鞏俐，就這樣共同組成了一個(gè)53歲的鞏俐。

說鞏俐是中國最好的女演員有人反對嗎？問題是誰制造了鞏俐？

可是30多年前的鞏俐，還是連藝校都考不上，落榜了兩次的在中國電影無名無姓的小姑娘 。

鞏俐是山東人，家里五個(gè)孩子她最小，當(dāng)鞏俐說她想當(dāng)演員的時(shí)候，也沒有受到傳統(tǒng)家庭的阻撓，老媽的話既酷又殘酷：想當(dāng)演員，家里幫不了你，你得靠自己。

那就靠自己。

遺傳了媽媽要強(qiáng)性格的鞏俐，一個(gè)人踏上了演員之路，兩次落榜，就只能半工半讀，謀到一份臨時(shí)工的工作。邊打工邊準(zhǔn)備第三次再戰(zhàn)，第三次，鞏俐去了中戲，專業(yè)考試表現(xiàn)是中戲前三名，但是文化成績差了11分。

好在中戲的老師很喜歡鞏俐，知道自己這邊手一抬，這個(gè)好苗子就會(huì)被其他藝術(shù)學(xué)院給收了去，于是果斷向上級申請破例錄取了她。

后來的故事我們都知道了，當(dāng)時(shí)同樣名不見經(jīng)傳的張藝謀為電影選女主，挑中了鞏俐和史可，劇組舉棋不定，就讓兩個(gè)人各拍一段比較，最后勝出的是鞏俐。

而那一部電影，就是讓張藝謀從此名震天下的《紅高粱》。

 

在隨后的漫長歲月里，許多人都問過同一個(gè)問題：鞏俐的神話為何經(jīng)久不衰又始終引人好奇？到底是誰成就了鞏俐？是張藝謀嗎？

嚴(yán)格說起來，剛出道的鞏俐甚至算不上標(biāo)準(zhǔn)的電影臉。

她有著山東姑娘寬大的骨架，豐滿的身材，動(dòng)起來時(shí)總帶著一種颯爽倔強(qiáng)，但不算符合當(dāng)時(shí)的國產(chǎn)電影女主審美。

但她五官精致有個(gè)性，她自帶的那股自信，讓整個(gè)人自帶氣場。

后來這種美，讓她成為“全球最美東方女性”、“世界最性感女性之一”，但在她還沒有成為鞏俐的時(shí)候，已經(jīng)帶著鞏皇的霸氣。

早年她常被夸贊長得像山口百惠，鞏俐的回答是：“我為什么要做山口百惠？我要做我自己。”

今天鞏俐的許多故事都可以用來證明她在表演上的努力，但她成為國際影后的前提其實(shí)依然是過人的天分。

鞏俐表演最大的特點(diǎn)在于：許多演員，即使是非常厲害的演員，演誰都是演自己。

而鞏俐演誰，就是誰。

她仿佛自帶一種奪目的天分，演秋菊就是最土的農(nóng)婦，演王后就是最霸氣的女主，演上海租界的摩登女演員和隱藏間諜，那種洋氣就擋都擋不住。

 

正如王家衛(wèi)形容的那樣：“讓攝像機(jī)跟著她就行了，我們愿意花時(shí)間等待一朵美麗的花朵綻放?！?/p>

但要讓美麗的花旦綻放，首先還是要挨得住苦。

演《紅高粱》，她一早就下地體驗(yàn)生活，里的挑水動(dòng)作，她練了一個(gè)多月，肩膀都磨破了。這種工作習(xí)慣，她一直堅(jiān)持到今天。

 

她拍《菊豆》學(xué)會(huì)了染布；

拍《秋菊打官司》學(xué)了陜西話。

拍《藝伎回憶錄》學(xué)會(huì)了扇子舞。為了一個(gè)動(dòng)作，練了五個(gè)月，每天轉(zhuǎn)兩千下。

 

《歸來》中，她扮演的是一名失憶老人。為了揣摩角色，她在養(yǎng)老院呆了兩個(gè)月。

 

從業(yè)這么多年，她還保持著話劇演員的那一套習(xí)慣。提早幾個(gè)月揣摩角色，開拍后提早到現(xiàn)場，在片場坐在一個(gè)角落里用漫長的時(shí)間讓自己入戲。拍攝時(shí)間不隨便離開現(xiàn)場，不允許自己玩手機(jī)或者閑聊。

跟鞏俐兩度合作過的劉佩琦回憶，拍《秋菊打官司》時(shí)，即使是一個(gè)不以她為鏡頭中心的大全景，鞏俐也照樣給足情緒，一遍又一遍跟著大家進(jìn)入狀態(tài)。

 

像鞏俐這樣有天份的女演員不是沒有，張柏芝就是，但像張柏芝們這樣在片場打電話買包包這種事，鞏俐永遠(yuǎn)不會(huì)做，對她來說，演一個(gè)角色就是進(jìn)入一個(gè)角色的生命。

別人是接一部戲就照著角色演一回，她是演一個(gè)角色就跟著角色活一回。

所以出道三十多年，她的作品也不過三十幾部。平均每年一部戲而已，從賺錢的角度，傻不傻？

但她的每部戲，甚至每一個(gè)鏡頭都不怕拿出來一幀一幀放在電影學(xué)院研究，這件事，多少人做得到？

 

鞏俐當(dāng)然也是幸運(yùn)的，她出道正伴隨著第五代導(dǎo)演們的崛起，見證著中國電影一步步走向國際，張藝謀和陳凱歌兩部至今被認(rèn)為是國產(chǎn)電影巔峰的作品，她都沒有錯(cuò)過，但更不可思議的是，年過五十的她，依然保持著旺盛的創(chuàng)作力。

 

雖然中國電影環(huán)境有變化，潮流有更替，第五代也早已不是電影舞臺(tái)上的絕對主角，但鞏俐依舊閃耀無比。

也許還是陳凱歌那部巔峰之作《霸王別姬》里那句對白最有解釋力：人，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。

時(shí)代給了個(gè)面子，鞏俐自己活出了里子。

流量江湖一年一更迭，為什么53歲鞏皇永不過氣？

如果把鞏俐幾十年的演員生涯和明星生活，放置到今天的娛樂工業(yè)環(huán)境中去觀察打量，似乎又會(huì)得出一個(gè)不可思議的結(jié)論：她是不是早該過氣了？

她不組建工作室進(jìn)行商業(yè)運(yùn)營，也不屑于迎合市場和消費(fèi)者的喜好，始終堅(jiān)守自己的審美和品位。

也不愛炒作，不拍戲的時(shí)候，基本看不到關(guān)于她的報(bào)道。

和71歲老公的結(jié)婚故事?lián)Q成流量女明星可以一出又一出上好幾個(gè)月熱搜，她就直接說出來了。

 

她是至今為止在國內(nèi)外，拿過14座影后桂冠，在三大國際A類電影節(jié)均擔(dān)任過評委，甚至評委會(huì)主席的人，但媒體上一代又一代的花旦的流量戰(zhàn)爭，與她沒有任何關(guān)系。

這種人，難道不是早就該涼了？

可那么多國內(nèi)的小花、網(wǎng)紅前赴后繼地奔赴戛納，各種通稿滿天飛，熱搜之戰(zhàn)爭奇斗艷。到了鞏俐這里，主辦方直接給了她長達(dá)2分鐘的清場待遇，整個(gè)紅毯外的攝影師紛紛喊著她的名字，期待她擺出不同的動(dòng)作，她卻騰騰騰一分鐘就走完，走完第一句話是如釋重負(fù)：哎呀媽呀。

 

去了威尼斯，隨隨便便讓外國大叔為她苦等3個(gè)小時(shí)還無怨無悔寫中文表白。

奇怪了，那么多年了，可她依然是鞏皇。

憑什么她就是不過氣？因?yàn)樗且娺^山海的人。

1993年，電影《霸王別姬》入圍主競賽單元，那是鞏俐第一次出現(xiàn)在戛納電影節(jié)的紅毯上，同場的還有哥哥張國榮、導(dǎo)演陳凱歌，不需要任何網(wǎng)紅式操作，那個(gè)瞬間是真正的光彩奪目，多少年后看過去，那都是中國電影真正的紅毯高光時(shí)刻。

 

還有那副海邊獨(dú)照，簡單的高腰白襯衫，配黑色裹裙，淡淡一笑，就是經(jīng)典。

 

被問到對“毯星”的看法，她說：“對我來說，如果我有十部電影比賽，我肯定會(huì)走十次紅毯；但如果我沒有電影參賽，我走這么多次的話，可能大家會(huì)覺得我腦子有毛病?！?/p>

難道這個(gè)時(shí)代的流量法則，唯獨(dú)在她身上失效了嗎？不是，是她打敗了這個(gè)時(shí)代的流量法則。

每年時(shí)尚界的金九銀十，是所有流量女星的人氣之戰(zhàn)，而她穿著排球運(yùn)動(dòng)服登上9月刊封面，那份有故事的眼神，淡淡的嘴唇，包括臉上那顆痣勾勒出的沖出照片的強(qiáng)大氣場，都是鞏俐獨(dú)有。

我們對于演藝圈的認(rèn)知，永遠(yuǎn)是出風(fēng)頭、艷壓、上位，總之要出頭，先干掉別人。

可是鞏俐不需要干掉任何人，她的辦法，是成為自己。

 

如何成為鞏俐？第一戒是：別把自己當(dāng)個(gè)巨星。

拍《秋菊打官司》的時(shí)候，鞏俐已經(jīng)是國際明星了，但劉佩琦回憶，劇組同事們討論劇本沒時(shí)間洗衣服時(shí)，鞏俐直接把全劇組的衣服都放洗衣機(jī)洗了。

相比之下，國內(nèi)的緋聞女星們，參加個(gè)出游綜藝，先對所有素人問一句：都認(rèn)識(shí)我吧。

太把自己當(dāng)個(gè)咖，演的當(dāng)然只有自己，因?yàn)檠劾镆呀?jīng)容不下角色了。

第二戒是:不在乎流量。《007》的角色放鞏俐面前，都被拒了，理由：人物太簡單，沒有發(fā)揮。

第三戒：自知。

鞏俐喜歡挑戰(zhàn)各種角色，卻從不裝嫩，人人演而優(yōu)則導(dǎo)，鞏俐要當(dāng)導(dǎo)演，拿到頂級資源不是事兒，但她直接否定自己：“我沒有這個(gè)能力。我覺得我還是好好演戲吧?！?/p>

所謂自知，不僅是知道自己不能干什么，也包括不該干什么。

受李安大力邀請，擔(dān)任某獎(jiǎng)項(xiàng)評委會(huì)主席。一開口就放話，“放心，有我在，公平就在?！?/p>

有人在頒獎(jiǎng)禮上鬼扯，她直接拒絕上臺(tái)頒獎(jiǎng)，臉上寫滿女王霸氣。

 

但若只有霸氣，她也成不了鞏俐。

從1987到1995，張藝謀跟鞏俐的戀愛談了整整8年，期間佳作不斷，國際大獎(jiǎng)拿到手軟。

可是當(dāng)這段戀情最終無疾而終，當(dāng)張藝謀再次邀請她出演自己的作品《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，她慨然應(yīng)允。

看著張藝謀在發(fā)布會(huì)上動(dòng)情地說“10年來，我一直夢想著讓鞏俐演女皇，這次終于實(shí)現(xiàn)了”，臺(tái)下的鞏俐悄悄落了淚。

張藝謀憑《影》拿了獎(jiǎng)，她在臺(tái)下又一次落淚。

她早就說過，“我不覺得一個(gè)男人缺了女人不能活，我也不覺得一個(gè)女人缺了男人不能活?！?/p>

對于流言她無所畏懼，對于感情，她更從沒有解釋什么。那是因?yàn)樗龕鄣闷?，放得下?/p>

 

真的自在又強(qiáng)大，是海納百川，但又不自以為然。

很多人都會(huì)將鞏俐的這份敬業(yè)上升到值得崇敬的高度，她卻說：“這就是一份職業(yè)，你也別看得那么重?！?/p>

選擇了演員這個(gè)職業(yè)，盡力將工作做到最好而已，對她來說沒什么好值得夸的。

這么多年了， 在她身上，你一點(diǎn)也感覺不到局促、慌張、傲慢與不合時(shí)宜。 這種超然的氣質(zhì)，令她跳脫于流量規(guī)則之外。

 

在偶像量產(chǎn)井噴的時(shí)代，巨星和傳奇已如瀕危物種般幾已經(jīng)消失，就顯得鞏俐更加不可復(fù)制，帶著這個(gè)53歲大女主獨(dú)一無二的光暈和靈韻。

大家叫她鞏皇，不過她自己倒沒有多認(rèn)同這個(gè)稱呼，“我還是覺得叫我鞏俐就好”。

鞏俐的態(tài)度卻始終沒變過：“別的事我什么也干不了，我只會(huì)當(dāng)一個(gè)好演員，這是我一生的愛，不可缺少的?！?/p>

一個(gè)早就不追逐聲名的女子，成就了中國電影女演員最高的聲名。

 

鞏俐由此成為一種孤本，一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。她早已進(jìn)入中國電影史詩畫卷之中，誰能讓她過氣？