“你不愿意種花，你說，我不愿意看它一點(diǎn)點(diǎn)凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免了一切開始?！?/p>

顧城的這首《避免》我很喜歡，可惜很多人很多事明明知道結(jié)局是悲哀，還會(huì)義無反顧。比如說愛情，比如說顧城與謝燁。

戀愛很浪漫，婚姻很悲催：

1979年夏，23歲的顧城與謝燁一見鐘情。

那天，謝燁與顧城剛好坐同一列從上海開往北京的火車，兩人的座位剛好挨著。

只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，從此再也沒有忘記你容顏?！秱髌妗肥沁@樣唱的，現(xiàn)實(shí)生活中，謝燁與顧城的傳奇愛情也是這樣相遇的。

顧城在后來的詩歌中，這樣描寫那一眼：

“我畫了你身邊每一個(gè)人，但沒有畫你。我覺得你亮的耀眼，使我的目光無法停留。你對(duì)人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚?！?/p>

天才果然不一樣，他下車前給謝燁一張紙條：上面寫著的是他的地址。

后來很多暢銷小說《你說你哪兒哪兒都敏感》等都模仿這個(gè)劇情，原來早在上世紀(jì)七十年代，天才就已經(jīng)玩過了。

果然謝燁也不是一般女子，她后來拿著這張紙條，居然挨家挨戶找到了顧城。

她敲門的時(shí)候，他正在睡覺，睡眼惺忪：

“我看到四處全是金光，還帶著彩虹，我不敢想象她能來?！?/p>

您看，奇跡跟吵架一樣一樣的，一個(gè)巴掌拍不響呀。

謝燁后來回憶這次“尋找”：

“我就想看看你是不是個(gè)騙子，看看你給我留的地址是不是真的?！?/p>

他們像兩個(gè)地下黨終于找到了組織，那天分別，謝燁給顧城留下了她上海的地址，他們心里清楚：

這不是分別而是開始。

從此他們倆一個(gè)北京，一個(gè)上海，就開始了飛鴿傳書。

然而當(dāng)顧城專門從北京趕到上海追求謝燁的時(shí)候，謝燁的父母卻并不看好這個(gè)未來的女婿。顧城畢竟非同凡人，他利用自己以前做過木匠的手藝做了一個(gè)木箱，然后把木箱搬到了謝燁家門口，謝家父母不歡迎他，他就每天在他們家門口的木箱里睡覺。

每天一個(gè)人像躺在棺材中一樣橫在門前，這誰受得了呀？

謝家人認(rèn)為顧城是個(gè)精神病，應(yīng)該去精神病院看醫(yī)生。

從1979年到1983年，顧城在這四年里面前后去了上海六次。最后謝家父母實(shí)在沒有辦法了，只能默認(rèn)了這個(gè)準(zhǔn)女婿。

婚前，謝燁父母讓顧城去醫(yī)院做了檢查，證明他不是精神病。

顧城一見到醫(yī)生，就聊起了弗洛伊德的精神分析法，他正常的讓醫(yī)生崩潰。

1983年8月5日，謝燁與顧城結(jié)婚。誰也沒想到這段婚姻只持續(xù)了十年，就以悲劇收?qǐng)觥?/p>

婚后，謝燁跟著顧城輾轉(zhuǎn)奔波了很多地方。

1987年，顧城應(yīng)邀出訪歐美，進(jìn)行文化交流和講學(xué)，1年后被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員，1989年，他辭去了奧克蘭大學(xué)職務(wù)，定居在了世外桃源激流島，專心在島上種菜、養(yǎng)雞、畫畫、寫詩。

婚姻終究不是愛情，浪漫的顧城談戀愛一等一的好男友，但是居家過日子卻絕對(duì)不是一個(gè)好丈夫。

他生活上嚴(yán)重依賴謝燁，他不會(huì)做事，家里的大小事務(wù)都是謝燁來做，就連外出掙錢都是。

謝燁可以說，不是嫁了一個(gè)男人，而是養(yǎng)了一個(gè)孩子。

更可氣的是，顧城不掙錢養(yǎng)家還脾氣很大：

他寫作時(shí)，謝燁不能發(fā)出任何聲音，她也不能離他太遠(yuǎn)，要在他的視線范圍內(nèi)活動(dòng)，方便他一抬頭就能看見她的笑臉。

所以，如此偏執(zhí)的顧城才能夠在大地上畫滿窗子，然后寫下這樣的詩句：

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明。

父親說，顧城的悲傷與生俱來：

顧城在詩人父親顧工的影響下，6歲就能寫詩。

8歲那年，顧城寫了一首《楊樹》：

我失去了一只臂膀，就睜開了一只眼睛。

父親欣喜之余，讀到了兒子的憂傷：

顧城的悲傷是與生俱來的。

13歲那年，顧城又寫下了《星月的由來》。

樹枝想去撕裂天空

卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿

它透出了天外的光亮

人們把它叫做月亮和星星

14歲那年，顧城發(fā)表了被認(rèn)為是“朦朧詩派”代表作之一的《生命幻想曲》。

1977年，21歲的顧城已經(jīng)與江河、北島、舒婷、楊煉并稱為五大朦朧派詩人，他以“童話詩人”譽(yù)滿天下。

他不喜歡熱鬧，從小就喜歡閱讀和觀察，一件平凡的小事情，一經(jīng)被他看過，就一下子有了詩意。

他在詩歌里寫自己：

我是一個(gè)悲哀的孩子，始終沒有長(zhǎng)大。

您看，他其實(shí)很有自知之明。

有人說，一個(gè)人過了25歲還能寫詩，那他就是一個(gè)詩人。

顧城，顯然是個(gè)頂好的詩人。

如果不是早逝，他一定是諾貝爾獎(jiǎng)的優(yōu)秀選手。

北大才女小三李英，詩歌界的“鄧文迪”

“有情飲水飽”的新婚階段，顧城與謝燁過得清苦但快樂。他們的快樂，讓正常成年人羨慕且嫉妒。

寫出《致橡樹》的朦朧派詩人舒婷回憶他們婚后的生活，三個(gè)字：手拉手。

顧城和謝燁婚后窮得叮當(dāng)響，一次他們收到了150元稿費(fèi)后，他們莊重地決定把這筆“巨款”存進(jìn)銀行，所以步行了很久穿過很大的公園手拉手去存了錢，可是下午他們發(fā)現(xiàn)需要十元錢買白菜吃飯，所以又手拉手去取了10元，第二天，因?yàn)樽孕熊囂ケ辉耍杂质謥硎秩ト×?0元。

最后，連銀行的小姐姐都看不下去了，打趣道：

“你們要不把下午的10元錢一起取了？”

貧窮，是顧城與謝燁婚姻悲劇的土壤?；橐霎吘垢鷳賽鄄煌枰蚱薅鲪?，更需要有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)保障，愛才能體面，有尊嚴(yán)。

“天不怕，地不怕，就怕流氓（小三）有文化?！?/p>

讓顧城在激流島淪陷的女人李英，是個(gè)普通的北京姑娘，但她有致命的吸引力：

才氣逼人。

1986年，北京大學(xué)中文系的李英因?qū)懥艘黄P(guān)于“朦朧詩派”北島的論文，被導(dǎo)師帶去了一個(gè)詩會(huì)。

在那里她認(rèn)識(shí)了生命中兩個(gè)最重要的男人：劉湛秋和顧城。

劉湛秋，時(shí)任當(dāng)時(shí)時(shí)髦刊物《詩刊》的執(zhí)行副主編，有地位有聲望，魅力無限。

顧城，當(dāng)時(shí)紅透中國(guó)的天才詩人，其詩如夢(mèng)似幻，空靈純凈，是朦朧詩派里最耀眼的星。

為了能進(jìn)《詩刊》編輯部工作，李英先是主動(dòng)靠近了劉湛秋這個(gè)大自己28歲的老男人。

很多年后，她把他們之間的種種，寫在了一本書《愛情伊妹兒》中，和有婦之夫茍且，她語氣里沒有一絲內(nèi)疚，反而全部是得意。對(duì)此她大言不慚：

這個(gè)世界上一些人是用心在生活，一些人則是用觀念在生存。我對(duì)所謂規(guī)范是持一種蔑視態(tài)度的，倫理道德在我眼里有些滑稽。

多年以后，顧城同樣在她這里淪陷。

顧城在《英兒》中描寫兩人第一次發(fā)生肉體關(guān)系：

我褪下她唯一的內(nèi)衣時(shí)，她還可以順從地抬起身。

而李英在《魂斷激流島》中卻是另一個(gè)版本：

顧城是個(gè)強(qiáng)奸犯。因?yàn)樗窃谒磺逍训臅r(shí)候進(jìn)入了她，她第二天才明白發(fā)生了什么。

很明顯后者在撒謊，因?yàn)樗腥硕贾?，英兒?duì)性有多大膽，顧城對(duì)性有多害羞。

英兒可以大白天跑到山頂上，脫光衣服。

如此勾引，一般男人還真扛不住，更何況是天生敏感的詩人顧城。

而真正愛顧城的妻子謝燁能說什么呢？她回憶起當(dāng)初和顧城一起賣雞蛋接李英來新西蘭的原因：

“有人說我很傻，甚至懷疑我根本不愛顧城。其實(shí)我是太愛他，才為他們做了很多犧牲。”

每個(gè)女人都明白，只有顧城一個(gè)人在做夢(mèng)：

妻子謝燁，負(fù)責(zé)照顧生活；情人李英，負(fù)責(zé)激情偷歡。

他還幻想著妻子和情人可以像姐妹那樣相處。某段時(shí)間，三個(gè)人看起來居然達(dá)到了某種微妙的和諧。

英兒自比林黛玉，說謝燁是薛寶釵，顧城非常贊同，還當(dāng)著謝燁對(duì)李英說：

你是天生的與我相似，而謝燁卻是我后天改造成的。

1993年1月，顧城受邀去西班牙、荷蘭、羅馬尼亞等國(guó)家講學(xué)，他帶上了保姆妻子謝燁，并要求英兒在家里等他們回來。

之后英兒跟島上一個(gè)教英語的老頭結(jié)婚，失蹤。李英的離開對(duì)顧城的打擊，如同一個(gè)人失去了骨頭，一下子坍塌了。

屋漏偏逢連夜雨，謝燁也在德國(guó)對(duì)一位來自中國(guó)的流體力學(xué)的博士大魚產(chǎn)生了感情。

1993年在德國(guó)，顧城花了4個(gè)月時(shí)間寫了《英兒》，寫作方式是他口述，謝燁打字。所以，丈夫和情人那些如詩如畫，如風(fēng)如霧的纏綿細(xì)節(jié)，是謝燁一個(gè)字一個(gè)字滴著血打出來的。

謝燁跟顧城坦白，顧城卻“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，謝燁質(zhì)問他：

“我能接受英兒，你為什么不能接受大魚?”

您看，報(bào)應(yīng)來得還真快。

顧城夫婦死后，震驚中外，李英成了千夫所指之人，她一度不敢露面，定居澳大利亞后，改名麥琪，在異鄉(xiāng)茍且度日。

2002年，在悉尼，她新書《愛情伊妹兒》發(fā)布會(huì)上，大家終于見到了傳說中的英兒：

像受驚的鳥兒，說話吞吞吐吐。

再后來，2014年，她得了鼻咽癌，在悉尼一家醫(yī)院離世，死訊鮮少人知，去世多年后，國(guó)內(nèi)以前的老友才驚聞她已經(jīng)離世的消息。

她的骨灰安葬在悉尼東面近海的陵園，墓志銘是：

麥琪：中國(guó)詩人、作家，劉湛秋的愛妻。

至死，這個(gè)女人都在用寫作洗白自己的第三者插足，并且堅(jiān)信劉湛秋才是她的愛，那么顧城算什么？那個(gè)跟他結(jié)婚的新西蘭老頭又算什么？

婚姻要想長(zhǎng)久，一個(gè)是性，一個(gè)就是錢，愛情有最好，沒有也能過。但是如果婚姻，窮的只剩下愛情，一定不能長(zhǎng)久。

舒婷后來回憶顧城與謝燁：

顧城一輩子都窮，一向都為錢犯愁。

具體有多窮，舉幾個(gè)例子：

在島上，他們幾乎不花錢，完全自給自足，房子都是自己搬石頭蓋的，島上沒有自來水，洗澡非常非常不方便，做一鍋白菜粉絲豆腐，從中午吃到晚上，就是全部生活的日常。

顧城謝燁去世前一年，舒婷送了謝燁一些衣服，她猜謝燁去世的時(shí)候一定是穿著她的衣服，因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)外非常非常節(jié)省。

92年到美國(guó)的時(shí)候，顧城會(huì)因?yàn)橹x燁給兒子買了一個(gè)1.99美金的小青蛙，居然坐在地上不走了。直到舒婷說，這個(gè)小青蛙她付錢送給小木耳。

當(dāng)年初見驚艷，顧城寫出“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話就十分美好”的愛情詩句，如今婚姻現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)讓他們身心疲憊。

婚姻是實(shí)打?qū)嵉剡^日子，面對(duì)思想、生活上的各種問題，謝燁實(shí)在是太累了，太絕望了，出逃是早晚的事兒。

1993年8月10日，謝燁在柏林給父親寫了一封信：

我無法再和他生活下去，故而天知道會(huì)怎么樣。因他不容木耳(顧城謝燁五歲的兒子)，我定要和木耳在一起。打算九月初經(jīng)美國(guó)回新西蘭，我決定10月底離開他，這是我和他都明白的?！沂窍胍径钭杂?，在這方面他太可怕了。當(dāng)然不要對(duì)外人說，我從未說過。三月就想回去了，可是他要死的樣子，我真憐惜他，說是陪陪他?，F(xiàn)在如果我要死，他一點(diǎn)也不會(huì)動(dòng)心的。

紅兒(謝燁原名張紅)1993年8月10日

可惜，不到兩個(gè)月，這個(gè)女兒就永遠(yuǎn)地走了。

如果沒有遇見顧城，謝燁會(huì)怎樣？

她依然還是一家無線電廠的統(tǒng)計(jì)員，傻乎乎地讀書、掙錢、工作，嫁個(gè)現(xiàn)實(shí)條件好的男人。

可惜，人生往往經(jīng)不起誘惑。