前天晚上，照例載著兩歲的兒子從外婆家出發(fā)，回自己家。剛剛從會說話升級為話癆的陽陽一路問：媽媽我們?nèi)ツ难剑?/span>回家呀。回家以后呢？睡覺呀。我不要睡覺。那你要干嘛？我不知道……

這么絮絮叨叨地說著話轉(zhuǎn)上家門口的那條馬路時，看到前面路當中有一團小小的黑色，好像是一只貓。

大晚上，坐在路當中的貓。

我前面的一輛車也看到了它，閃了燈，沒反應(yīng)。又逼近，還是沒反應(yīng)，眼看快要撞到它，剎車燈亮起，貓這才起身，往馬路邊人行道小跑了過去，是只黑背白腹的土貓。

貓也玩碰瓷？

前車突然往左邊猛打了一把方向盤，緊貼著隔離綠化帶開了過去，在車右輪勉強躲避過的地方，躺著一個白色的身影。再近些，那個身后垂落著一條黃色斑紋的尾巴。

我心里暗呼一聲，糟糕。慢慢靠右邊馬路沿停下，看一下后方?jīng)]有來車，下車跑過去。是一只成年公貓，除了耳朵和尾巴是橘色紋路，身上全白。嘴里吐出一些食物殘渣，身上沒有血跡和被碾壓的痕跡，估計是幾分鐘前剛被路過的車輛撞飛的。眼看后方的路口要變燈，趕緊雙手托抱起來走到路邊。貓體溫仍在，但是像一塊抹布那樣垂在手里完全沒有反應(yīng)，一只眼睛閉著，一只半睜。先把它放在地上，探手摸胸腹，也是柔軟溫暖，體溫尚在，但是沒有明顯的呼吸和心跳。

還有救嗎？緊張之余，已經(jīng)分不清手下的搏動來自貓仍剩余的微弱心跳，還是我自己的脈動。

怎么辦？還有救嗎？去哪救？

猶豫之下，聽到陽陽在車里的哭聲——“媽媽，媽媽……”

我這才想起來，剛才急著下來看，沒有和他打招呼，于是一邊回應(yīng)，一邊把后箱的防水布鋪在副駕駛上，把貓平放上面，轉(zhuǎn)回另一側(cè)趕緊上車。不知道發(fā)生了什么的兒子有點害怕，一邊哭一邊喊著要解開保險帶，我只能發(fā)動車子，繼續(xù)往前開，打算先帶他回家。

“寶寶不哭，馬上到家了啊。”

“沒事沒事媽媽剛才下了一下車，現(xiàn)在回來了呀，前面就到家了。”

還是哭。

“寶寶，剛才有只小貓咪被車子撞了，怎么辦呀？”

后面立刻止住了哭聲。

“貓咪怎么啦？”他奶聲奶氣地問。

“貓咪受傷了呀。”

“貓咪在哪？”

“在這里，媽媽抱上車了。”

“我能看看嗎？”

“等到了給你看好嗎？”

“好的。”

“媽媽先把你送回家，你跟奶奶睡覺，媽媽帶貓咪去醫(yī)院看看好不好？”

“好的。”

“媽媽，貓咪好臭。”

“對呀，這是只流浪貓。”

“什么是流浪貓？”

解釋不了。

安置好兒子后，趕緊開著車去附近的寵物醫(yī)院，手機查了一下，營業(yè)到晚上9點，應(yīng)該還開著。大貓保持原來的姿勢側(cè)躺在座椅上，毫無聲息。伸手摸，還是溫熱的。那么，是有希望的吧？

我對死亡的概念，只有冰冷一詞。小時候養(yǎng)的小動物們，很多并不長命，喂得好好的，睡一覺以后醒來，就成了冰冷的身體。這讓我對帶有體溫的動物幾乎有一種執(zhí)念，有時候半夜醒來，也要爬起來去摸摸沙發(fā)上安然睡著的狗才能安心。

我喂養(yǎng)過一對流浪小貓，一只天性活潑親人，一只膽小謹慎，最終膽小謹慎的活到了我給它找好送養(yǎng)人家，活潑親人的卻被路過的大狗咬成重傷，奄奄一息躺在草叢里。那只小貓，在我找到的時候也是溫熱的，它腹部傷得很重，內(nèi)臟外露，不像今天這只那么安靜，有短促的呼吸。正要送醫(yī)時，它漸漸沒了氣息，換氣間歇越來越長，只剩一點點抽搐。

對了，也是只白貓，我曾經(jīng)叫它小白。

所以，當面對這只大貓時，溫熱也許只是個借口。把它抱到路邊仔細查看時，猶豫是否要送醫(yī)院時，我心里已經(jīng)知道，95%沒救了。但還是要去，也許還有救呢，也許我摸到的真的是它微弱的心跳呢，也許它能有比小白好的命運呢？

也許還有救呢，體溫還在啊。

到醫(yī)院的短短五分鐘路程，是我在那天晚上走得最遠的路。甚至在心里自問自答著，如果有救，要花不少錢，救嗎？救。一條生命啊。

到醫(yī)院，停車，背抵開門抱著它進去，一個女醫(yī)生在做今天的病歷整理。聽我簡單說了情況后，看了一眼，讓我把貓放在聽診臺上。電話響了，她讓我等一下，出門去大廳接電話。診療室燈光慘白，我對著安靜躺著的大貓，腦子里一片空白。這才發(fā)現(xiàn)，大貓真的很大，攤開幾乎占到半張桌子，半手長的白毛早就成了灰毛，亂糟糟結(jié)成塊，剛才那只半睜著還瑩亮水靈的黃眼睛，不知什么時候蒙上了一層翳，沒了光彩。

帶著聽診器回來的醫(yī)生認真聽了會兒胸腔腹腔的聲音，說了句我意料之中的話：“已經(jīng)走了。”

我摸了摸它的爪子，臟兮兮的粉色肉墊有點涼，但絕不是冷。身上仍有溫度，也只能說余溫了。向醫(yī)生道謝以后，抱起它，轉(zhuǎn)身出門。差點撞到奔進來拿快遞的一個小伙子，他看著我走過，問：“這只貓沒救了嗎？”

“嗯。”我沒有轉(zhuǎn)頭。

“唉。”身后一聲嘆息。

其實電話響起，醫(yī)生選擇先去接電話，而不是看一下情況能不能搶救，就說明了一切。

真奇怪啊，走了。不是死了。不是沒了。這是寵物醫(yī)院特有的人道嗎？一只一生流浪在街頭，從沒人愛過的貓，終于在宣告生命終結(jié)的診療臺上，獲得了和人類一樣的尊重。

鼻子一酸。

返回的路上，在車后面找了個盒子，它蜷縮著恰好能躺進。大貓看起來好像睡著一樣，頭倚著盒邊，兩手卷起攏在胸前，腿直直地抵到盒子外。接下來怎么辦，回家取鏟子，好好找個地方安葬它？瞎想著，又路過剛才發(fā)現(xiàn)它的那段馬路。路燈昏暗，車頭燈照向的地方依次明亮，剛才抱起它的那塊地方，路邊人行道上有一大一小兩團黑影。

是剛才坐在馬路當中守護大貓的那只黑白貓，和跟它長得一模一樣的黑白小貓，以幾乎完全相同的姿勢團著手蹲坐在地上。我又靠邊停了車，離它們很近。它們沒有躲閃的意思，木木的看我，就像寒夜里凍在地上的兩堆泥塑。這一對是母子？那車上的大貓，是丈夫，是爸爸？

我傻站了會兒，然后想到，要不要抱下來讓它們看這最后的一眼？回頭看了看車窗里。猶豫了一下，還是算了。也許在它們眼里，有個人類救走了它，它受的傷，就一定會好起來呢？也許它們覺得，這樣等著，可能有一天它就回來了呢？或者就算再也見不到了，也是各在天涯好好地活下去呢？

那就這樣吧。回車上，啟動，車子慢慢向前滑行，反光鏡里一大一小兩個身影越來越遠，隱入夜色。

屏了很久的淚，終于落下來了。

對不起，再見啊。

三周后的一個晚上，路過相同路段，前車底下一條黑影一閃，快速跑到快車道最內(nèi)側(cè)，坐下。

是那只黑白小貓。

它還在等大貓嗎？

本文刊2019年9月7日《文匯報 筆會》