![]() 張謇:一生把兩件事做到極致 翻開中國(guó)近代史,有一個(gè)人不能不提。 他是清末狀元,著名的實(shí)業(yè)家、教育家、慈善家,除了這些被公認(rèn)的稱呼以外,他還是遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治家、有膽有識(shí)的軍事家、八面來風(fēng)的社會(huì)活動(dòng)家、名聞遐邇的水利學(xué)家、高瞻遠(yuǎn)矚的城市規(guī)劃家、見微知著的金融家、敢為人先的創(chuàng)新家,他是我國(guó)近代沿海開發(fā)的倡導(dǎo)者、中國(guó)大農(nóng)業(yè)的開拓者、中國(guó)近代漁業(yè)發(fā)展的功勛人物、中國(guó)民族工業(yè)的奠基人、中國(guó)早期現(xiàn)代化的先驅(qū),他還是意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人、才情滿懷的書法家、底蘊(yùn)深厚的文化巨人、才華橫溢的一代儒商、艱難轉(zhuǎn)型期的非凡斗士、精神領(lǐng)袖和公認(rèn)的英雄,他是一個(gè)“集大成者”和“全能冠軍”,是著名學(xué)者林語(yǔ)堂所說的“不可無一、難能有二”的人間精英。 他就是張謇。 作為一個(gè)讀書人,張謇經(jīng)過26年的漫長(zhǎng)跋涉,最終高中狀元、大魁天下。如果張謇由此而登堂入室、官運(yùn)亨通,京城不過多了一個(gè)官員,這一切就落入了俗套。然而作為新科狀元的張謇,竟然下海了,而且是那么毅然決然,這就不再是一個(gè)普通的歷史事件。張謇遠(yuǎn)離官場(chǎng)并非出于文人的清高或英雄遲暮的消極,他以強(qiáng)國(guó)拯民為己任,“愿成一分一毫有用之事,不居八命九命可恥之官”,將一腔“救亡圖存、振興民族”的愛國(guó)情懷,書寫在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代。 毫無疑問,張謇是中國(guó)傳統(tǒng)文人中的特例,是思想和行動(dòng)的“先知”者。他“無意做官”,卻“一心做事”;他“遁居江?!?,卻“自營(yíng)其事”;他“上不依賴政府、下不依賴社會(huì)”,卻“全憑自己良心做去”。但“先知”往往意味著孤獨(dú),意味著不被理解,意味著遭遇世俗的抵制和責(zé)難。無論思想上還是實(shí)踐上,張謇一生都在進(jìn)行一場(chǎng)艱苦卓絕、慘烈無比的突圍,這個(gè)出身寒門的一介書生,竟常以橫刀立馬的姿態(tài)出現(xiàn)在人們眼前。 張謇開了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣之先,寫下了一部蕩氣回腸的英雄傳奇。如果我們回過頭來,稍加盤點(diǎn)張謇當(dāng)年的業(yè)績(jī),就足以讓人五體投地、嘆為觀止。宇宙無窮,人生短暫。一個(gè)人在有生之年做成一兩件有意義、有影響的事,已是難能可貴。但我們看看張謇,他的一生竟可以迸發(fā)出這么大的能量,竟可以有這么多的建樹,竟可以給我們這么多的震撼。在張謇身上,我們知道了什么叫轟轟烈烈,什么叫風(fēng)生水起。 張謇是一個(gè)難以超越的、遠(yuǎn)去的背影,他身上有著一種無法言說的偉大和光榮,他用一己之力對(duì)抗一個(gè)時(shí)代,他用悲壯的追尋、一生的血汗書寫了一個(gè)狀元濟(jì)世的生動(dòng)案例。 在萬馬齊喑時(shí)吶喊,在天下鼎沸時(shí)沉默,在成功輝煌時(shí)面對(duì)我們微笑,在悲觀失意時(shí)背對(duì)我們流淚,這就是我心目中的張謇,高大、悲壯而崇高。 張謇是一個(gè)非常特殊的“樣本”。 他是一個(gè)特殊的歷史人物。清朝末年是中國(guó)一個(gè)非常特殊的歷史時(shí)期,有些歷史學(xué)家稱那段歷史,是被淚水浸泡的。因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó),內(nèi)憂外患、國(guó)弱民窮、兵荒馬亂。 張謇當(dāng)時(shí)提出了“父教育、母實(shí)業(yè)”的救國(guó)主張,在宏觀層面,他對(duì)教育和實(shí)業(yè)的關(guān)系認(rèn)識(shí)得非常深刻,認(rèn)為實(shí)業(yè)和教育是相輔相成的,通過教育來培養(yǎng)人才,通過實(shí)業(yè)來發(fā)展經(jīng)濟(jì)、壯大國(guó)力。 在二十世紀(jì)初葉,這些話是相當(dāng)振聾發(fā)聵的。 張謇身上最可貴的是理性愛國(guó)的姿態(tài)。中日“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”失敗以后,張謇不抱怨、不激進(jìn)、不消極、不悲觀,踏踏實(shí)實(shí),一步一步做去,取得了實(shí)實(shí)在在的成效。 現(xiàn)在回過頭來看,當(dāng)年的“張謇夢(mèng)”,其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的“中國(guó)夢(mèng)”,我們現(xiàn)在要努力實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”,實(shí)現(xiàn)“中國(guó)民族的偉大復(fù)興”,其實(shí)更應(yīng)該向張謇先生學(xué)習(xí)。 他是一個(gè)特殊的知識(shí)分子。中國(guó)不缺“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的知識(shí)分子。當(dāng)下也是。家事國(guó)事天下事,關(guān)我屁事。風(fēng)聲雨聲讀書聲,我不出聲。但張謇是個(gè)特例。著名學(xué)者余秋雨說,張謇是中國(guó)第一個(gè)關(guān)注公共空間的知識(shí)分子,他也是中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子,因?yàn)樗案淖兞酥R(shí)分子的生態(tài)”。 他是一個(gè)特殊的文化座標(biāo)。張謇當(dāng)年以南通為基地,在教育、實(shí)業(yè)、城市的規(guī)劃和建設(shè)、慈善等方面,做了很多偉大的探索和實(shí)踐,創(chuàng)造了很多“全國(guó)第一”,為打造“中國(guó)近代第一城”作出了巨大的貢獻(xiàn),給我們留下了很多寶貴經(jīng)驗(yàn)和精神財(cái)富。他的諸多建樹,奠定了南通的文化自信,提升了南通的文化高度。 中國(guó)的歷史有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,就是很少有人以商人身份留名,而張謇是少有的留名者之一。 張謇的一生,是一部英雄的傳奇。在我看來,他的一生可以濃縮成兩件事,解決了兩個(gè)問題。 一是解決了錢從哪里來,也就是如何賺錢的問題。 作為一個(gè)實(shí)業(yè)家,在這個(gè)問題上,張謇給出了一個(gè)極致的答案。 他的實(shí)業(yè)救國(guó)之路從創(chuàng)辦大生紗廠開始。“大生”二字源自《易經(jīng)》:“天地之大德曰生”。意思是說一切的政治和學(xué)問,最終的目的,就是要讓老百姓過上更好的生活。從“大生”這個(gè)名字,我們就能深刻地體會(huì)到張謇憂國(guó)憂民的情懷,他放棄仕途下海辦廠,不是追求個(gè)人財(cái)富,而比一般商人有著更為崇高的目的。 張謇創(chuàng)辦大生紗廠之初,可以說是一無所有、白手起家。因?yàn)榇藭r(shí),他只有一個(gè)狀元的光環(huán),在官職上也不過是一個(gè)翰林院編撰的閑職。要辦廠,最困難的是缺乏資金。所以,張謇在紗廠創(chuàng)辦之初,就決定采用股份制的形式解決資金問題。他親自擬定《通海大生紗絲廠集股章程》,決定在上海、南通、海門三地公開招股。大生紗廠成為我國(guó)第一個(gè)民營(yíng)股份制企業(yè)。 大生紗廠創(chuàng)辦成功以后,張謇并沒有止步,相反,他的實(shí)業(yè)夢(mèng)想從兩個(gè)維度快速而有序地展開。 一是橫向上迅速擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模。1904年,張謇又在崇明(今天的啟東市)籌建大生分廠,后來改名為大生二廠。因?yàn)橛写笊啅S這個(gè)現(xiàn)實(shí)的參照,大生分廠很輕松地就籌集了80萬兩股本,從籌備到開工僅用了29個(gè)月。隨后,張謇又在海門建成了大生三廠。接著,張謇又緊鑼密鼓地籌建另外五個(gè)分廠。甚至還打算把發(fā)展的觸角伸過長(zhǎng)江,在上海吳淞建立分廠。但后來因?yàn)楦鞣N原因,這些宏偉的規(guī)劃中,只有大生八廠在1922年建成投產(chǎn)。盡管如此,截止1925年時(shí),張謇創(chuàng)辦了大生一廠、二廠、三廠和八廠四個(gè)紗廠,擁有15.57萬紗錠的規(guī)模,為我國(guó)近代民族紡織工業(yè)的崛起作出了巨大貢獻(xiàn)。 在紗廠規(guī)模不斷擴(kuò)大的同時(shí),張謇于1920年籌建了南通繡織局,并在美國(guó)紐約的第五大道、法國(guó)、瑞士、意大利等國(guó)家設(shè)立分局和辦事處,大大地?cái)U(kuò)大了中國(guó)刺繡藝術(shù)品在國(guó)際上的影響,成為中國(guó)民族資本拓展市場(chǎng),走向世界的一個(gè)重要里程碑。 二是縱向上全力拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈條。 為了解決紗廠原材料的問題,張謇以股份制的形式,創(chuàng)辦了通海墾牧公司,由工業(yè)向農(nóng)業(yè)延伸,這也是我國(guó)第一家農(nóng)業(yè)開發(fā)股份公司。 墾牧公司創(chuàng)辦以后,因開墾出來的土地鹽分很重,為降低土壤的含鹽量,就大量種植大麥、高梁等作物,而大麥、高梁又是釀酒的好原料,于是,張謇又創(chuàng)辦了“頤生釀造廠”。 1906年頤生酒參加意大利萬國(guó)博覽會(huì),獲得了金獎(jiǎng),這是我國(guó)酒類獲得的第一塊世博會(huì)金牌,比國(guó)酒茅臺(tái)獲此殊榮整整早了9年。 1903年,張謇在啟東呂四集資創(chuàng)辦了同仁泰鹽業(yè)公司,開創(chuàng)了我國(guó)近代以資本主義方式經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)的先河。1914年,同仁泰鹽業(yè)公司生產(chǎn)的板曬鹽,在美國(guó)舊金山舉辦的博覽會(huì)上榮獲了特等獎(jiǎng)。 從1904年開始,張謇積極創(chuàng)建江浙漁業(yè)公司, 并從德國(guó)購(gòu)買了當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的蒸汽動(dòng)力漁輪,這也是中國(guó)第一艘機(jī)動(dòng)漁輪,開創(chuàng)了我國(guó)拖網(wǎng)漁輪業(yè)的先河。 張謇特別善于利用資源發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)。 比如為了利用紗廠多余的動(dòng)力,張謇在1901年創(chuàng)辦了復(fù)新面粉公司。為了更充分地利用多余電力,隨后又創(chuàng)辦了大達(dá)公電機(jī)碾米廠。 棉花在紗廠加工后留下大量棉籽,為了利用這些棉籽,張謇在1903年創(chuàng)辦了廣生油廠,生產(chǎn)棉油和棉餅。棉油行銷國(guó)內(nèi)外,棉餅又成為農(nóng)作物的肥料,提高土地的產(chǎn)量,使棉花的資源得到充分利用。 為了利用好油廠的下腳料油脂,張謇又在南通唐家閘創(chuàng)辦了大隆皂廠,生產(chǎn)肥皂,這又是老百姓的生活所需品。 眾多的紗廠在生產(chǎn)時(shí),都有一種“飛花”的廢棄物產(chǎn)生,對(duì)空氣和環(huán)境產(chǎn)生污染,但它又是造紙的重要原料。1908年,張謇辦起了以紡織廠的飛花下腳料為原料的大昌造紙廠,既為大生紗生提供了包裝紙,又為1902年創(chuàng)辦的翰墨林書局提供了紙張。 20世紀(jì)初,即使是作為全國(guó)工業(yè)中心的上海,幾乎所有的大型機(jī)器都需要進(jìn)口。張謇說:“中國(guó)興工業(yè)而不用機(jī)械,是欲驅(qū)跛鰲以競(jìng)千里之逸足也。”意思是說,只用外國(guó)機(jī)械而本國(guó)不會(huì)制造,就好像跛腳烏龜和千里馬賽跑一樣,將永遠(yuǎn)受制于人。 于是,1905年張謇籌建資生冶廠,工廠從制造食用鐵鍋開始起步。1906年,又創(chuàng)辦了資生鐵廠,這個(gè)廠曾先后為大達(dá)內(nèi)河輪船公司制造了10多艘小輪船,為紗廠制造了大量的紡織機(jī)械和配件,還為墾區(qū)生產(chǎn)一些農(nóng)業(yè)機(jī)械。 張謇對(duì)發(fā)展商業(yè)十分重視。他認(rèn)為商業(yè)的發(fā)展有助于工業(yè)的發(fā)展。他在1915年和1921年先后成立經(jīng)營(yíng)進(jìn)出口貿(mào)易的大生公司和新通貿(mào)易公司。 1919年,張謇在南通天生港創(chuàng)辦了通燧火柴公司,從此結(jié)束了“洋火”一統(tǒng)天下的歷史,為中國(guó)的民族工業(yè)爭(zhēng)得了一席之地。 南通雖然依江傍海,但當(dāng)時(shí)的交通是相當(dāng)困難和落后的,直接制約著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)外交流。1900年起,張謇開始發(fā)展以航運(yùn)為主的交通運(yùn)輸業(yè),歷時(shí)10年,張謇創(chuàng)辦了五個(gè)公司:經(jīng)營(yíng)內(nèi)河運(yùn)輸?shù)拇筮_(dá)小輪公司,也稱大達(dá)內(nèi)河輪船公司;經(jīng)營(yíng)碼頭業(yè)務(wù)和長(zhǎng)江航運(yùn)的大生輪船公司、大達(dá)輪步公司;經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)江木帆船運(yùn)輸業(yè)務(wù)的達(dá)通航業(yè)轉(zhuǎn)運(yùn)公司;經(jīng)營(yíng)駁運(yùn)和內(nèi)河木船運(yùn)輸業(yè)務(wù)的大中通運(yùn)公司;并且建立了管理運(yùn)河和船閘的澤生水利公司。上海大達(dá)輪步公司購(gòu)進(jìn)“大生”、“大安”、“大和”、“大新”等多艘江輪營(yíng)運(yùn)于上海、南通、海門之間。并在上海修建了十六浦碼頭,而江北就??吭谇帻埜?、圩角港和天生港。到1918年,內(nèi)河航運(yùn)為主的大達(dá)小輪公司,擁有小輪20艘,拖船15艘,公司經(jīng)營(yíng)的內(nèi)河航線多達(dá)10條,遍及鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、泰州、鹽城、高郵、寶應(yīng)等蘇北主要城鎮(zhèn)。這一交通運(yùn)輸體系的建立,使大生紡織企業(yè)在對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)中處于十分有利的地位。 在水路運(yùn)輸初具規(guī)模之后,張謇又投身于公路交通事業(yè)的建設(shè)。1919年,南通路工處成立南通公共汽車公司。1921 年,張謇又創(chuàng)辦了通如海長(zhǎng)途汽車公司。1905年,張謇還建設(shè)了國(guó)內(nèi)最早的省級(jí)公路——港閘公路,正是這條公路,奠定了南通全國(guó)輕工業(yè)基地的基礎(chǔ)地位。 隨后,張謇又在南通修建了700里公路, 700里公路在現(xiàn)在看來微不足道,但在當(dāng)時(shí),這些公路占江蘇全省公路總里程數(shù)的66.8%。也就是說,在張謇的努力下,當(dāng)時(shí)江蘇有近七成的公路在南通,可見當(dāng)時(shí)南通交通事業(yè)的發(fā)達(dá)程度。 1913 年,張謇創(chuàng)辦了大聰電話公司。1922 年,建立了私營(yíng)南通實(shí)業(yè)長(zhǎng)途電話公司,開通了江蘇、浙江、安徽三省的長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)。隨后,張謇等人集資創(chuàng)辦了通明電氣公司,滿足南通城的生產(chǎn)用電和生活用電。在張謇的努力下,電燈、電話由此走進(jìn)了偏居江海一隅的南通城。 張謇將金融事業(yè)視為發(fā)展實(shí)業(yè)之根本。在1913年籌建了大生上海事務(wù)所。它是大生出口貨物的外匯調(diào)劑中心,是大生企業(yè)融資與上海銀行業(yè)的橋梁。在1918年于南通設(shè)立大同錢莊,它與大生上海事務(wù)所遙相呼應(yīng),成為具有商業(yè)銀行功能的大生金融系統(tǒng)的基石。在1920年于南通成立淮海實(shí)業(yè)銀行,這個(gè)銀行在1920年,還一度曾獲得了紙幣發(fā)行權(quán)。在1921年,由大生控股的南通交易所正式開張營(yíng)業(yè)。南通交易所的建立,作為市場(chǎng)物資調(diào)劑的場(chǎng)所,成為大生企業(yè)集團(tuán)化解遠(yuǎn)期棉紗棉布市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)之地。 除了在南通創(chuàng)辦實(shí)業(yè),張謇還把目光投向外地,先后創(chuàng)辦了鎮(zhèn)江大照電燈廠、鎮(zhèn)江開成鉛筆廠、宿遷耀徐玻璃公司、景德鎮(zhèn)瓷業(yè)公司、上海南通繡品公司、江蘇實(shí)業(yè)股份有限公司、中國(guó)紡織機(jī)器制造特種股份公司、蘇棉企業(yè)股份有限公司、極大增強(qiáng)了大生集團(tuán)的實(shí)力。 張謇甚至還在1919 年創(chuàng)辦了中國(guó)影戲制造有限公司,辦事處設(shè)在上海仁記路百代公司內(nèi),并在南通市區(qū)筑有玻璃攝影棚。1922年,公司在《申報(bào)》上公開刊登了中國(guó)電影史上第一個(gè)“征求影戲劇本”的啟事。這個(gè)公司在南通拍攝了由著名戲劇家歐陽(yáng)予倩任藝術(shù)指導(dǎo)的戲劇記錄片《四杰村》等作品,受到社會(huì)各界的關(guān)注和歡迎。 就這樣,張謇用了20多年的時(shí)間,先后創(chuàng)辦了棉紡、農(nóng)墾、鹽墾、機(jī)械、食品、交通運(yùn)輸、金融外貿(mào)、房地產(chǎn)、文化等大小不同的企業(yè)數(shù)十個(gè)。這些企業(yè)既獨(dú)立經(jīng)營(yíng),又在融資關(guān)系、人員派遣、原材料供應(yīng)、產(chǎn)品銷售、技術(shù)支持等方面相互依存、相互支持、相互補(bǔ)充,形成了一個(gè)以棉紡織業(yè)為核心的良性循環(huán)的經(jīng)濟(jì)體系。這是中國(guó)最早的跨行業(yè)、跨部門的民族資本集團(tuán),其規(guī)模也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的其他企業(yè)。張謇作為這一集團(tuán)的領(lǐng)軍人物,理所當(dāng)然地被公認(rèn)為“實(shí)業(yè)領(lǐng)袖”。所以在電影《建黨偉業(yè)》中,張謇作為第一個(gè)人物出場(chǎng),決非偶然。 古今中外,哪位實(shí)業(yè)家,能有這樣的力度、廣度、深度和高度? 二是解決了錢往哪里去,也就是如何花錢的問題。 在這個(gè)問題上,張謇給出了幾乎滿分的答案。 張謇曾經(jīng)說過:“國(guó)家之強(qiáng),本于自治,自治之本在于實(shí)業(yè)、教育,而彌縫其不及者,惟賴慈善?!?/p> 在實(shí)業(yè)、教育相繼有成之后,張謇在1905年籌建第一個(gè)公益機(jī)構(gòu)——南通博物苑。南通博物苑是中國(guó)歷史上第一個(gè)博物館,它比故宮博物院的創(chuàng)辦還要早20年。張謇為什么首先要?jiǎng)?chuàng)辦博物苑呢?這可以從張謇為博物苑題寫的一付對(duì)聯(lián)看出來:“設(shè)為庠序?qū)W校以教,多識(shí)鳥獸草木之名?!币馑际钦f,博物苑就像各種不同的學(xué)校,在這里可以學(xué)到各種不同的知識(shí),由此可見張謇的良苦用心。 在創(chuàng)辦南通博物苑的同時(shí),1912年,張謇又創(chuàng)辦了南通圖書館。張謇經(jīng)營(yíng)圖書館的理念很先進(jìn),他提出要建兒童閱覽室和婦女閱覽室,還要建巡回書庫(kù),這些服務(wù)理念即使是在100多年后的今天看來,都不過時(shí)、不落后。 張謇還始終關(guān)注國(guó)民的健康需求。他于1913年創(chuàng)辦了南通醫(yī)院,就是今天的南通大學(xué)附屬醫(yī)院的前身。 張謇堅(jiān)信優(yōu)美的環(huán)境能影響人、改變?nèi)恕?913年,他興建了唐閘公園,從1917年起,又先后興建了東、西、南、北、中五座公園,俗稱“五公園”。 張謇認(rèn)為,一個(gè)真正有用的人才,首先必須要有一個(gè)健康的身體。因此,他十分重視體育事業(yè)的發(fā)展。1917年,他用私資在南通建立了南通公共體育場(chǎng)。1922年,張謇他又興建了第二公共體育場(chǎng)。南通的城區(qū)規(guī)模不大,卻擁有兩個(gè)體育場(chǎng),這在當(dāng)時(shí)同類城市中是絕無僅有的。 張謇還把戲劇改良與社會(huì)改革結(jié)合起來,1919年,張謇建造了“更俗劇場(chǎng)”?!案住钡囊馑?,就是要改變南通各種陳規(guī)陋習(xí),倡導(dǎo)先進(jìn)的文化。張謇還邀請(qǐng)了京劇大師梅蘭芳和歐陽(yáng)予倩來通同臺(tái)演出,在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大的反響。 張謇的公益還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于此,他于1906年創(chuàng)辦了全國(guó)規(guī)模最大的育嬰堂,讓棄嬰和貧困家庭的嬰兒成為自食其力的人。 他分別于1912年、1920年和1922年,創(chuàng)辦了三所養(yǎng)老院,讓所有老人老有所養(yǎng)。 他在1926年,創(chuàng)辦了“殘廢院”,殘疾人不論年齡大小,都可入院,由院方提供衣食,生病后的醫(yī)治和死亡后的埋葬全部由院方來負(fù)擔(dān)。 為了使貧困百姓獲得生路,張謇在南通、東臺(tái)、儀征三縣都設(shè)有了“貧民工場(chǎng)”,專門收容無依無靠的貧民子弟,使他們自食其力。 1916年,張謇又創(chuàng)辦了“棲流所”,收留社會(huì)上流浪的乞丐,使南通成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一街上沒有乞丐的城市。 張謇不僅關(guān)心社會(huì)弱勢(shì)群體,而且關(guān)注社會(huì)特殊的群體,1914年,張謇創(chuàng)辦了“南通濟(jì)良所”,對(duì)妓女進(jìn)行教育,使一批妓女轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)者,對(duì)改良社會(huì)風(fēng)氣起到了積極的作用。 為辦好這些慈善事業(yè),張謇不僅拿出了他在企業(yè)的大部分工資和紅利,還欠下一身債務(wù)。盡管他的大生企業(yè)集團(tuán)曾經(jīng)一度輝煌,但盡管在大生企業(yè)集團(tuán)便江河日下的情況下,張謇至少7次在報(bào)紙上刊登賣字廣告,每次賣字,短則一個(gè)月,長(zhǎng)則兩年。狀元為民賣字,這在中國(guó)歷史上恐怕是獨(dú)一無二的。 事實(shí)上,張謇做成第一件事,就是一個(gè)非常成功的商人。但奇怪的是,對(duì)這樣一位“由儒入商”、“儒行商界”的特立獨(dú)行的人物,很難用“商人”或“文人”去定位他。用他自己的話來說,他是“言商仍向儒”,自己骨子里依然保存著“兼濟(jì)天下”的仕人夢(mèng)想。 所以張謇做成了第二件事,在壯大實(shí)業(yè)實(shí)現(xiàn)商業(yè)理想的同時(shí),又心懸蒼生踐行儒家思想、體現(xiàn)家國(guó)情懷,把“利”和“義”完美地平衡,這更讓人欽佩和尊重。一個(gè)人存在于世界的價(jià)值,在于為社會(huì)創(chuàng)造了什么,給后世留下了什么。什么是成功的企業(yè)家?什么是成功的知識(shí)分子?什么是成功的官員?一個(gè)很重要的衡量標(biāo)準(zhǔn),就是這個(gè)世界是否因?yàn)槟愕某霈F(xiàn),而變得更加美好。當(dāng)下有些所謂的公眾人物,若干年后,有多少人記住他們的名字和業(yè)績(jī)?真要打上一個(gè)大大的問號(hào)。 張謇曾在日記中寫道:“天之生人也,與草木無異。若遺留一二有用事業(yè),與草木同生,即不與草木同腐?!比绻松皇溃瑳]有做出什么貢獻(xiàn),就和草木沒有區(qū)別,但如果能留下有用的事業(yè),就能長(zhǎng)久地造福社會(huì)、造福人民。 張謇是一個(gè)有大夢(mèng)想、有大格局、有大情懷的人,但囿于環(huán)境,他曾不無惆悵的嘆息道:“謇不幸而生中國(guó),不幸而生今之時(shí)代?!碑?dāng)張謇振臂高呼之時(shí),政府沒有響應(yīng),他的聲音總是被喧囂和雜音所淹蓋。 主觀上,張謇身上始終有那種“知不可為而為之”的悲壯和無奈。胡適先生為《南通張季直先生傳記》作序時(shí),這樣寫道:“張季直先生在近代中國(guó)史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄,這是誰都不能否認(rèn)的。他獨(dú)立開辟了無數(shù)新路,做了三十年的開路先鋒,養(yǎng)活了幾百萬人,造福于一方,而影響及于全國(guó)。終于因?yàn)樗_辟的路子太多,擔(dān)負(fù)的事業(yè)過于偉大,他不能不抱著許多未完的志愿而死。這樣一個(gè)人,是值得一部以至許多部詳細(xì)傳記的?!?/strong> 在一個(gè)落后且動(dòng)蕩的年代,是不適合做事的。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多人而言,正好是一個(gè)退卻、回避的最好借口。但對(duì)于張謇而言,面對(duì)百?gòu)U待興的國(guó)家,面對(duì)民不聊生的社會(huì),卻正是行動(dòng)和探索的最大動(dòng)力。他在當(dāng)時(shí)所做的很多事情,本是政府的份內(nèi)之事。比如大量的慈善公益事業(yè),這些都需要巨大的投入,卻沒有任何經(jīng)濟(jì)回報(bào)。張謇的肩上扛著太多原本不應(yīng)該由他擔(dān)負(fù)的責(zé)任,他的所作所為已完全超出了這一角色所能承受的極限。他自己也說“以一人之覺察、之知識(shí)、之財(cái)力,而謀百二十余萬眾教育之母……而曾不知止,何其不自量也”。這是一場(chǎng)沒有懸念的長(zhǎng)跑,盡管張謇志在遠(yuǎn)方,但多變的環(huán)境和泥濘的道路最終讓他停下了腳步。 著名歷史學(xué)家錢穆在談歷史人物研究時(shí),闡述了成功與失敗的辯證關(guān)系,他認(rèn)為,一些英雄“他們?cè)诋?dāng)時(shí)雖然失敗了,但對(duì)后來歷史而言,卻是成功的,而且是大成功。歷史上每一時(shí)代的人物,必有成功與失敗之分。但人能在失敗時(shí)代中有其成功,這才是大成功。”張謇,堪稱這樣的評(píng)價(jià),他應(yīng)該是一個(gè)成功者,而且他的成功,讓我們充滿敬意。 張謇是帶著眾多遺憾離開這個(gè)世界的,在他的宏偉藍(lán)圖中,還有很多工作沒有做完,還有很多目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)。正如他的《釋愁》詩(shī)所寫的那樣:“生已愁到死,既死愁不休。”張謇最終成為一個(gè)極具悲劇性的人物,成為一個(gè)壯志難籌、抱憾而死的人物,成為一個(gè)令人扼腕嗟嘆的人物。 我們不難理解,張謇為何要嘔心滴血將南通建設(shè)成為一個(gè)大不同于當(dāng)時(shí)苦難中國(guó)的城市,一個(gè)讓國(guó)人看得見希望的城市。 我們不難理解,為何張謇出殯之日,素車白馬,日不絕途,數(shù)十萬送行者揮淚目送這位造福于鄉(xiāng)里的“張四先生”回歸長(zhǎng)眠之地。 我們不難理解,為何他的墓不銘不志,只留下“南通張先生之墓闕”廖廖數(shù)字。 我們不難理解,“文革”期間,造反派以“破四舊”為名掘開張謇墓穴,僅發(fā)現(xiàn)有五樣?xùn)|西:禮帽一頂,眼鏡一付,折扇一柄。還有兩個(gè)小盒子,分別裝著張謇的胎發(fā)和乳牙。 我們不難理解,為何毛澤東對(duì)他這樣評(píng)價(jià):“中國(guó)近代輕工業(yè),不能忘記張謇?!?/p> 十年前,在籌建張謇紀(jì)念館的幾百個(gè)日日夜夜,在嘗試著漸漸走近張謇時(shí),我被怎樣地激蕩和震撼。 如今,這種心情仍未平復(fù)。 其實(shí),大家都需要這樣的激蕩和震撼。 注:本文較少涉及張謇先生在政治、軍事、教育、水利、城市建設(shè)等領(lǐng)域的探索實(shí)踐,因篇幅所限,非不為也,實(shí)難為也。特此說明。 —END— |
|