一、引子

見過了不少人世間的苦和累。現(xiàn)在想來，大概莫過于鄂東農(nóng)人的“雙搶”了。

不經(jīng)意中，回望半個多世紀(jì)的人生歲月，還是忘記不了雙搶那些夢魘般的過往，無奈的嘆息聲中，總是搖頭“真的好苦”，便再無言語了。

歲月匆匆，阡陌過往。每當(dāng)看到水面上還殘存著些許的薄冰、看到七月份的驕陽似火，每當(dāng)臨近5月1日和8月1日這兩個敏感日子的時候，我情不自禁的想起了那時農(nóng)人的雙搶時節(jié)，在這兩個日子前務(wù)必把秧苗插到田里的底線壓力，以及這壓力之下的近乎風(fēng)狂的勞作。

到如今，我依然不知道用煉獄、還是災(zāi)難來描述，但是我依稀記得那時許多農(nóng)村的女孩看不見活著的意義，以致輕生集體溺水身亡。或許現(xiàn)在能夠理解一點(diǎn)當(dāng)年她們所謂從容赴死的心情。

雙搶是一個時代特有的名詞，特有的現(xiàn)象。如今，經(jīng)歷過、見過雙搶的這一代人，最小的大多也接近50歲了；而新新一代，自然就當(dāng)做傳說的故事，即便是聽到了，也大多是淡淡地感嘆一聲，就隨著窗外的清風(fēng)飄逝了。

二、搶來的雙搶

世人所說的雙搶，就是每年江南農(nóng)村七月份的搶收搶種，這里的搶收搶種主要是水稻，是江南的主要農(nóng)作物；所以要搶，皆因氣候使然。

在我們鄂東農(nóng)村，如果二季稻不趕在每年8月1日之前把秧苗插下，則其收成就要打折扣，基本上是晚十天，收成減少一到兩成，晚二十天就要減半，晚一個月基本就沒有收成了。

農(nóng)人以谷物為天，收成就是農(nóng)人的命根子。就是拼死累死也不敢耽誤農(nóng)時、誤了收成；每個父母都害怕因誤了農(nóng)時而導(dǎo)致子女饑餓的眼神，他們心底渴望著一家人能多吃一口飯的喜悅。

以前只知道雙搶很苦，但我不知道雙搶起于何時，也沒有想起來詢問鄉(xiāng)下長者，老家的雙搶哪一年開始？等現(xiàn)在想問了，那些苦難一代的長者大約去了西天，無處可問了。但是我在想，以鄂東的地理條件，肯定不是盤古開天就有了。

也曾經(jīng)以為，在人民公社以前沒有集體耕作，或許沒有。這樣簡單地算從1958年到1978年大約就是二十多年的時間。幸好打聽了鄉(xiāng)下一位長者，據(jù)介紹老家是從1956年開始，然后才有了1958年的大躍進(jìn)放衛(wèi)星的蹊蹺故事。我們旁邊的麻城縣，就放了一顆大衛(wèi)星，畝產(chǎn)三萬六千斤的典型聞名全國。

父親還在世的時候，懵懂中聽他說我們老家解放前是只種一季稻谷的。有能力的人家，在冬小麥后再種一季稻子。兩季都種稻子是沒有過的。父親沒有說為什么，只是說時間趕不過來。

現(xiàn)在，讀了幾句書的我，才明白個中緣由。雖然全國許多地方，包括北方都種水稻，也有江南許多地方有過雙搶。而我的家鄉(xiāng)，鄂東農(nóng)村處在一季、兩季水稻的臨界點(diǎn)上，在長江中游以北的丘陵地域。

也就是說在種一季有余、種兩季不足的地方，硬是要種出兩季水稻來。比鄂東偏南的一些地方，時間沒有那么趕，也就沒有那么刻意地去搶；而往北面一點(diǎn)，再怎么趕也是不可能的，翻過了大別山進(jìn)入河南，也就不指望種兩季水稻了。

而且，同樣一個緯度，入秋以后，丘陵地區(qū)的溫度明顯要比平原地區(qū)下降的速度要快了很多，如果沒有提前把秧苗插上，等到稻谷開花灌漿的時候，氣溫已經(jīng)很冷就沒有了收成，就是那么幾天的蹊蹺一定要頂住。

即使同在丘陵地區(qū)，山谷為畈，山間為壟；而且，壟田占大多數(shù)。畈田和壟田因為氣溫和日照等因素，也存在較大差別。同一天插下的秧苗，壟田要差了很多。

與全國許多地方的雙搶不同，鄂東農(nóng)村的雙搶，僅僅在7月份一個月的搶種搶收還是不夠。必須把早稻成熟的時間提前。于是，就提前插早稻秧來解決。

不僅如此，兒時聽說我們縣的領(lǐng)導(dǎo)一直在全國爭先進(jìn)。本來是一個普通的產(chǎn)量縣，一定要大干、苦干掙出一個產(chǎn)糧大縣來。在本來不能種兩季稻谷的地方，也要與天斗、與地斗，也要爭先進(jìn)多打稻谷，地方領(lǐng)導(dǎo)多得表揚(yáng)。哪個時候，我們老家的縣委書記居然是中央委員。

那個時候的農(nóng)人，只聽號召，誰又能說些什么呢？我們隔壁的蘄春縣與我們情況差不多，縣里領(lǐng)導(dǎo)尊重客觀條件沒有去掙。我們?nèi)プ哂H戚的時候，他們的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們那么苦、那么累。

方方面面的不利，都讓鄂東農(nóng)人趕上了。因此，搶季節(jié)、趕溫度，因此就成了鄂東農(nóng)人唯一的出路。

三、育秧

我知道，雙搶在全國許多地方都有過，是一個曾經(jīng)而廣泛的存在。在整個長江中下游流域，及其以南廣大的區(qū)域都存在過。但是不同地域的雙搶因為搶季節(jié)的時間長短不一樣，因而勞累程度是不同的，想起來大概是以鄂東農(nóng)村為最。

要提前插早稻秧，為晚稻的成熟搶出那點(diǎn)微薄的時間空擋來，就成了鄂東農(nóng)人唯一的希望?？墒?，鄂東的地域，按照自然氣候是無法提前的，連一周的時間空隙都沒有。怎么辦？

于是，上級推廣、農(nóng)人照辦，用薄膜育秧。就是把谷種撒下后，再用薄膜覆蓋起來，中間用竹條撐空，類似于現(xiàn)在大棚種菜的辦法和原理。這樣大約可以趕出20多天的時間。

往前雖然趕回了時間，可是天氣依然很冷，大約是每年春節(jié)過后20多天，三月中下旬的樣子。我一直記得，父親在盤整早稻秧苗田的時候，田里總有些許的薄冰殘存著。農(nóng)人就是這樣打著赤腳犁田、耖田一整個上午、再一整個下午；一天，再一天。

有時，在雪花飄飛的日子，有時在細(xì)雨紛飛的時候，是沒有任何借口可以推脫。特別是赤腳下田的當(dāng)初二十分鐘的時間里，無異于是一種煎熬。

有一天傍晚，天氣特別冷。父親收工回家的時候，趕著耕牛、背著耖子、打著赤腳，一閃一閃地走著。到家門口的時候，我問父親怎么了，父親說他好冷，原來他一閃一閃地竟然是凍得發(fā)抖。

父親到家后，我趕緊打了一盆熱水給父親泡腳?；仡^看了父親一眼，嘴唇都凍得發(fā)紫了。

再問父親，怎么不把牛趕的跑快一點(diǎn)，父親又說，牛兒也不容易哦，勞累了一整天那有氣力能跑得起來。聽罷，再無語以對。捫心自問，我能代替父親么？滿含眼里，我卻哭不聲來。

吃晚飯的時候，父親依舊有氣無力。我擔(dān)心父親生病了，忍不住再問父親。你就不知道耖田的時候慢一點(diǎn)么？你咋不中間休息一下？父親回答道，剛開始赤腳下田的時候不趕緊做，腿腳冷的受不了，等身體出汗了去休息一下，那樣會更冷，冷風(fēng)一吹還容易感冒，不如累一點(diǎn)更好受一些。

忽然感覺，我的想法，統(tǒng)統(tǒng)都是小聰明，最多就是一種簡單的愿望；也好希望我早點(diǎn)長大成人，能為父親替代一點(diǎn)什么。

四、割谷插秧

這是雙搶季節(jié)的主體，前后一個月左右的時間。搶割早稻谷，搶插晚稻秧，中間要整田。

農(nóng)人為每年的雙搶早做好了準(zhǔn)備，鐮刀要重新打磨、農(nóng)具要重新休憩、精神早提前準(zhǔn)備。一旦早稻黃了，雙搶就正式開始了，一場向天向地要糧的戰(zhàn)斗，顧不得思考，就走上了戰(zhàn)場。

割谷是最先開始的，總是在彎腰低頭，加上炎熱的天氣，真的很折磨人。當(dāng)年還在讀書的我們，也在暑假期間幫助大人做一些農(nóng)活，現(xiàn)在想起來最難以忍受的是腰酸背痛，還有稻田的草蟲就著濕熱的天氣，弄的滿身奇癢無比。這個時候，大人們往往一笑，這才是開始哦。

偶爾鐮刀割破了手，偶爾螞蟥爬在小腿上摳了幾次還弄不下來，好不容易大人們幫助弄了下來，傷口又流出了許多的血，那哭聲中的害怕、膽怯中的恐懼，或許是我們生命中第一次面臨生存的恐怖，而童年時期的好玩早嚇得飛到了天邊。

那時，我還年小，大約十三四歲吧；人也笨，真的是手腳不麻利。因為母親離世，我要干家務(wù)的緣故，農(nóng)活自然是干的不多。記得一天我只能割三分田的谷，而一個手腳麻利的可以達(dá)到一畝田以上，那個時候我總是被人笑話；即使是插秧苗、或者插秧等等農(nóng)活，我拼了全力，也只能是全勞力的三分之一。父親并沒有太在意，只是調(diào)侃我一次，你這四體不勤五谷不分，將來怎么辦哦。

我也不知道哪里來的志氣，回答父親：我為什么一定要四體勤五谷分才有出路呢？父親一笑而過。那個時候還沒有恢復(fù)高考，我也不知道自己的明天在哪里，只是賭氣的本能回答了父親。

鄂東農(nóng)村的雙搶，也基本是有原則性的分工。插秧割谷的主力是婦女，而盤整水田、挑草頭（稻谷從根部割斷后捆扎挑回）的力氣活兒由男勞力干；老弱病殘者，則是撿棉花、撿豆子、收芝麻等等相對輕松一點(diǎn)的活兒，在炎熱天氣也一樣的煎熬，中暑是經(jīng)常的。

大約是“左”的緣故，按照人民公社的要求，鄂東農(nóng)村盤整水田，工序太多。一般是犁田一遍、耙田一遍、鏨田一遍、耖田一遍、平田一遍、劃（格）田一遍，有點(diǎn)時候某道工序要整兩遍。原本貧瘠的土地折騰得更加貧瘠。

現(xiàn)在想來，這些工序最多一半就夠了，而現(xiàn)在農(nóng)人種田連一半的工序也沒有。我也不知道當(dāng)時為什么沒有農(nóng)人抵制，就這樣沒有效益地折騰著農(nóng)人本已經(jīng)枯竭的體能。

割谷到中午時候特別煎熬，頭頂上一頂草帽根本抵擋不了烈日的炙烤，許多時候連一絲風(fēng)都沒有，如同城里人蒸的桑拿。那些感覺，我如今想了許久也難以用文字表達(dá)其中的苦和累。

農(nóng)人種田，與現(xiàn)在不一樣的是，那個時候先要培育秧苗，再把秧苗扯起來去掉根部泥塊，扎成小捆。再集中運(yùn)到已經(jīng)弄好的秧田里撒開，再插下去，這似乎就是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的一貫做法。

而插秧的時候，悶熱更是格外的折磨人的意志。以致許多人插秧的時候昏倒在水田里。以我的估計，以現(xiàn)在城里人的體能大約連一刻鐘堅持不了。

對男勞力最大的挑戰(zhàn)，莫過于挑草頭。雖然后來也聽人說，許多地方的農(nóng)人是在田里把谷子打下來，草留在地里，只要挑谷子回來即可。鄂東資源貧乏，長期以來是要連著谷子的稻禾一起，捆扎后挑回來集中打谷。

因為稻草干了以后，冬天是喂牛的主要飼料；農(nóng)人也用稻草打繩子捆扎柴火、打成草把子熏蚊子，有時候也輔助當(dāng)柴火燒飯。稻草是鄂東農(nóng)耕文明中重要的一環(huán)，不可或缺的存在。

多數(shù)的時候是上午把稻子割完，擺放在田里曬一下午，讓水分還很多的稻禾曬干一點(diǎn)，挑起來也相對輕松些。即便是這樣，一捆稻禾的直徑也在半米左右，一擔(dān)稻禾總在一百斤以上。

從田里到生產(chǎn)隊的稻場平均也有6-7百米的距離，且大多數(shù)是田埂小道，上下坡和溝溝坎坎也很多。

在集中割谷的哪幾天，挑草頭的強(qiáng)度格外的大，每個男勞力從傍晚到天黑大約要挑二十幾趟草頭，有的時候超過三十趟。這是對人體能極限的最大挑戰(zhàn)，經(jīng)常性地累得小腿打顫，但是還要堅持，誰也不好意思歇一歇、甚至走慢一點(diǎn)自己都不允許。

最最難的是挑到稻場后，在已經(jīng)很累的情況下，還要一手扶著梯子挑著稻禾，爬上到四五米的谷垛上碼放，那真是要用盡全部的力量，一點(diǎn)不能大意。如果一不小心，就會從梯子上摔了下來，其結(jié)果可想而知。

每每這個時候，農(nóng)村的女性長輩就會提醒我。給你父親和哥哥們送點(diǎn)吃的，不然人受不了哦。雖然農(nóng)人的勞動強(qiáng)度如此之大、條件如此之惡劣，可是那個時候的農(nóng)人每頓最多也只能吃個半飽，到傍晚時分，大多也就饑腸轆轆了。

于是，我也和塆下許許多多的嬸娘們一樣，用面粉煎幾塊粑（糊塌子）或做成面片湯，送到田埂上；許許多多的親人在那一時刻，都在爭先恐后地來到田間，用一個小菜籃子、里面放點(diǎn)草，再放上碗筷，給自家的親人加油添力。

現(xiàn)在想來，那不是風(fēng)景、那是愛、那是農(nóng)人苦澀日子里堅強(qiáng)生命的山，連著那天邊絢麗的紅霞。

五、雙搶附加

農(nóng)人的雙搶時節(jié)，割谷、插秧、整田是主要的農(nóng)活兒。

由于丘陵地區(qū)人均土地資源少，而且貧瘠。農(nóng)人在每一塊可能帶來希望的土地上，哪怕只有不到一平方米，也要開展多種經(jīng)營?；蚍N紅豆、綠豆，或種棉花、芝麻，或者高粱、黃豆；還有自家的一小塊菜地。農(nóng)人都得忙乎，這些都是農(nóng)人的希望。

也許才能理解，鄂東農(nóng)人為什么沒日沒夜的忙乎，就是不肯停下來休息一會兒；也許才能理解那個時候的農(nóng)人來到城里，閑不住、安不下的心態(tài)。他們一直認(rèn)為，閑著就是罪過?；蛟S現(xiàn)在的年輕人覺得好笑好傻。

上交公糧是生產(chǎn)隊的政治任務(wù)，早稻剛收割后就要馬上打下谷子曬干，先要完成公糧任務(wù)。不是糧站來收，是每個生產(chǎn)隊的農(nóng)人要在雙搶季節(jié)十分忙碌的情況下，挑上百斤左右的稻谷，步行幾公里的山村小路，送到糧站。在排了長長的隊等待后，糧站要檢驗合格后才收下，否則退回。

經(jīng)常在雙搶時節(jié)的炎日里，鄉(xiāng)下成群結(jié)隊的送糧隊伍，男女老少的都有，有挑100多斤的、也有挑幾十斤的。我記得我挑了四五十斤。大家都有一種為國家做貢獻(xiàn)的淡淡的榮譽(yù)感。有時，糧站擔(dān)心農(nóng)人中暑，在糧站準(zhǔn)備了一些酸梅湯免費(fèi)提供大家。

那個時候，小孩子們喜歡糖水。對酸梅湯沒有什么興趣，大人們倒是覺得很不錯?，F(xiàn)在我也明白那個時候準(zhǔn)備酸梅湯，確實比糖水要好很多。

糧站要上等的稻谷，差的農(nóng)人留給自己吃。上交糧食分公糧和余糧，其價格是不一樣的，公糧大約是7-8分錢一斤，余糧大約1角多點(diǎn)一斤。所謂余糧，根本不是生產(chǎn)隊可以自己支配的，只是上交糧食的一個噱頭。

返銷糧，很多人不懂是什么意思。就是農(nóng)人把公糧和有任務(wù)的余糧上交后，農(nóng)人在次年小麥沒有成熟前的一兩個月，生產(chǎn)隊無糧可分配，就向上級申請一兩個月的糧食救濟(jì)。

田間管理，也是一項很繁雜的工作。秧苗插下后，原則上要薅田2-3次，有兩個目的。一是除了田里雜草，一是打了化肥以后把肥力薅進(jìn)泥土里便于根部吸收，也免于蒸發(fā)浪費(fèi)；

除了加化肥外，還要用農(nóng)藥除蟲大約一到兩次，都是根據(jù)蟲害的實際情況來定次數(shù)、定農(nóng)藥種類，什么1605之類的，屬于劇毒的農(nóng)藥，現(xiàn)在基本禁止使用了。

農(nóng)人把帶著谷粒的稻禾堆起來以后，要趕緊把谷粒脫下來。有兩種方式，一種是用生產(chǎn)大隊的脫粒機(jī)集中處理，一般要二十多人用兩個通宵才能處理完；一種是很傳統(tǒng)的方式，用耕牛拖著石磙碾壓，在10-15米直徑的稻場轉(zhuǎn)圈來回碾壓多次，才能基本把谷粒整的干凈。

父親是傳統(tǒng)打谷的好手，經(jīng)常和塆下父親的一位長輩二人聯(lián)手。通常是一個通宵要打兩場谷，每一場打谷要正反面各碾壓多次，中間還要把稻禾翻抖。到了第二天早晨，把晚上的兩場谷歸集一起散放在稻場上曬著，就可以回家睡一個上午了。下午再把曬好的谷歸倉，又開始下一場了。

現(xiàn)在的我們，若是熬了一點(diǎn)夜，睡晚了似乎是多大的付出，了不得的事情。想象一下農(nóng)人吧，他們是整夜地在露天的環(huán)境下通宵地勞作，而且腹中饑餓該是一種什么樣的場景和感覺。

我沒有親自干過，但是見過。現(xiàn)在的我，多少能理解一點(diǎn)，那時農(nóng)人是多么艱難和面對苦難的坦然。

五、后記

中國歷史上出現(xiàn)的二十多年的雙搶故事，終于結(jié)束了。我希望，這是最后的夢魘，不再有對生命和人權(quán)的挑戰(zhàn)，也希望這樣的故事成為最后的農(nóng)耕，我們的后輩們不要再去經(jīng)歷。

這最后的農(nóng)耕，我看不見哪里有什么文明，那是農(nóng)人的煉獄，用文字無法說出來的酸辛，半個旁觀者的我，該如何為那個歲月吶喊幾聲；每一年的雙搶過后，農(nóng)人本已經(jīng)干枯的身體又瘦了幾分，漆黑的臉上，帶著疲憊的皺紋，偶爾的相逢一笑，又說起了今年晚稻的收成。

長一輩的，大多故去了；留下來的，也無力表達(dá)那個時候的故事；兒時的我們這一代，許多人的回憶里，更多地是看熱鬧的表象，亦或許夏夜螢火蟲的追逐、田溝里抓到的小魚、樹上的蟬鳴，還有草把子的煙、水溝的泥鰍、那所謂送糧挑草頭的“熱鬧”場面。

一切的一切，這樣的插曲，不是真正的農(nóng)人對雙搶的印記，也不是雙搶的本來面目，我自然也無意把這些曾經(jīng)的過往刻意描述。如果那樣，農(nóng)人會說，你再回來搞一年雙搶試試。

我知道那樣，我將是淺薄的，用蒼白的臉望著他們，愧悔自己一時的輕狂。

窗外云淡風(fēng)輕，往事如煙如夢。那些逝去不了的，是我父輩的堅強(qiáng)，對我們的奉獻(xiàn)。那一代人，那一代農(nóng)人真的涅槃過生命，他們?nèi)チ松你y河。

我在望著他們，抬頭在黑夜里仰望著星空，流著淚、說著愛，嘆息著如果。