沈童家的房門

除了外賣小哥，幾乎沒人能敲開沈童家的房門。一個(gè)記者在門外守了6個(gè)小時(shí)，只看見了老鼠躥過的身影，回去后做了噩夢。

在每平米均價(jià)接近8萬元的上?？到÷?20弄，老居民搬走、新居民入住，那段發(fā)生在十多年前的悲劇，少有人提及。

2006年，一個(gè)男人殺死了自己的妻子和岳母，隨后在家中放火，燒死了自己。男人的兒子也被燒傷，起初由爺爺照顧，老人生病臥床后，康健路120弄的院子里再難看到男孩的影子。

這個(gè)足不出戶的男孩就是沈童，在他25歲這年，鄰居因?yàn)椴豢叭淌芩抑欣某粑?，向媒體求助。在《滬上一25歲男子和垃圾糞便共處一室十幾年》這條新聞里，沈童重新回到了人們的視野里。

心理專家分析，沈童抗拒與社會(huì)接觸，像是躲在了一個(gè)冰冷、糟糕的殼里，他的內(nèi)心一定很痛。

這并不是事情最開始的樣子。在被燒傷后，曾有居民見沈童在公園里下棋、散步，他還曾向居委會(huì)的老主任做出過保證，會(huì)克服困難，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

只是到最后，他還是深深地躲進(jìn)了那個(gè)“殼子”里。

康健路120弄院內(nèi)

隔壁

劉玲是裝修房子時(shí)，聽工人說起那股臭味的。

工人說，給你這里搞裝修，味道太大了，蒼蠅、蚊子很多的，能不能給我們買點(diǎn)蚊香晚上用？劉玲的婆婆也說，看到老鼠在房子外面躥。

為了買到康健路120弄小區(qū)的這套價(jià)值380多萬的二手房，劉玲和家人賣掉了原來的住處，又貸了60萬的款，“一頭栽了進(jìn)來?！?/p>

小區(qū)建于上世紀(jì)八十年代，每棟樓有六層，沒電梯，樓道狹窄。婆婆腿不好、眼睛近視，劉玲特意選中了這套位于二樓的房子。

二樓有四戶。劉玲家買下了202，臭味來自隔壁203。

2018年8月底，劉玲搬進(jìn)新家后，味道愈加明顯。她形容那是種“比腐臭味還難聞，比垃圾還要臭”的味道。進(jìn)家門時(shí)，需要捂著鼻子，憋著氣才能通過。

劉玲去隔壁敲門，想問問怎么回事，沒人理睬。

但203里的確有人住著。劉玲有次晚上在窗戶旁淘米洗菜，聽到隔壁門開了，里面飄出的聲音軟軟的，像是個(gè)小女孩，跟外面送餐的外賣員說“謝謝”。

劉玲聽老公說，有次半夜里碰到過203的住戶，披著長發(fā)，沒洗澡的樣子。后來整整一個(gè)星期，劉玲每晚蹲在三樓往下看，想看看隔壁鄰居的模樣，但一無所獲。

“你們不知道嗎？你們隔壁燒死過人。”鄰居跟劉玲婆婆講。

劉玲一家這才知道，203里的住戶叫沈童，是個(gè)25歲的男生。2006年9月18日晚上，沈童的父親刺死了他的母親和外婆，隨后在家中點(diǎn)火，燒死了自己。大火中，沈童的胳膊和面部燒傷，從此一人生活。鄰居說，沈童已經(jīng)很長時(shí)間沒出過門了，家里垃圾堆成山，因此散發(fā)出了臭味。

“我不知道，我真的不知道”，劉玲的婆婆郁悶極了，她患有乳腺癌，今年剛開的刀，正在接受化療。生病之后，她心里更加窩火，“空氣里萬一有什么東西，感染了怎么辦？”。

“我們同情他的遭遇，但是他的垃圾，已經(jīng)嚴(yán)重影響到我們的生活了”，劉玲在自家窗外不銹鋼護(hù)欄的一側(cè)，放了一塊白板，跟緊閉的窗玻璃一道來抵擋臭味。

今年4月，劉玲給上海電視臺(tái)一檔民生節(jié)目《法制特勤組》打去了求助電話，她實(shí)在不能忍受從隔壁飄來的臭味了。

節(jié)目“特勤員”小俞來到沈童家樓下采訪時(shí)，附近的居民把她圍了一圈倒苦水：沈童從不清理垃圾，招來了蒼蠅、蚊子，甚至老鼠，居委會(huì)來噴殺蟲劑都無濟(jì)于事。社區(qū)工作人員也說，曾跟他溝通把垃圾放在樓道里、會(huì)幫忙清理，同樣溝通無果。

那次采訪，即使“特勤員”和沈童以介紹工作的名義通話，也沒能敲開他的房門。

直到7月23日，沈童家的空調(diào)被老鼠咬壞，主動(dòng)向居委會(huì)提出更換空調(diào)的要求，他終于打開了家門。

當(dāng)天，從沈童家清運(yùn)下來了9大袋垃圾。清潔師傅說，這還只是“冰山一角”。

惡臭撲鼻而來?！疤厍趩T”記者感到一陣反胃，只得從203室走出來、扶墻站著。同行的攝影記者，在三次“快進(jìn)快出”完成拍攝后，得知還需要進(jìn)屋補(bǔ)拍，幾乎要哭了出來。

一名清潔員下來透氣，站在一輛運(yùn)垃圾的卡車旁，告訴“特勤員”：沈童的外賣盒里有很多排泄物。

7月23日那天，沈童把自己反鎖在臥室內(nèi)，從始至終沒與外面的人接觸。但在《法制特勤組》的節(jié)目播出之后，這個(gè)被大火燒傷、幾乎足不出戶的男孩，還是回到了人們的視野當(dāng)中。

工人從沈童家清理出大量垃圾

疤痕

河南人王海是康健路120弄的保安，7月23日清運(yùn)垃圾那天，他跟著一起去了沈童家樓下，上樓時(shí)，沈童家的門已經(jīng)關(guān)上了，樓道里，劉玲家正用清水沖洗家門口的污漬。

幾天后，王海在電視上看到了關(guān)于沈童的節(jié)目。電視里，“特勤員”小俞、心理學(xué)咨詢師和復(fù)旦大學(xué)社工系副教授，一起討論著該如何解決沈童的問題。

心理咨詢師分析說，沈童具有“簡居族”的特征——拒絕跟社會(huì)接觸，只跟家人聯(lián)系，不上學(xué)，不工作，也不成家，“相當(dāng)于躲進(jìn)了一個(gè)非常冰冷、糟糕的殼里面，他的內(nèi)心一定是很痛的”。

外地人王海同情沈童的遭遇。他有兩個(gè)兒子，大兒子也在上海工作，今年五一剛回老家辦了婚禮。

電視節(jié)目也勾起了老住戶們的記憶，他們大多還記得2006年9月18日那天晚上的大火：沖天的火光里夾雜著呼救的聲音，小區(qū)里涌進(jìn)了一輛輛警車、消防車和救護(hù)車。

根據(jù)當(dāng)年上?！肚嗄陥?bào)》的報(bào)道，這起火災(zāi)傷亡事故是因家庭矛盾引發(fā)的殺人、自殺案件。犯罪嫌疑人周某因懷疑妻子沈某有外遇，自2006年2月起兩人頻繁爭吵。事發(fā)當(dāng)晚雙方再次發(fā)生爭執(zhí)后，周某持刀將妻子及岳母宋某刺倒，并將事先準(zhǔn)備的汽油澆在妻子沈某身上后點(diǎn)燃，周某也在火災(zāi)中自殺身亡。兒子沈童在這場火災(zāi)中幸存下來。一個(gè)在居民間廣為流傳的說法是，周某在縱火前，將兒子關(guān)在了衛(wèi)生間里。

小區(qū)居民們的描述，為出事前沈童一家完成了一副粗糙的“畫像”：沈童的父親身材瘦小，曾在小區(qū)門口收廢品，后來把場地租給別人，自己整日喝老酒、搓麻將，游手好閑，不過為人不錯(cuò)，“夠朋友”?；楹螅蛲赣H住進(jìn)妻子的家里，兩人的結(jié)合，并未得到沈童外婆的認(rèn)可，加上父親懷疑母親出軌小區(qū)的保安隊(duì)長，兩人爭吵不斷，出事時(shí)正鬧離婚。

根據(jù)居民們的回憶，出事后，沈童一直在醫(yī)院接受治療，2007年才回到小區(qū)。兩名小區(qū)的樓組長記得，沈童胳膊和臉上有明顯的疤痕，他有時(shí)會(huì)到公園里跟人下棋，或是穿著睡衣在小區(qū)里散步。

薛家宅居委會(huì)當(dāng)年的老主任看著沈童長大，“大眼睛、大腦袋，蠻可愛。成績也還可以，經(jīng)常參加奧數(shù)比賽?！被馂?zāi)發(fā)生時(shí)，沈童剛剛上了半個(gè)月的初一預(yù)科，老主任去探望他，看見沈童的右手燒傷了，詢問這是否會(huì)影響學(xué)習(xí)。沈童告訴老主任：“可以的，我自己會(huì)克服的，用左手寫。”

后來，老主任從沈童的伯伯那兒聽說，沈童沒有繼續(xù)上學(xué)。她去街道辦打聽，原因大概是，沈童燒傷了、無法出汗，需要待在有空調(diào)的環(huán)境里，伯伯向?qū)W校提出相關(guān)方面的要求，但沒有被接受。

“如果他被認(rèn)定為孤兒，社會(huì)來接收，那也就算了。但他當(dāng)時(shí)沒成年，有監(jiān)護(hù)人，問題就出在這里?！崩现魅翁寡?，沈童面臨的一些問題，已經(jīng)超出了社區(qū)的能力范圍，不便插手太多。

幾年前，老主任最后一次見到沈童，男孩下完棋從公園回來，老主任半開玩笑跟他說：你把自己整理的干凈一點(diǎn)。沈童答，知道了。

沈童的生活一度由爺爺照料，老人早上來、晚上走，給他做飯打掃。從2015年開始，沈童的爺爺不大出現(xiàn)在小區(qū)里了。后來老主任聽說，爺爺年紀(jì)大了，臥病在床。

再往后，沈童很少再出現(xiàn)在康健路120弄的院子里。漕河涇街道辦的工作人員說，幾年來，沈童僅靠一根網(wǎng)線、一臺(tái)電腦、一部手機(jī)維持著跟外界的聯(lián)系。同一棟樓的一位居民說，曾聽居委會(huì)老書記提起，沈童會(huì)打電腦游戲，還會(huì)在游戲里賭博。

經(jīng)歷過那場火災(zāi)的老居民們陸續(xù)去世或搬走，很多新居民都不知道，小區(qū)住著一位幾乎從不出門、從不倒垃圾的大男孩。

沈童曾經(jīng)就讀的求知小學(xué)

消失

8月9日這天，漕河涇街道辦的工作人員接待了一撥又一撥記者，工作人員也覺得委屈：“我們一直沒有放棄嘗試與這個(gè)孩子溝通，但收效甚微?！?/p>

一天前，為了解決沈童的情況，一個(gè)由精神衛(wèi)生中心、心理咨詢醫(yī)生、社工和記者構(gòu)成的“解決問題小組”剛剛成立。

有人提出，給沈童找一份簡單的、能勝任的工作，但這或許需要他先走出家門，接受一份身體和心理的全面檢查評(píng)估。

這遭到了心理專家的反對(duì)，他認(rèn)為，沈童雖然二十五歲了，但是他的心理年齡到底是幾歲，還不得而知。長期沒有接觸社會(huì)后貿(mào)然出來工作，如果再次被傷害、縮回去了，那問題就更加難解決了?！安坏估@種行為是有原因的，要去分析原因，不能想一出是一出?！?/p>

有專家提出，幫助沈童，除了社會(huì)支持系統(tǒng)，來自家庭的關(guān)愛也很重要?；蛟S可以再想想辦法，從沈童的家人那里尋找突破口。

在2015年以后，爺爺不再能夠經(jīng)常照顧沈童。親戚里，能聯(lián)系上的還有他的伯父，他在經(jīng)濟(jì)上對(duì)沈童有過資助。

街道辦也想過從“錢”上使勁兒。

2009年7月，沈童被評(píng)為肢體三級(jí)殘疾，從2012年2月開始每月領(lǐng)取福利金1400元。2012年11月，他年滿18周歲，開始享受最低生活保障待遇。今年，每月低保金1160元，殘疾人生活補(bǔ)貼300元，交通補(bǔ)貼45元。每年主要節(jié)日，街道還會(huì)給予殘聯(lián)幫困和街道幫困約1500元。

最初發(fā)放低保金和補(bǔ)助，是居委會(huì)上門，本人簽字領(lǐng)取，后來根據(jù)上海市統(tǒng)一要求，錢由街道辦直接打到卡里。街道和居委會(huì)協(xié)商后決定，從9月起，改回現(xiàn)金發(fā)放低保和補(bǔ)助的形式，“以便爭取到上門溝通的機(jī)會(huì)，定期清運(yùn)垃圾的同時(shí)也能跟沈童形成更多的交流?！?/p>

私底下，街道辦的工作人員聽居委會(huì)的人說，沈童不愿意出來，大概是覺得，“我出來了，這房子我就再也進(jìn)不去了，這個(gè)家以后就不是我的了”。

一番討論后，沒有更具體的措施產(chǎn)生，一個(gè)專家總結(jié)：解決沈童的問題，要慢慢來，不能操之過急。

但鄰居們已經(jīng)等不及了。在對(duì)沈童家完成垃圾清掃的那天，二樓樓道里，堆放垃圾袋時(shí)留下了些污跡，劉玲家拿水去沖，臟水淌到樓下，惹來了樓下鄰居的意見。

居委來調(diào)解，劉玲婆婆扯著嗓門發(fā)牢騷，居委會(huì)安撫她聲音小些，劉玲的婆婆徹底爆發(fā)了，“你憑什么叫我輕一點(diǎn)？事實(shí)就擺在這里，我也是為大家好。你們?cè)O(shè)身處地為我們想一想，如果你們住在我這個(gè)房間里，你們會(huì)怎么想？”

“他空調(diào)進(jìn)老鼠求助街道，街道馬上就答應(yīng)了，那你們可以吊著他的嘛，暫時(shí)不幫他弄，可以跟他談條件嘛！”劉玲婆婆說。

“這種事情肯定是不能做的。”在街道辦，這個(gè)問題也被討論過，但遭到了否決。工作人員后來告訴記者，沈童是弱勢群體，又是燒傷病人，無法出汗，需要24小時(shí)開空調(diào)?！叭绻o他斷水?dāng)嚯?，他萬一來個(gè)極端的行為怎么辦？”

康健路120弄已經(jīng)成了學(xué)區(qū)房

紙條

不久前，王海幫朋友牽線，買下了康健路120弄里的一套學(xué)區(qū)房。從小區(qū)步行5分鐘左右，就能到達(dá)對(duì)口學(xué)位的求知小學(xué)，那里也是沈童的母校。

如今的求知小學(xué)附近，分布著四五家房屋中介公司。一名銷售員說，120弄的房子賣的好，一年能賣出一二十套，價(jià)格在300萬到400萬不等。

網(wǎng)上一篇篇的報(bào)道、小區(qū)里一批批的記者，小區(qū)居民們聚在一起時(shí)的話題依然離不開沈童。他們甚至討論著十多年前那場大火的另一種可能，“當(dāng)年沈童爸爸既然要保護(hù)沈童，干脆給他趕出去算了，火在外面燒，他怎么出得來……”

還有一些曾經(jīng)真正介入過沈童那場變故的人們，已經(jīng)對(duì)這個(gè)男孩記憶模糊。

在曾經(jīng)收治沈童的醫(yī)院燒傷科，護(hù)士長告訴我，她對(duì)沈童已經(jīng)完全沒有印象了，病房里全是各種各樣的燒傷患者，每個(gè)人的背后都有一段經(jīng)歷；同樣回憶不起這件事的，還有2006年寫出火災(zāi)報(bào)道的作者，他完全不記得和沈童以及他家人有關(guān)的任何細(xì)節(jié)，他本人也已不再從事新聞工作。

熱心的王海答應(yīng)再帶我去敲敲沈童家的門。在單元樓門口，他先試著按了按“203”的門禁通話，直到呼叫的鈴聲停止，也無人應(yīng)答。

上到二樓，因?yàn)閯倓偨Y(jié)束的清掃，以及鄰居家做飯的香氣，樓道里的臭味減弱了很多。

在沈童家的門外。綠色的鐵門上掛著一沓沒被清理的廣告卡片，還貼著三張長期沒抄水表的“友情提示”。王海把手伸進(jìn)鐵門的空隙，去敲里面淡黃色的木門，門上有陳舊的黑色污跡。木門發(fā)出幾聲悶響，仍是無人應(yīng)答。

居委會(huì)的人告訴我，有記者在沈童家門口放了兩箱牛奶，被拒收了。還有記者買了哈密瓜放在門口，幾天后去看，瓜被扔在一樓門外，碎成了兩半。一個(gè)記者在這里坐了6個(gè)小時(shí)，看到了老鼠躥過的身影，回去后做了噩夢。

我寫了張字條，從沈童家的窗戶塞了進(jìn)去，希望能和他聊聊。幾天后，我打算離開上海時(shí)，又去看了看，字條依然靜悄悄地躺在它當(dāng)初墜落的位置。

（文中劉玲、沈童、王海為化名）