懷著對民族命運的深沉思考，他在閉關(guān)的老宅中展開了與黃土地上祖先們的靈魂對視。

他要表現(xiàn)新舊中國在激烈碰撞中發(fā)生在個體身上的堅守、掙扎與更新。

歷經(jīng)6年的醞釀、思考、寫作和修改，1992年《白鹿原》一經(jīng)問世即轟動文壇，并獲得第四屆茅盾文學獎。

這個事件見證了現(xiàn)實主義在消費文化、快餐文化中脫穎而出取得了輝煌的勝利。

而且作家憑借對現(xiàn)實主義文學的自信，作出甘于寂寞、傲骨卓然的姿態(tài)為整個當代文壇樹立了標桿。

回看陳忠實和《白鹿原》，我們有必要回顧一下20世紀八九十年代之交的中國正在發(fā)生怎樣的巨變。

距離黨的十一屆三中全會剛剛過去的10年里，個體私營經(jīng)濟經(jīng)歷了觀望，試探和雨后春筍般躍躍欲試的過程。

而人們對個體私營經(jīng)濟的看法也由嗤之以鼻到拭目以待，甚至一往無前投身嘗鮮。

這中間有人付出了巨大代價血本無歸，領(lǐng)略到銅臭對靈魂的腐蝕，而有的人也搖身一變走向成功，揮金如土成為新貴。

然而無論如何，社會整體物質(zhì)財富的快速積累讓人們感到搞活經(jīng)濟帶來的巨變。

但一個不爭的事實也擺在了面前，社會各個階層的差距逐漸拉大，人們的價值觀因各自生活的不同開始分野。

人們期待一切社會風氣均朝著務(wù)實和實效邁進。面對這種現(xiàn)實，作家該如何表現(xiàn)？

陳忠實就在努力回答這個問題。

他擔當起職業(yè)作家的責任，并且少年時期他就種下的作家夢不僅沒有動搖，反而更要選擇在此時結(jié)下最大的一個碩果。

他這樣做的目的似乎不僅要向世人證明文學不但在任何時刻都能有所作為，尤其現(xiàn)實主義文學更能煥發(fā)民族內(nèi)在深沉而有力的自信。

這是來自文化根性的沉著和豪邁，足以提醒行得再遠的人也必須要保持一份操守和氣節(jié)，用人格的完整抵抗變幻莫測的世間萬物。

在青睞現(xiàn)實誘惑還是堅守理想信念這兩者之間，陳忠實堅定地選擇后者。

他自稱見多了被文學鬼蠱惑的人，最終即使窮困潦倒而文學夢卻絲毫不減。

這似乎是當年他立志在關(guān)中灞河老家閉關(guān)寫作時的一種內(nèi)心隱憂。

我們可以揣測他是在跟自己下賭注。賭的是自己對關(guān)中文化的判斷力，即黃土地上孕育的文化火種足不足以喚醒躁動不安的世人心靈，讓他們保持沉靜不致迷失。

他隱約覺得是時候有一部長篇要擔當起這個社會責任。

陳忠實一如柳青選擇皇甫村，他被《創(chuàng)業(yè)史》的深邃和高屋建瓴深深折服。

他要繼承這位精神導(dǎo)師開辟的道路，扎根鄉(xiāng)土，用厚重的史詩給當時浮躁的社會注入沉靜和深刻。

現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)的魅力以及黃土地悠遠深厚的精神資源給了陳忠實不改初心的堅定和執(zhí)著。

所以，現(xiàn)實主義在陳忠實這里有了特殊意味。

他沒有如路遙一般直視改革現(xiàn)實中鄉(xiāng)土中國出現(xiàn)的問題和人性的復(fù)雜多變。

雖然，陳忠實在新時期創(chuàng)作了多部現(xiàn)實改革題材的農(nóng)村小說，而長篇卻一反常態(tài)，打破常規(guī)路數(shù)，要從白鹿原上的父輩甚至更為遙遠的祖輩那里獲取更多問題的深層答案。

用他的話說就是從生活體驗進入到生命體驗。

一旦對現(xiàn)實生活有了生命哲學的認知厚度，故事本身就成為一個載體而已。

形成這種見解的陳忠實坦陳魔幻現(xiàn)實主義等西方文藝思潮給閉關(guān)中的自己帶來的眼界上的開闊。

但尋找屬于自己的文學講述方式顯得更為至關(guān)重要。他找準現(xiàn)實問題，卻并不急于用現(xiàn)實故事講述。

他從黃土地上普通祖輩的身上講起，用他們承載著民族傳統(tǒng)和精神精髓的故事回答今天的問題。

因而可以說現(xiàn)實主義在陳忠實這里完成了一次“升級”。

但其精神與當代傳統(tǒng)現(xiàn)實主義一脈相承。現(xiàn)實主義文學自《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以來就在努力追求干預(yù)生活的能力。

作家必須深入生活，發(fā)現(xiàn)問題，并通過文學世界呈現(xiàn)解決問題的決心、能力和方法。

然而這種創(chuàng)作原則一度陷入對理想現(xiàn)實的絕對追求，反而喪失了表達真實的能力。

新時期“傷痕文學”“改革文學”是書寫社會問題的急先鋒，并打出文學是人學的旗幟，讓現(xiàn)實主義回歸了直面社會問題的本質(zhì)。

很快，尋根文學要求從文化深處作出更為深刻的反思，卻讓陳忠實發(fā)現(xiàn)尋根文學的歸宿并不明朗，“尋到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里”。

他用《白鹿原》解釋了現(xiàn)實主義的社會功能與文學講述初衷必須達成一致。

依托真實原型虛構(gòu)出來的白鹿原上的祖輩們在現(xiàn)當代中國空前巨變中作出的每一個生活細節(jié)都是歷史的選擇和文化的歸宿。

這就使典型人物的典型性格有了更為藝術(shù)和更為深邃地呈現(xiàn)和表達。

無論是陳忠實本人選擇固窮堅守“文學依然神圣”的信念，還是他付出極大的心血給現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法“升級”，無一不在表明當代作家將國家發(fā)展、民族奮進的思考融入自己的生命和事業(yè)中。

陳忠實這種對人生理想接近苛刻的努力追求，對現(xiàn)實世界高度關(guān)注的社會責任感在今天依舊光彩熠熠。

文章源自2019年08月09日 第A4版：學習文苑