杜甫出生于一個(gè)“奉儒守官”的家庭,年輕的時(shí)候就懷抱有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的遠(yuǎn)大理想;中年時(shí)代思想趨于成熟,更是產(chǎn)生“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的偉大抱負(fù),惜乎仕途多舛,終歸是企望。杜甫到長安應(yīng)試之時(shí),恰遇奸相李林甫導(dǎo)演“野無遺賢”,悲慘地成了這場鬧劇的一個(gè)犧牲品。 ![]() 杜甫困頓長安城的十多年,其境況之差,如其詩所寫:“騎驢十三載,旅食京華春。朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛?!保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》),“饑餓動(dòng)即向一旬,敝衣何啻懸百結(jié)。”(《投簡咸華兩縣諸子》)。這種屈辱而艱辛的干謁生涯,讓他飽受折磨,不僅僅是身體上的,更多的是心靈上的困擾。也正是由于這段沉痛的經(jīng)歷,慢慢磨煉造就了杜甫,讓其認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的真相,逐漸靠攏于現(xiàn)實(shí)主義,從而形成“沉郁頓挫”的風(fēng)格特征。 即便如此,杜甫仍未放棄自己的政治抱負(fù),在給他人的詩中激賞道:“致君堯舜付公等,早據(jù)要路思捐軀?!保ā赌呵锿髋岬乐菔衷?,率爾遣興,寄近呈蘇渙侍》)。正因這樣,當(dāng)“安史之亂”爆發(fā)之后的第二年,官身卑微的杜甫仍只身北上,準(zhǔn)備投奔在靈武稱帝的太子李亨,即唐肅宗。途中,他被叛軍俘虜,押解長安,幸好因其官小之故,才沒有像王維那樣遭遇緝押、囚禁。 ![]() 唐肅宗至德二年(公元757年),三月某天,此時(shí)的杜甫仍被困于長安城內(nèi),長安城內(nèi)的諸多悲慘狀況,讓杜甫感慨莫名,由此寫下流傳千載的五律名詩《春望》。
題目為“春望”,春天所觀望的。春為四季之首,一年之啟,生命之源,亦正是希望之所在處。題雖曰“春望”,下筆卻直言“國破”,然后道盡“離殤”、“思親”、“身老”之悲情,合一而為“黍離之悲”。既然如此,何不曰“春悲”、曰“春恨”、曰“春傷”?若這般,則陷下下手段。以春日之盛景,襯心頭之感恨悲苦,實(shí)乃老杜妙傳真諦也。 ![]() 一、破國之悲——國破山河在,城春草木深。 經(jīng)歷過輝煌,才會(huì)愈加珍惜過往。哺育孩子成長,回想一點(diǎn)一滴,就會(huì)更加疼愛。這就是人之常情,亦是人的天性。杜甫在長安十年,雖說身世飄零,生活清苦,但作為現(xiàn)場目擊者,“有幸”親眼目睹昔日盛唐大廈如何頹敗,終至坍塌。后來者感喟嘆道:“國家不幸詩家幸”,或許對于杜甫來說,他是寧肯不要這樣子的“幸”的。 再次回到京城,卻是階下囚、籠中鳥?;叵朐?jīng)繁花似錦的長安,看看眼前這個(gè)經(jīng)過戰(zhàn)火肆虐的長安,詩人肯定是老淚縱橫,情難自已。此時(shí)此刻,他全部的情感都集中起來,從而顯得深沉而厚重。思想無從把握,情感也就同樣的復(fù)雜?;实厶痈Z,朝廷分析,亂寇侵襲,京城陷落,國家已經(jīng)破壞了。即便如此程度,即使悲傷滿懷,然而杜甫仍舊沒有絕望。他在傾圮的城池里,看到了春天,看到了葳蕤的草木,想到了萬里河山,想到了正在山河大地上抵御叛逆的愛國將士。 人評此兩句,有言“山河在,明無余物矣;草木深,明無人矣!”(司馬光《溫公續(xù)詩話》)。意思是說,寫山河在,則暗示其他的事物已破壞殆盡;寫草木深,則說明除了植物尚在已無人物矣!總覺得還是另外理解一番為好,畢竟題目《春望》所示,而“山河在”和“草木深”皆內(nèi)容豐富,蘊(yùn)藏期冀,未嘗不可是詩人的希望所在。 ![]() 二、離殤之悲——感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。 情到深處,方會(huì)觸景生情。若沒有熾熱的心,又怎么會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情。故地重游,本身就是感慨良多,再加上詩人又是身不由己,愈顯得思緒萬千。所以,才會(huì)看到盛開的嬌艷花朵,落下眼淚;才會(huì)聞著鳴囀的活潑鳥聲,驚慟心靈。就像胡適在《夢與詩》中所寫:“都是平常情感,都是平常言語,偶然碰著個(gè)詩人,變幻出多少新奇詩句!”此“感”之“濺淚”,此“恨”之“驚心”,非言花鳥,實(shí)指自身;既然有“愛屋及烏”,當(dāng)然也可有“恨鳥驚心”。 眼前有景上心頭,很多人擲筆難道,杜甫不在此列。情由心生,心有心聲,故而能聲情并茂?!镑鋈讳N魂者,唯別而已!”(江淹《別賦》)。此情此景,詩人把自己內(nèi)在情感,“感時(shí)”和“恨別”這兩種,通過“花”與“鳥”這兩個(gè)具體事物,生動(dòng)逼真地刻畫出來。一“感”一“別”,感過去之繁華榮昌,所以淚濺;別過往之盛景氣象,所以心驚。此處曲筆,用眼前春景襯昔日良辰,移情于物,托人去物非之感。 ![]() 三、思親之悲——烽火連三月,家書抵萬金。 因?yàn)槁毼槐拔ⅲ鸥H被囚禁,驅(qū)趕回長安城里。這是一種屬于小人物悲傷的哀,也是一種僅限于小人物的悅。盛景之時(shí),“高帝子孫盡隆準(zhǔn),龍種自與常人殊”;亂世之中,“可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名,但道困苦乞?yàn)榕保ǘ鸥Α栋鯇O》)。當(dāng)戰(zhàn)火燃燒,叛亂四起,人已經(jīng)與獸無異,正常的“人倫”早就不管用了??墒?,人終歸是有感情的靈類之長,越在混亂處境,越能暴露出人性之善良與丑陋。 此時(shí),叛亂轉(zhuǎn)入新春,又已經(jīng)連續(xù)整整三個(gè)月了,詩人記性真好,說明正無時(shí)無刻不在掛念著國事;所謂的憂國憂民不外如此。把日子記得這般牢,亦反映出詩人當(dāng)前處境不佳,真正的是度日如年矣!被俘而困守長安城里的杜甫,在戰(zhàn)亂之初就已經(jīng)與家人離別,如今戰(zhàn)火紛飛,更無親人半點(diǎn)音訊,生死未卜,內(nèi)心的憂慮與擔(dān)心,倍數(shù)增長。近人郁達(dá)夫《奉贈(zèng)》詩之五:“一紙家書抵萬金,少陵此語感人深?!毕雭碛暨_(dá)夫也正歷亂世,更能體悟老杜心思,“心有戚戚焉!”(《孟子·齊桓晉文之事》)。 ![]() 四、身老之悲——白首搔更短,渾欲不勝簪。 白首當(dāng)然沒有“白首不相離”的浪漫,卻含有雪上加霜的意味。面對國破、離家的雙重夾擊,可謂內(nèi)憂外患。詩人內(nèi)心世界一片狼藉,說急火攻心亦不為過。如此“雪刀霜?jiǎng)?yán)相逼”之下,情緒無法平穩(wěn),甚至有可能趨于崩潰?!鞍l(fā)為血之梢”,詩人嘔心瀝血憂國憂民,長時(shí)間處于在此種環(huán)境里,是十分傷害身體的。所以,頭發(fā)由黑變白,越來越增加,并且情況更加嚴(yán)重,每天開始大量脫發(fā),拿起發(fā)簪已經(jīng)快要插不住了。 此時(shí),就能夠很好地看出詩人之間的各自個(gè)性。內(nèi)心情感如何具象化,才能讓他人感同身受,便成為擺放在詩人面前的問題。詩人的性情不同,其內(nèi)心世界外在化的過程中,所表達(dá)的方式與表現(xiàn)的手法亦千變?nèi)f化。李白性子狂放又灑脫,因此便寫“白發(fā)三千丈”,以夸張手法描述頭發(fā)的長,用來呈現(xiàn)“緣愁似個(gè)長”。杜甫就穩(wěn)重得多了,所以只寫“白首搔更短”,重在寫實(shí),實(shí)實(shí)在在地?cái)⑹鲆环N當(dāng)下的、真實(shí)的情況,卻因其真實(shí),愈顯真摯。細(xì)嚼慢咽一番,最終情感像火山,藏于下,蘊(yùn)于內(nèi),若爆發(fā)出來,將更加猛烈。 ![]() 本詩意脈暢達(dá),婉轉(zhuǎn)有致,因破國悲起,轉(zhuǎn)言離殤之情;由思親悲啟,承受身老之哀。景中有情,情內(nèi)帶景,兩者交匯,情景融合,含蓄而深沉,強(qiáng)烈不淺薄。仄起仄落,鏗鏘有力,誠如明人胡震亨在其《唐音癸簽》中所言:“對偶未嘗不精,而縱橫變幻,盡越陳規(guī),濃淡淺深,動(dòng)奪天巧,百代而下,當(dāng)無復(fù)繼?!?/p> |
|