據(jù)阿根廷《號(hào)角報(bào)》網(wǎng)站8月13日?qǐng)?bào)道，旅游產(chǎn)業(yè)又出現(xiàn)一個(gè)新興全球性現(xiàn)象：“悲情旅游”，亦稱“黑色旅游（Dark Tourism）”。維基百科對(duì)此給出的定義為，指人們到死亡、災(zāi)難、痛苦、恐怖事件或悲劇發(fā)生地旅游的一種現(xiàn)象。

所謂的血腥、暴力、殘酷要跟美好愜意的旅行計(jì)劃呆在一起，頓時(shí)腎上腺素飆升，興趣使然。正如恐怖片、負(fù)面新聞總能給人帶來難以預(yù)見的刺激感官，“黑色旅游”的興起，正將大批旅游常規(guī)路線旅客引往新的目的地。

?? 紐約·北兄弟島

黑色旅游的日漸流行與當(dāng)今社會(huì)“真實(shí)死亡”經(jīng)歷的日漸減少直接相關(guān)。而越是光明的地方，越是會(huì)刻下最深的暗影。紐約，美國(guó)第一大都市，曼哈頓、華爾街……你所能想到的世間美好，都可以在這里找到。但在這座國(guó)際大都會(huì)光鮮的背后，也有屬于它的陰暗面——北兄弟島。那是一座已經(jīng)被遺忘也不愿再被記起的小島：瘟疫曾在這里橫行，“傷寒瑪麗”關(guān)押至此，而一場(chǎng)罹難人數(shù)達(dá)1000余人的船難更是紐約人民心中揮之不去的夢(mèng)魘。

北兄弟島位于紐約東河，這座占地面積約8.1平方公里的小島自誕生之日起，便一直是人們心中的不祥之地。在1885年以前，北兄弟島都無人居住，直到美國(guó)河畔醫(yī)院從羅斯福島搬遷到這里，北兄弟島駭人的歷史就此掀開。

河畔醫(yī)院，成立之初便是為了用來治療與隔離天花病人，后來漸漸擴(kuò)展到隔離所有的傳染疾病。從1886年至1916年間，河畔醫(yī)院接收的傳染病患者，不只有天花病人，還包括結(jié)核病、霍亂、黃熱病等惡性傳染病患者，紐約市政府將他們?nèi)珨?shù)關(guān)入北兄弟島之中。這里沒有親切的醫(yī)生與友善的護(hù)士，只有蠻橫的監(jiān)護(hù)與絕望的病人。整間醫(yī)院充斥著陰暗與壓抑的情緒，絕大多數(shù)人進(jìn)入這里后，再難有重見天日的一天，往往最后都悄無聲息地消失在這個(gè)世界上，不留一絲痕跡。

但更為惡劣的還在后頭，1952年，河畔醫(yī)院設(shè)立了戒毒中心，開始接收青少年吸毒者。這里與其說是戒毒中心，不如說是另一個(gè)強(qiáng)制管教所。毒癮少年在不知情的情況下來到這里，接受所謂的“戒毒治療與教育”。毒癮發(fā)作時(shí)，醫(yī)院任由少年痛苦地在地上打滾、抓墻，對(duì)他們的哭泣與哀嚎充耳不聞，直到這些可憐的人精疲力竭、毒癮消退后失去知覺而暈倒在地。至今，在這些隔間的墻壁上，你都能見到毒癮少年在抓破手指后，用鮮血寫下的留言。

現(xiàn)在，請(qǐng)暫時(shí)不急著為“毒癮少年”的悲劇扼腕嘆息。讓我們把時(shí)間再往前撥，回到1904年北兄弟島的岸邊——這里發(fā)生了在“9·11恐怖襲擊”以前，紐約市最為悲愴的人間慘劇。

那是陽光明媚的一天，“斯洛克姆將軍號(hào)”游船行駛在紐約東河。誰也沒有注意到從船艙中冒出的白煙，船長(zhǎng)甚至將一個(gè)小男孩的警告置若罔聞，只顧與水手暢飲，直到大火沖出船艙，直逼甲板。顯然?；饎?shì)已無法控制，這時(shí)冥冥中好像有一種吸引，船長(zhǎng)竟然下令將船向北兄弟島駛?cè)?。?dāng)殘破的船只?？吭诒毙值軑u的河岸時(shí)，登陸的，只有死寂與絕望……據(jù)統(tǒng)計(jì)，此次船難死亡人數(shù)1021人，僅次于百年后的“9·11恐怖襲擊”事件。事后，水流將成百上千具燒焦、淹死的尸體沖上河岸，北兄弟島成了活的人間煉獄。

現(xiàn)在，島上早已經(jīng)無人居住，醫(yī)院舊址也好似鬼屋一般存在著。然而綠意盎然的環(huán)境吸引了很多鳥類棲息于此，因此這里被指定為鳥類保護(hù)區(qū)。若想登陸島嶼，去探索這失落的世界，需要向紐約市公園管理局遞交申請(qǐng)。

坐船，是抵達(dá)這里的唯一方式。乘著船只探訪這座小島，迎接來者的，是早已荒廢的渡輪碼頭與那看似高聳，實(shí)則已銹腐不堪的門字狀井架，抬眼望去，真是如地獄的“鬼門關(guān)”一般，隔絕了生與死的世界。

見到北兄弟島的第一眼，你就會(huì)感嘆：人類文明的末世，也就這般模樣了吧?！盎臎觥币巡蛔阋孕稳葸@里的頹唐——只有“絕望”才能與此地相配。這里的每一寸土地都散發(fā)著破敗的氣息：那些搖搖欲墜的建筑與設(shè)施，是人類曾經(jīng)居住在這里的證明，但也提醒著那些人悲愴的結(jié)局；磚紅色的墻壁上爬滿蔓生植物，雜草樹木在這里不受拘束，肆意生長(zhǎng)；陽光透過樹蔭，沒有一絲溫暖，即使在盛夏，也依然寒氣逼人；微風(fēng)吹過，像是有人在你旁邊耳語，讓人寒毛直豎。更不用提走進(jìn)那些廢棄的建筑時(shí)，嘎吱作響的家具、破損的浴缸與床架，都是一種無聲的注解：這里，已不屬于活著的人。

2019年的北兄弟島，依然是紐約這個(gè)“鮮紅大蘋果”上的黑疤，無論城區(qū)如何喧囂、吵鬧，它都一直沉默，被孤獨(dú)和遺忘掣肘。

?? 普里皮亞季·切爾諾貝利

就像亞里士多德所說，我們打心底都是虐待狂。所以，為了滿足“隱藏的惡魔”，有些人會(huì)通過觀看暴力視頻間接地獲得虐待愉悅感，而暴力的感染力存在于“美學(xué)的摧毀及其不尋常的新意”中。

切爾諾貝利一直在“黑色旅游”的地圖上。早在2010年禁區(qū)放寬限制前，一些通過電腦游戲“粉”上切爾諾貝利的人就已捷足先登。真正的契機(jī)在今年到來：英國(guó)路透社稱，HBO迷你劇《切爾諾貝利》5月份播出后，“鬼城”的旅行預(yù)定量暴增40%。7月份，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基簽署法令，在核輻射隔離區(qū)打造一條“綠色走廊”，以吸引更多游客。

時(shí)鐘撥回1986年4月26日，位于烏克蘭北部的切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生核泄漏事故?！芭硕嗬Ш小彪S即打開：核電站方圓30公里內(nèi)，數(shù)十萬人緊急疏散，隔離區(qū)面積達(dá)2600平方公里，上百萬人受到核輻射影響，生態(tài)環(huán)境遭受重創(chuàng)，事故釋放的放射性物質(zhì)是美軍投放到日本廣島和長(zhǎng)崎的兩顆原子彈爆炸總和的百倍。

核爆之后的許多年里，傳說和歷史互相照應(yīng)，謊言和真相互相交織，切爾諾貝利，成為人類的禁地，地球上最神秘的地方之一。在禁區(qū)還沒開放的日子里，人們想象中的切爾諾貝利是什么模樣呢？可能是死亡之地，與紐約的北兄弟島并無二致，充滿了墳?zāi)购透嗟臍庀ⅲ豢赡苁且黄氖彛械慕ㄖ锶巳强?，滿目瘡痍；還可能會(huì)有很多變異的動(dòng)物，巨型的老鼠，吃人的怪獸……

但這只是人們臆想出來的切爾諾貝利，頗具諷刺意味的是，在人類“銷聲匿跡”的幾十年里，大自然接管了這片土地上的一切。因?yàn)闆]有人類的捕殺和破壞，這里的動(dòng)植物數(shù)量不減反增，切爾諾貝利，又恢復(fù)成生機(jī)勃勃的樣子。

美劇《切爾諾貝利》播出后，如今在首都基輔市的中心，每當(dāng)一位外國(guó)觀光客出現(xiàn)，幾分鐘內(nèi)就可能被人用帶著俄式口音的英語搭訕，“切爾諾貝利，YES？”搭訕者的手中晃著介紹切爾諾貝利的小冊(cè)子。中國(guó)游客對(duì)此類場(chǎng)景并不陌生——在北京火車站廣場(chǎng)，耳邊總會(huì)傳來“長(zhǎng)城一日游”的吆喝聲。

切爾諾貝利的整個(gè)旅行始于管控區(qū)外圍的第一個(gè)檢查站。檢查站的士兵會(huì)按照旅行社遞交的名單仔細(xì)核對(duì)護(hù)照，游客還需要簽署一份聲明，承諾會(huì)身著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，不觸碰隔離區(qū)里的任何物品，皮膚不與地面、草木、建筑有任何接觸。

有些游客會(huì)花上10美元，買一個(gè)計(jì)數(shù)器，隨時(shí)測(cè)試輻射值。正常數(shù)值為每小時(shí)0.3usv，超過這個(gè)數(shù)值，儀器就會(huì)發(fā)出警示音。若不是計(jì)數(shù)器不斷起伏的數(shù)字與聲響，與旅游大巴上循環(huán)播放的事故紀(jì)錄片，除了破敗，游客對(duì)切爾諾貝利不會(huì)有什么特別的印象。

就像所有無人居住的農(nóng)村呈現(xiàn)出來的那種破敗感一樣，這里幾乎聽不到鳥叫聲，也看不到什么人影，年久失修的大門散發(fā)著腐朽的氣息。走進(jìn)切爾諾貝利鎮(zhèn)，經(jīng)過蘇聯(lián)第二大雷達(dá)“莫斯科之眼”，第一個(gè)有著人居痕跡的是被樹林包圍起來的幼兒園。

這里光線昏暗，墻皮剝落，地上堆積著腐爛的落葉，不斷沖擊視覺的是與兒童有關(guān)的各種元素：失去前輪的三輪車、丟在墻角的拼音字母表、散落一地的書籍，還有放在鐵架子上失去眼珠的洋娃娃。因?yàn)槊恳粋€(gè)物件位置都“太適合被拍照了”，流露著幾分刻意，給人營(yíng)造出來一種驚悚、痛苦和悲嘆。也難怪，軍方每個(gè)月都會(huì)派人來清理景區(qū)建筑，一些殘破的物件會(huì)被替換。

人為的介入一定程度上影響了真實(shí)體驗(yàn)。但在曾經(jīng)彌漫過核輻射的建筑空間里，游客仍能感覺到一種震撼，仿佛回到了災(zāi)難降臨前的時(shí)刻。來到巨大的石棺面前，探訪者靜悄悄的。他們中的每一位都會(huì)被向?qū)Х磸?fù)提醒，再往里靠近，輻射將增強(qiáng)。人們只能遠(yuǎn)觀，并站在雕塑前拍照，沒有人大聲說話。

旅行社的路線里，行程的最后一站是當(dāng)年因核電站而繁榮、后來被廢棄的城市普里皮亞季。它距離核電站僅有3公里，事故發(fā)生后變成了一座“鬼城”，幾乎所有來訪者都對(duì)這里印象深刻。

青黃色的苔蘚爬滿了路面和階梯，蟲子在植被中穿行，走在那里，掩藏在樹林中的學(xué)校、醫(yī)院、酒店等建筑已宛如一體，干裂的游泳池、殘破的看臺(tái)、生銹的碰碰車，到處呈現(xiàn)出一種末日般的景象。它們就像一道道深深的傷疤，撫去歷史的塵埃，依然可以感受到它的尖銳與刺目。

?? 克拉科夫·奧斯維辛集中營(yíng)

除開疾病、天災(zāi)和人禍，與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的游覽也是構(gòu)成黑色旅游的重要部分。作為納粹德國(guó)時(shí)期最大的勞動(dòng)營(yíng)和滅絕營(yíng)，波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)一直被喻為“死亡工廠”。營(yíng)內(nèi)有四個(gè)巨大的毒氣室，一次最多可屠殺12000人，配備的焚尸爐每天可焚燒8000具尸體。從1940年建成到1945年被蘇聯(lián)紅軍解放，一共有110萬人在這里被殺害，其中90%都是猶太人。

這里是波蘭、猶太人乃至整個(gè)世界都難以觸碰的刀口，至今傷疤未愈，也不可能痊愈。集中營(yíng)每天都有來自全世界的游客：美國(guó)的、澳大利亞的，許多帶著困惑和難以理解的神情；東亞的，大多臉上寫著4個(gè)字：“感同身受”；歐洲的更不必說，他們中不少年邁者經(jīng)歷過那場(chǎng)毀滅世界的大戰(zhàn)。

游客最多、組織最周密的，是猶太人。許多是稚嫩的孩子、年輕的以色列學(xué)生，成群結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)道而來，身上裹著以色列國(guó)旗，帶著花圈、花束、燭火，在廢墟前聽向?qū)еv先人的故事。猶太人是最不善于忘記的民族，奧斯維辛大概是他們這輩子都必須一看的地方。

奧斯維辛本身并不大，28幢二層小樓，占地6公頃。犯人到達(dá)后，先由納粹的醫(yī)生進(jìn)行甄別分類，有勞動(dòng)能力或?qū)I(yè)技能的，可能存活下來，像那些體弱多病、沒有價(jià)值的，直接送往刑場(chǎng)或是毒氣室，更有甚者，被作為醫(yī)學(xué)人體試驗(yàn)的對(duì)象。所有的財(cái)物都被剝奪，成為納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)資源。

在集中營(yíng)的一角，矗立著一座保存完好的毒氣室。旁邊是一個(gè)絞刑架，二戰(zhàn)結(jié)束后，魯?shù)婪颉ず贡唤g死在這里。毒氣室的入口很狹窄，必須按照秩序排隊(duì)進(jìn)出，個(gè)子高的人甚至有可能摸到房頂，但里面很開闊，不僅有毒氣室，還有焚尸爐，兩根堅(jiān)實(shí)的煙囪伸向天空，它們?cè)?jīng)吞下尸骨，吐出滾滾濃煙。

“工作使人自由?！碑?dāng)囚犯?jìng)儽谎哼M(jìn)四周都是高壓電網(wǎng)的集中營(yíng)時(shí)，是否真有人相信入口處的這句“名言”？以證物見長(zhǎng)的奧斯維辛博物館，最強(qiáng)烈的感情沖擊都在存放遺物的那幾幢小樓里，游客絡(luò)繹不絕。一樓是原封不動(dòng)的囚室，人們大多只看個(gè)稀奇，上到二樓之后，許多人才眼含熱淚。

整整一面墻的玻璃窗，大約20米寬，窗子背后是深達(dá)十余米的房間——這樣的房間有三四個(gè)，里面的東西都堆成了小山，是的，那都是死者的遺物。不妨想象一下，堆成山的鞋子、皮箱、化妝品的瓶瓶罐罐，甚至是眼鏡、拐杖，最令人震驚的，是頭發(fā)。有的是黑色，有的是金色或紅色，幾噸重的頭發(fā)。

德意志民族普遍被認(rèn)為對(duì)哲學(xué)和文學(xué)有著超凡天賦，卻自愿投入非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。奧斯維辛從整體規(guī)劃到邊角細(xì)節(jié)，也修建得規(guī)整有序、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，殺人工具和效率更是達(dá)到了技術(shù)上的巔峰。這種將殺人發(fā)展成流水線的“追求”，在比克瑙集中營(yíng)體現(xiàn)得更加淋漓盡致。奧斯維辛被稱作“集中營(yíng)”，比克瑙則干脆直接被稱作“滅絕營(yíng)”，因?yàn)榇笠?guī)模屠殺大多數(shù)時(shí)間在這里進(jìn)行。從奧斯維辛坐穿梭巴士，只需10分鐘便抵達(dá)比克瑙的正門，它的瞭望臺(tái)和鐵軌，正是電影里關(guān)于集中營(yíng)最為人熟知的場(chǎng)景。

長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌伸向遠(yuǎn)處的站臺(tái)，猶太人被送到這里時(shí)，首先要前往站臺(tái)接受挑選。附近就是兩處毒氣室舊址，已經(jīng)完全崩塌，變?yōu)閺U墟。旁立黑色石碑，上書：“紀(jì)念那些死于納粹屠殺的男人、女人和孩子們，這里長(zhǎng)眠著他們的骨灰，愿他們的靈魂安息?！痹偻囊袄镒咭稽c(diǎn)，是后人修建的紀(jì)念碑群，擺滿了游客們留下的鮮花、蠟燭。

鐵軌兩旁是整齊排列在田野里的木排房，最早有300座，構(gòu)成了占地175公頃的比克瑙主體部分。在德國(guó)戰(zhàn)敗后，為了不讓蘇聯(lián)人找到大屠殺的各種罪證，黨衛(wèi)軍把大部分營(yíng)房燒毀，其中包括多座焚尸爐。由于煙囪是磚制無法被燒毀，今天游客在比克瑙看到的景象，是廣袤原野中許多光桿煙囪的陣列。

殘留的營(yíng)房都非常大，如廠房車間，單薄的木板擋不住冬天的風(fēng)雪。牢房中間安裝了一條暖氣管，兩邊是三層的床鋪，本來塞下5人的空間到后期塞下了10人。有兩間牢房被改造成男女廁所，每天十幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)時(shí)間里，犯人只有兩次固定的上廁所時(shí)間，每次有約500人同時(shí)使用，毫無隱私可言。

比克瑙地廣人稀，更加安靜。游客待在光線十分昏暗的營(yíng)房里，看著窗外的田野，只能暗自臆想那無數(shù)個(gè)不眠之夜，無辜的弱者是如何失眠著倒數(shù)、如何痛苦地呻吟、如何絕望地盼望。

歷史的車輪一直是在各種天災(zāi)人禍中滾滾前進(jìn)的，黑色旅游成為了我們?yōu)樽约旱姆礊跬邪钗磥?甚至死亡)做準(zhǔn)備的一種方式。對(duì)于國(guó)外的旅行者來說，黑色旅游是件平常的事情，許多人對(duì)于挖掘旅行地的陰暗面，了解種種悲慘殘酷的歷史和故事有異乎尋常的興趣。還有黑色旅游的專業(yè)網(wǎng)站供愛好者查詢各種目的地信息，并且策劃各種線路，組織網(wǎng)友參與。

而在國(guó)內(nèi)，雖然南京大屠殺紀(jì)念館、重慶的渣滓洞、白公館等地方其實(shí)已經(jīng)屬于黑色旅游范圍，但直到四川汶川地震后，隨著“是否要將地震災(zāi)區(qū)開發(fā)成為黑色旅游景點(diǎn)”而產(chǎn)生的種種爭(zhēng)議，這一特殊的旅游概念才逐漸進(jìn)入到國(guó)人的視野中……

撰文丨腿毛幽幽

參考丨中國(guó)新聞網(wǎng)、環(huán)球人文地理