|
━━━━
文︱喬 瑜
2011年，澳大利亞歷史學家比爾·甘覓奇（Bill Gammage）出版了《地球上最大的莊園：土著人如何塑造澳大利亞》（The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made Australia），該書出版后的影響立刻超越了歷史學界，在澳大利亞考古學和古生物學界引發(fā)廣泛討論，隨后斬獲2012年度歷史類圖書的澳大利亞總理獎。
作者大膽使用了殖民地早期的繪畫、地圖等圖片資料，將其與近代以來的照片、文本資料對照研究，并綜合運用當代的人類學、生態(tài)學成果，為讀者細致入微地講述了土著居民是怎樣用火塑造澳大利亞景觀的。在此基礎上，作者探討了土著居民復雜而系統(tǒng)的土地管理與社會生活，梳理土著的土地管理與1788年后殖民農(nóng)牧業(yè)發(fā)展之間千絲萬縷的聯(lián)系。
土著與火并不是一個新話題，本書的新意在于問題提出的視角和新“材料”的使用，及其對文明史上的重要問題提出的新解。這本書是傳統(tǒng)土著史研究者迎接殖民生態(tài)批評和生態(tài)環(huán)境史研究范式挑戰(zhàn)后做出的有力反饋。
與大部分歐洲殖民形成的國家相似，澳大利亞境內(nèi)的土著研究幾乎與殖民歷史同步。1901年聯(lián)邦建立后，人類學、民族志學者最先開啟了規(guī)范化的現(xiàn)場搶救性研究。對于剛剛脫離母國懷抱的新生國家來說，這類學術研究的意義有二：一、提供了地域內(nèi)人類史前時期的語言、宗教、藝術和婚姻和其他社會制度的證據(jù)；二、利用最原始的民族學資料來構(gòu)建關于人類本質(zhì)的叩問。搶救性研究背后隱藏的是線性的進化論，土著居民被當作終將“逝去”的種族。因此，這類研究的主要對象是居住在邊遠地區(qū)的土著居民，生活在歐洲殖民農(nóng)牧社區(qū)邊緣的土著群體則被認為失去了種族與文化的純粹性而不能引起關注。
此后，澳大利亞也開始了對土著社會的重新評價的緩慢進程。尤其是二十世紀六十年代以來，反種族主義成為不可逆轉(zhuǎn)的時代潮流，去殖民化的進程使得澳大利亞的立國之基“白澳”思想受到挑戰(zhàn)。學術界也開始回應這類思潮。二十世紀三十年代，人類學已經(jīng)開始研究與歐洲人有過密切接觸的土著社區(qū)。這類研究的重點是土著社會的運行機制，并不再執(zhí)著探索土著居民的古老根源。繼而，語言學、考古學研究也出現(xiàn)了類似的轉(zhuǎn)向，并認定了土著人作為澳洲大陸的發(fā)現(xiàn)者、探索者的價值。七十年代，歷史學的醒悟姍姍來遲，歷史學家終結(jié)了“澳大利亞的大沉默”，在多元文化的倡議中重新書寫澳大利亞民族國家史。
土著的土地管理史也是學術研究轉(zhuǎn)向后帶來的全新命題。從二十世紀初至二十世紀上半葉，數(shù)代澳大利亞人共識地認同土著居民普遍的“原始”特性，甚至二十世紀六十年代的環(huán)保主義者也傾向于相信與自然和平相處的高貴野蠻人的存在，這種認可一度成為現(xiàn)代環(huán)保運動的理論武器。七十年代澳大利亞民族史學的重建打破了這種成見。史前史學家賴斯·瓊斯（Ryhs Jones）、西爾維亞·哈勒姆（Sylvia Hallam）等人對土著人用火的探討帶來了學界對“點火棒農(nóng)業(yè)”的全新認識，也成為這類研究的起點。于此，《地球上最大的莊園》在充分綜合了零碎個案研究的基礎上，針對土著土地管理的規(guī)模和范圍提出超出既往的新認識。
作者對問題的提出和解決不同于一般意義上的史學研究，他的設問不僅僅基于對歷史文獻的閱讀，還有賴于他對于澳大利亞景觀的深刻理解。甘覓奇綜合了大量的油畫、素描和照片資料發(fā)現(xiàn)了這樣兩個問題：第一，1788年以來，澳大利亞的“相貌”發(fā)生了翻天覆地的變化。殖民早期的草場現(xiàn)在都已林木蔭蔭，原先沒有林下灌木的疏林現(xiàn)在長滿了密集的灌木叢。也就是說與現(xiàn)在相比，澳大利亞原來有更多的草、更多的疏林、較少的灌木和雨林。第二，當代澳大利亞雨林中有一種奇特的景色，雨林植被中間或夾雜著高大的桉樹。這兩種格格不入的物種融洽地出現(xiàn)在同一幅畫面。環(huán)境保護主義者所關注的叢林大火、過度的放牧等因素都不能對這個問題有完好的解釋。比爾認為：土著常年的用火抑制了樹木的生長。殖民者到來時，他們所見到的如荒野莊園般存在的新大陸恰恰是由土著居民系統(tǒng)的用火精心維護的。歐洲殖民終結(jié)了土著用火，繼而草地疏林被灌木林取代，所以土著用火的結(jié)束是澳大利亞景觀改變的最直接原因。與之類似，如果沒有足夠的陽光，桉樹幼苗是不能在雨林中生長的。桉樹與雨林交雜的景觀之所以得以出現(xiàn)，是因為桉樹成長期間這里并沒有雨林，因為火抑制了雨林的生長，用火停止后，雨林自然回歸。
這種認識的誕生過程，也是本書使用“材料”的重要特征。甘覓奇將殖民時期的繪畫和照片分為幾個對照組，畫面的篩選觀察亦如史料的閱讀比對。這些圖片不僅展現(xiàn)了桉樹和雨林對光、干旱和火的獨特反應，也呈現(xiàn)了殖民時代前土地管理的各個方面。桉樹的特質(zhì)在于它對光照幾近瘋狂的追逐：在陰影中桉樹會迅速的垂直攀升，不浪費一厘米的高度；在陰影的邊緣向著陽光彎曲；在陽光下，迅速的向上生長，然后開始橫向生長。這點對歷史學家很有用：一棵蜜桉的姿態(tài)，向陽和背陽的疏密程度，一棵疏花桉的高度，伸展的范圍都可以用于判斷它們生存環(huán)境中的光照情況，進而推斷曾經(jīng)的植被分布，而每一代桉樹之間的間距則揭示出更廣范圍內(nèi)的地貌變化。因此在這些無聲的畫面中，我們可以看到土著人在早期澳大利亞風景畫和今天的澳大利亞景觀中的存在。比爾的研究在對比中實現(xiàn)了對當代的景觀的歷史化解讀，為讀者描述了某種特定景觀形成背后的歷時性變化，于是讀者也從照片中“看見”了已經(jīng)不再那里的樹，這些畫面也成為歷史學家的景觀實驗室。
“景觀”一詞原本僅僅具有美學視覺層面的含義。十九世紀初，洪堡把“景觀”作為一個科學研究的概念引入地理學，賦予景觀新的內(nèi)涵，用以表述具有某種特征的自然風貌，景觀研究成為地理學的重要內(nèi)容。歷史學家介入景觀研究則始于二十世紀后半葉，威廉·霍斯金斯（William Hoskins）在其開創(chuàng)性的著作《英格蘭景觀的形成》（The Making of the English Landscape, Hodder & Stoughton, 1955；可參看商務印書館2018年出版的梅雪芹、劉夢霏的中文譯本）中提出“景觀”不僅可以為學者提供通過田野考察來獲取一手資料的機會，更對學者們研究景觀的方式和手段產(chǎn)生很大的影響。從史學研究的角度而言，景觀本身就是一座內(nèi)容及其豐富的史料庫。比爾正是從歷史學出發(fā)，在大自然的景觀實驗室中，運用史學的方法和手段為讀者解讀了人類活動與自然景觀變遷之間的聯(lián)系。
澳大利亞也曾經(jīng)廣泛使用一個美國人創(chuàng)造的詞匯“荒野”，想象這里是人跡未至的森林，荒無人煙。從事農(nóng)牧生產(chǎn)的歐洲殖民者自然這樣認為，現(xiàn)代環(huán)境保護主義者也這樣附和。此后賴斯·瓊斯（Ryhs Jones）、史蒂芬·派因（Stephen Pyne）等人的研究中對土著居民土地管理技能的平反已經(jīng)讓學界普遍接受了土著用火持續(xù)、有目的改造澳大利亞景觀的事實。但是對于大多數(shù)學者而言，包括瓊斯本人也認為土著的這一技能依然是“原始的”，而且他們不是農(nóng)民。因為當農(nóng)民不僅是一種全職的工作，還是一種生活方式。
比爾從對景觀的歷史性解讀出發(fā)，重建了土著居民廣泛、全面且深刻的用火實踐及其所支撐的社會生活，和用火背后的思想世界。他不僅大膽地論斷土著居民的用火天然就是農(nóng)業(yè)，更認為1788年前澳大利亞土著居民的存在理應顛覆人們對于農(nóng)民的定義：澳大利亞的眾多土著部落會焚燒，并以此為基礎來耕作和種植。土著的土地管理遵守并繼承嚴格的法則與傳統(tǒng)，不僅手段便捷，且結(jié)果可預測。有技巧的焚燒可以使森林茂密、草地開闊，便于捕獵。他們在必要的情況下進行移植和澆水，甚至會存儲糧食并開展交易。他們與傳統(tǒng)農(nóng)民的差異在于土著居民在一年中的大部分時間中是流動的，盡管部分土著居民也有村莊，但大多數(shù)人只在收割的時候住在村莊里。是什么原因?qū)е铝瞬町惸兀堪拇罄麃喨鄙龠m合馴化的動物，因此土著也不飼養(yǎng)牲畜。更重要的是，由于澳大利亞是地球上少數(shù)的沒有大型攻擊性野獸的大陸，土著居民在幸運地逃脫野獸襲擊壓力的同時，也失去了固定居所的必要性。另一方面，農(nóng)耕民族對農(nóng)業(yè)的定義是很苛刻的，他們本能地認為文明的概念，甚至文明的等級制度是農(nóng)業(yè)的重要組成部分，因而對土著居民從事的生產(chǎn)活動也有嚴格的界定。1798年馬爾薩斯在《人口論》（An Essay on the Principle of Population）中也關照過新南威爾士的土著。他顯然認為這里的人口供養(yǎng)和增長都受制于食物的供應。對大部分觀察者而言，狩獵采集者的食物獲取依靠的是自然一時的恩寵與僥幸，這種不確定性也使得他們無法掌控自己的生活，進而限制了人口的數(shù)量，最終阻礙了他們走向文明。說到底在他們看來，狩獵采集者理所當然是大自然的受害者而非耕種者。
所以澳大利亞土著土地管理研究的意義還在于，這一個案引向讀者了對人類文明史上另一重要命題的追問：是什么力量讓農(nóng)民選擇了定居？澳大利亞的經(jīng)驗表明，這種選擇并非主動，可能也不是由氣候、蟲害和疾病造成的，更不是因為富足的野生植物資源幫助他們形成人口——生產(chǎn)力螺旋型上升的模式，最終將人們擁擠地束縛在眼前的土地上。相反，定居更多的是為了保護家畜免受大型食肉動物的侵擾。邁出這一步并不是為了向更好的方向發(fā)展，而是要遠離更糟糕的狀況。在澳大利亞大陸的部分區(qū)域，這里的人們會經(jīng)歷農(nóng)業(yè)的每一個過程，火的管理和人造的群落形成了沒有圍欄的農(nóng)場，但是沒有讓他們成為傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，正是因為火的使用，讓自然對他們的約束要比對農(nóng)民的小。農(nóng)民和土著人管理土地的重要區(qū)別還在于這份事業(yè)的規(guī)模。干旱與火是同盟軍，從一開始土著就不得不管理著更大的區(qū)域，他們實際上將資源分布在更遼闊和廣袤的地域上，這樣可以在遭遇壞時節(jié)時保證穩(wěn)定的供給。而火的使用是可預測的，在耕作時節(jié)，生產(chǎn)資料和生產(chǎn)方式也是可控的。1788年的時候，生活在地球上最干燥的大洲可能使人們擺脫了一種人口的強大破壞力，免于參與定居農(nóng)業(yè)這種自我捆綁的忙碌活動中。流動性沒有讓他們成為農(nóng)民，而是使他們成了一群自由人。
當1788年的第一艦隊橫跨了半個地球來到澳大利亞時，隨船抵達的不僅僅有囚犯與軍官，還有來自農(nóng)業(yè)文明的牲畜與種子。土著的家園即將成為他們繁殖的溫床，土著人的流動生活，使得歐洲人不得不圍起柵欄、安定下來，保護領地，并以辛勞為美德。殖民者所作的一切讓土著變成了和他們自己一樣的人，確切地說是變成了他們中最貧窮的那部分人，作為廉價勞動力被文明化。此后的一個世紀中土著數(shù)量急劇下降，塔斯馬尼亞人甚至沒有能夠問出像雅麗在新幾內(nèi)亞問賈雷德?戴蒙德的問題“為什么你們擁有的比我們多？”就已滅絕。
歐洲人對四季的劃分主要依據(jù)的是氣溫而并非降雨量，但是作為世界上最干旱的大陸之一，雨水對澳大利亞的管理是最關鍵的。同時，“干旱”又是一個主觀的概念，對農(nóng)民來說，干旱就是吸收的水和散失的水之間的缺口，“適應干旱”意味著培育耐旱品種對抗極端季候，而不是調(diào)整生產(chǎn)適應干旱產(chǎn)生的影響。現(xiàn)代人與歐洲殖民者都比1788時候的土著居民更強烈地感受到這一點。我們都害怕火，火是長了腿的干旱。也正因此，現(xiàn)代人很少從另一個角度去理解：干旱與火曾經(jīng)維持了澳大利亞更廣區(qū)域的生物多樣性和可持續(xù)性。氣候與土壤也造就了具有共同基礎的植物群，手持火把的土著居民加入其中，塑造了當?shù)氐捻敿壢郝洹?/span>
在經(jīng)歷長期的干旱與炙烤后，澳大利亞大陸上對干旱和火敏感的物種都趕在耐旱耐火的物種前退居到了降水量更高的地區(qū)。植被應對旱災和火的方式是類似的，比如重新生長或者結(jié)籽。但是干旱和火的不同之初在于，干旱鮮少有益于植被生長。歐洲人到來后，廣泛而系統(tǒng)的用火停止了，當?shù)刂脖浑S即發(fā)生變化。1788年以后，有的植物幸存下來，有的物種更興旺，但是更普遍的是地方性的物種滅絕。海岸上的紅刺柏、棕櫚和番杏已經(jīng)不見。蘭花、百合、香草以及眾多冬季一年生植物原本是小型哺乳動物的主要食物，現(xiàn)在它們都從人們熟悉的地界上消失了。曾經(jīng)廣泛分布的特定物種的大面積消失擾亂了生態(tài)系統(tǒng)。在新南威爾士的沿海叢林中，地棲鸚鵡每隔三至七年需要火來平衡食物和棲息地，1968年這種鸚鵡已經(jīng)滅絕。自1940年以來，世界上近三分之一的哺乳動物滅絕發(fā)生在澳大利亞。殖民時代以來的森林大火是猛烈而隨機的，甚至是毀滅性的，摧毀了土著人焚燒幾千年維護的繁榮茂盛。從這個角度來說，歐洲人破壞了由干旱與火造就的基因庫。這些物種的消失反過來又遮蓋了當年資源豐富且相互聯(lián)系這一事實。
在《生態(tài)帝國主義：歐洲的生物擴張，900-1900》（Ecological Imperialism：The Biological Expansion of Europe 900-1900, Cambridge, 1986；可參看商務印書館2017年中譯本）中，艾爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）對澳大利亞的定位是很曖昧的。他所構(gòu)建的“新歐洲”地圖中，澳大利亞是一個特殊的存在，一方面它有極強的新歐洲屬性：隸屬溫帶，從種族的角度來看，是世界上最“白”的國家。另一方面，在廣大的內(nèi)陸地區(qū)，歐式農(nóng)業(yè)從未能真正建立。對此，《地球上最大的莊園》從史前史的角度提供了一個解釋：土著居民創(chuàng)造的莊園既是歐式農(nóng)業(yè)建立的起點，也是新歐洲的生態(tài)限度。土著居民曾經(jīng)非常認真的管理土地，這為歐洲殖民者的田園生活鋪平了道路。前者越是執(zhí)著，后者越可能侵占它。而正如火曾經(jīng)塑造過這片土地一樣，火的消失也在改變這里的景觀，連同英國人引入的淺根草類、被羊蹄夯實的土壤、干涸的水系制造了蔓延的鹽堿化、進而成為歐式農(nóng)業(yè)推進的障礙。水壩和灌溉系統(tǒng)通常替代了季節(jié)性的河流，這些變化使得干旱更加肆虐。
本書是圍繞土著居民殘存的景觀遺產(chǎn)進行推斷的。但是對與此相關的兩個問題的辨析仍有意猶未盡之感。第一、土著用火把所維護的莊園多大程度上是有意為之，自然本身在其中扮演的分量如何，作者是否過高的估計了土著的能力，這點是存疑的。第二、土著的燒荒管理的技術在千萬年間肯定發(fā)生過變化，但是限于考古證據(jù)和作者所依賴的材料所限，并未能有區(qū)別的厘清，難免遺憾。
上個世紀末，在澳大利亞引入植被保護法律的時候，1788年前植被的密集程度甚至引發(fā)了生態(tài)學家的集體焦慮，他們擔憂歷史上較低的植被覆蓋率會成為森林砍伐的證據(jù)。所以，歷史學家的景觀實驗室存在意義還在于把景觀所呈現(xiàn)出來的歷史信息，變成引導決策的證據(jù)，為環(huán)境保護和景觀設計參考。指導我們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)代環(huán)境保護的基準和意義。以澳大利亞為例，退耕還林后的濃密樹林固然會受到鳥兒的青睞，但與殖民時期的疏林卻有天壤之別，這里近代以來的樹木生長已經(jīng)構(gòu)成了某種程度上的物種入侵。現(xiàn)代人類擁有的武器已經(jīng)遠勝火把，此時更需要我們可以以審慎的態(tài)度去讀懂景觀和歷史。
喬瑜 首都師范大學歷史學院
·END·
|
