|
■壯麗70年奮斗新時代·萬里邊疆教育行 黑龍江省大興安嶺地區(qū)，漠河市北極鎮(zhèn)，北紅村北紅小學(xué)——我國地理位置最北的村小。王忠雷和于晶，這對平凡的教師夫妻，是學(xué)校僅有的兩名教師。 王忠雷，10年；于晶，7年。他們把自己最美好的青春年華傾注在了這所迄今只剩下7名學(xué)生的村小。 命運的一個玩笑 2009年，命運跟齊齊哈爾高等師范?？茖W(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生王忠雷開了一個玩笑。 當(dāng)時，在家人的反復(fù)勸說下，王忠雷決定報考黑龍江省的特崗教師?？紤]到女友于晶以后要和自己在一處，王忠雷想著選學(xué)校最好能在縣城，這樣就業(yè)面比鄉(xiāng)村寬一些，方便于晶求職。在網(wǎng)上報名系統(tǒng)里找來找去，他“如愿以償”地發(fā)現(xiàn)了一所縣城的學(xué)校——“漠河縣北紅小學(xué)”，便不假思索地報了名。 沒過多久，順利通過了筆試和面試的王忠雷接到通知，帶著行李前往學(xué)校報到。從齊齊哈爾坐了十幾個小時火車到當(dāng)時的漠河縣，再轉(zhuǎn)汽車到當(dāng)時的北極鄉(xiāng)，王忠雷才算到了此行的中轉(zhuǎn)站——北極鄉(xiāng)中心學(xué)校（2018年，漠河縣更名為漠河市，北極鄉(xiāng)中心學(xué)校隨之改名為北極鎮(zhèn)中心學(xué)校）。中心校負責(zé)接待的教師對他說，北紅小學(xué)只是中心校在北紅村的教學(xué)點。 對于不知情的游客來說，到了北極鄉(xiāng)就等于到了我國的最北端。實際上，百公里外的北紅村才是我國地理意義上最北的村子，真正的“極北之地”。這個玩笑的笑點和哭點也正在于此。 沒到過北紅村的人可能無法想象，這里每年有著長達8個月的冰封期，最低溫度能達到零下50多度。每到大雪封山時，道路格外難走，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f是“進來出不去，出去進不來”。即使到現(xiàn)在，前往北紅村也沒有公共交通工具。當(dāng)時，中心校專門找了一輛車，一路顛簸走了四五個小時的土路，才把王忠雷送到村里。 對于學(xué)校的條件可能不怎么好，王忠雷有心理準備，畢竟自己是生長在大興安嶺深處的林區(qū)子弟，從小過慣了苦日子?？蓻]想到，當(dāng)時的北紅村不但沒有自來水，竟然連電也不是一直通。 沒電，王忠雷對這種生活一點概念也沒有。太陽落山后，坐在黑漆漆的校園里，他的心里不是滋味，踏著雪想去附近的老鄉(xiāng)家串串門。結(jié)果，一出校門就迷路了，再想折返回頭，卻找不到回去的路。 起初，北紅村的村民對王忠雷的態(tài)度很復(fù)雜。村支書趙民興是個70后，王忠雷來時，他大女兒正在學(xué)校讀四年級。打從趙民興出生起，村里就有這么一所小學(xué)，他上學(xué)時，一個班還有近20個同齡人。到了下一代，全校就只剩下不到20名學(xué)生。趙民興的想法和大家差不多，孩子們有了新老師，挺高興，但心里也“犯嘀咕”：村里條件這么差，除了家在本村的，其他人很難安心留下來，這個新老師會不會也一樣？ 由于北紅小學(xué)實在太偏僻，中心校很難往下派常駐教師，只能由全體教師輪流從鄉(xiāng)里來支教，少則幾個月，多則幾年。本村孩子牟曉玥不理解為什么總是換老師，暗暗覺得自己和同學(xué)們就像“沒人要的孩子”。王忠雷來時，剛上二年級的她還不到窗臺高，放學(xué)后喜歡扒著學(xué)校最西邊那間平房，也就是王忠雷宿舍的窗臺往里邊偷看。被王忠雷發(fā)現(xiàn)了，她還嬉皮笑臉地問：“老師，你以后會走嗎？”王忠雷認真地對她說：“我就是來教你們的，我不走。”“你為什么不走？”對這句反問，王忠雷笑笑沒吱聲。 “走”，王忠雷不是沒有考慮過。尤其當(dāng)生活本身在他面前真正展開，這個念頭時不時地躥出來。 在北紅村，光吃飯就是個大問題。當(dāng)?shù)貨]有任何飯館，糧食副食品基本上靠自給自足，拿著錢也買不到吃的。從沒做過飯的王忠雷只好自己亂做，吃過比石頭還硬的饅頭，也咽過夾生的米飯。 學(xué)生們看著王忠雷光吃主食沒有菜，都覺得這個老師“怪可憐的”，回去跟家里一說，給王忠雷送來一大堆白菜土豆。本就不擅表達的王忠雷感動得說不出話，走的念頭就又被壓下去了。先是打算至少堅持到學(xué)期末，后來又想“反正都來了，就把這屆六年級教到畢業(yè)再說吧”。 王忠雷留下來了。趙民興再看他的眼光，不由多了幾分敬重。村民的表現(xiàn)則直接得多，家里殺了豬，給王忠雷留點兒好位置的肉，下河撈了魚，也不忘送王忠雷兩條。 “自從王老師來了，我們學(xué)習(xí)的心才算真正安定下來了?！爆F(xiàn)在已經(jīng)在漠河市高級中學(xué)上高二的牟曉玥，這樣形容王忠雷對大家的影響。 “你把光明帶來了” 困難，并不會因溫情的存在而消失。 王忠雷大學(xué)學(xué)的是體育專業(yè)，曾是學(xué)校田徑隊的中長跑隊員，速滑成績更拿過全校第一。然而，北紅小學(xué)首先缺的是文化課教師。 剛來時，王忠雷拿起數(shù)學(xué)課本看上去覺得每道題都不難，但怎么把知識用適當(dāng)?shù)姆椒ń探o學(xué)生，令他一個頭變兩個大。他為學(xué)生不理解簡單的題目發(fā)過脾氣，也因?qū)W生的淘氣一時意氣撕過作業(yè)紙，還曾激動得把講桌上的墨水端起來喝下去。 來學(xué)校探望的于晶，看著王忠雷住的“比倉庫還破”的屋子，看著曾經(jīng)的體育健將放棄專業(yè)一心一意研究怎么教小學(xué)生數(shù)學(xué)，心疼不已，只盼著他快點下決心離開。 2011年冬天，一個突然事件把于晶逼到了崩潰的邊緣，也讓王忠雷開始認真考慮離開。學(xué)?？繜籂t取暖，一天晚上，煤爐火沒燃凈，王忠雷睡夢中感到四肢無力，又隱約聞到煤煙味，心知自己很可能中毒了，掙扎著爬到門口，在推開門的那一刻暈了過去。單穿著一條絨褲的他，不知在雪地里躺了多久才轉(zhuǎn)醒。 得知王忠雷差點送命，遠在老家的于晶淚如雨下。她忍受得了長期分離的思念之苦，但她實在無法忍受可能失去王忠雷的痛苦。 就在這個時候，轉(zhuǎn)機毫無預(yù)兆地來了。當(dāng)然，覺得毫無預(yù)兆的只是王忠雷和于晶，北極鎮(zhèn)中心校校長馬建國則是背后“處心積慮”的那個人。 “讓一個年輕教師單槍匹馬長期守在北紅村，根本不現(xiàn)實。”馬建國說。在他看來，為北紅小學(xué)配一對夫妻檔教師最合適。 2012年，早就了解王忠雷和于晶情況的馬建國，想盡辦法把于晶也招進了北紅小學(xué)。通過人員調(diào)整，王忠雷和于晶成了學(xué)校僅有的兩名正式教師。學(xué)生們的英語課，長期由北紅村的邊防部隊派官兵支教，兩人則教除英語之外的所有課程。 聽過試講，馬建國認為于晶可能會是個不錯的老師。沒想到，于晶的表現(xiàn)完全超出所有人的預(yù)期。自從她來到學(xué)校，不但語文課有了常任教師，孩子們還第一次上起了正式而不間斷的音樂課、美術(shù)課、手工課。于晶練過書法，寫得一手好字，在她指導(dǎo)下學(xué)生們的書寫水平也有很大提高。逢年過節(jié)，于晶還會組織學(xué)生編排豐富又有趣的節(jié)目。 于晶來了，王忠雷心里踏實了。巧的是，就在于晶來后不久，北紅村通上了電，王忠雷總和于晶笑說：“你把光明帶來了?！?/p> 2013年兒童節(jié)，于晶提前精心準備，帶領(lǐng)學(xué)生們創(chuàng)編、表演的舞蹈獲得了全縣小學(xué)生藝術(shù)節(jié)第二名。北紅村的孩子第一次走出校門就走到了這么大的舞臺上，這讓家長們欣喜不已。 這一切，對于于晶和王忠雷也是莫大的鼓舞。同年，兩人結(jié)束愛情長跑，正式訂下一生之約。當(dāng)時只剩下十幾名學(xué)生的北紅小學(xué)，成了他們?nèi)松码A段的見證。 “我倆就好好干唄” 王忠雷和于晶都覺得，自己的性格里有些隨遇而安的成分。大學(xué)畢業(yè)時，于晶本可以去三亞任教，王忠雷有可能去南京工作。想想兩人不能在一起，于晶放棄了，選擇在學(xué)校所在地先就業(yè)，等小自己一屆的王忠雷畢業(yè)再一起規(guī)劃工作的事情。沒到北紅小學(xué)之前，于晶還有機會進家鄉(xiāng)大慶的學(xué)校，為了和王忠雷在一起，也放棄了。 “既然在北紅村待下來了，我倆就好好干唄?！庇诰дf出這番話時語氣溫柔又堅定。 2014年，又一件喜事臨門——于晶懷孕了。遺憾的是，很多該做的孕期檢查于晶都沒法做。除了交通不便，最主要的原因是學(xué)校只有兩名教師。 到了假期，兩人終于有時間去產(chǎn)檢，查出來于晶缺鐵性貧血。冬天在學(xué)校吃不上新鮮蔬果，營養(yǎng)跟不上。很快，于晶的腳浮腫了，嘴巴也潰瘍了，梳頭時還大把掉頭發(fā)。她不以為意，還總安慰惴惴不安的王忠雷。 王忠雷勸于晶回家臥床休息，全校的課他一個人上。于晶堅決不同意。這時，她才意識到，自己已經(jīng)離不開這幫可愛的孩子了。 “我挺個大肚子，上課站久了，腿又腫又麻，沒法走下講臺，都是孩子們把我攙下來的?！蹦且荒?，深深刻在了于晶的腦海里。 不久，兒子“小北”出生。孩子很乖，不鬧人，在老家休產(chǎn)假的于晶總算有時間好好歇歇了。可是，她越歇越覺得不對勁，“心里就跟貓撓似的，總發(fā)慌，都有點抑郁了”。 思來想去，帶著滿月不久的兒子，于晶和家里的老人輾轉(zhuǎn)倒車直奔北紅村。那天是個周末，車子一進村口，就和一個在路邊玩耍的學(xué)生打了個照面。于晶的眼睛馬上亮了起來，學(xué)生卻掉頭就跑。 車子進站了，于晶和家人抱著兒子、拖著大包小包正準備往學(xué)校走，一群學(xué)生忽地一下圍了過來，眼里臉上都是笑，嘴里嘰嘰喳喳對于晶說個不停。村子很小，學(xué)生很少，不到10分鐘，全校集結(jié)完畢，熱烈歡迎于老師回來！ 于晶的產(chǎn)后抑郁不治而愈了。也正是從那時候起，王忠雷和于晶更喜歡待在學(xué)校里了。兩人結(jié)婚時在地區(qū)首府所在地加格達奇買了一套房子，每到長假他們都會領(lǐng)著父母、兒子去住幾天，住著住著全家就會不約而同地想學(xué)校，一想學(xué)校就馬上收拾東西往回返，小北都習(xí)慣了。 在學(xué)生的心里，也有一種奇妙的感覺。不管是在校生，還是已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，只要人在村里，就管不住自己的腳，有事沒事想往學(xué)校走，哪怕跟老師隨便說點什么都好。學(xué)校，也遵從了北紅村淳樸的傳統(tǒng)，大門從來都是敞開的。 “王老師”和“于老師” 王忠雷和于晶在學(xué)生面前互稱“王老師”和“于老師”。剛開始是為了在學(xué)校嚴肅起見，到后來私下場合也這么叫。為此，于晶的母親曾以為他倆吵架了。他倆對此卻不以為意，還很開心。 盡管學(xué)校的學(xué)生越來越少，到2019年春季學(xué)期更是創(chuàng)紀錄地只剩下7名學(xué)生——四年級4人、一年級3人，“王老師”和“于老師”卻從沒懈怠過，兩人有時還會展開一點兒小競爭。 “王老師”教數(shù)學(xué)特別上心，只要有機會去縣城，一定上書店淘幾本好習(xí)題，回來選有意思的題印給學(xué)生做，給教學(xué)加點“料”。然后，還不忘“沾沾自喜”地對“于老師”顯擺：“哎呀，于老師，對不起啊，這次光想著自己，忘了幫你買?！薄坝诶蠋煛狈瓊€白眼偷偷笑：“稀罕呢，網(wǎng)上什么沒有？” 漠河市來支教的教師給學(xué)生們上綜合實踐課，教做絹花。心靈手巧的“于老師”跟在后面聽了一節(jié)課就掌握得八九不離十，給“王老師”展示自己學(xué)生的作品，還高興地拍了照發(fā)朋友圈：“王老師，你看我們做得怎么樣？”“王老師”故意嘴上不表揚，卻又在朋友圈里默默給“于老師”點了個贊。 全校就這么兩個老師，教研全靠百公里外的中心校顯然不現(xiàn)實。很多時候，“王老師”和“于老師”琢磨著、商量著就把教學(xué)問題解決了。 發(fā)現(xiàn)學(xué)生剛上小學(xué)零基礎(chǔ)學(xué)拼音特費勁，“于老師”就“自作主張”加長拼音的學(xué)時，用整整兩個月讓學(xué)生反復(fù)練習(xí)，最后做到“做夢拼的拼音都是正確的”。 已經(jīng)在漠河市上高三的學(xué)生關(guān)鑫還記得，以前學(xué)校沒教具，學(xué)到認識立體圖形時，“王老師”想過一個又好笑又實用的辦法?！巴趵蠋熥屛覀兓丶曳私颜易畲蟮耐炼梗瑤У綄W(xué)校——手起刀落，長方體、正方體要啥有啥”。 “我的數(shù)學(xué)是體育老師教的”，學(xué)生長大后發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有這么一句流行語，和他們的經(jīng)歷還很相似，于是善意地來調(diào)侃“王老師”。盡管學(xué)生只是開玩笑，盡管學(xué)生考到市里、地區(qū)里好學(xué)校的大有人在，回來都說“您教的知識讓我們不比城里孩子差”，但王忠雷始終有個心結(jié)——放棄了體育轉(zhuǎn)教數(shù)學(xué)，自己到底教得怎么樣？ “于老師”最懂“王老師”，每當(dāng)“王老師”自我懷疑的時候，總會適時地鼓勵：“你教數(shù)學(xué)比我有天分。我給學(xué)生講不明白，你講的學(xué)生聽得懂，也喜歡聽?！?/p> “王老師”特佩服“于老師”，不論大事小事，要是不跟“于老師”念叨念叨，總覺得不踏實。 “于老師”嫌“王老師”愛嘟囔，不愛跟他待在一間教室備課?？擅慨?dāng)一聊到學(xué)生，聊到怎么幫助學(xué)生改掉小毛病、克服小困難，兩人又會不自覺地湊在一起說個沒完。 那道光如此美妙 人們都說，中國能看到極光的地方只有漠河。 從小在北紅村長大的孩子們大都見過極光，并不覺得有多值得夸耀。對于他們來說，王老師這道被命運誤打誤撞投下的光線，以及他和于老師集合而成的光束，才真正點亮并溫暖了他們的人生。 這些年，由于王忠雷和于晶的堅守，北紅小學(xué)得以作為漠河市唯一的鄉(xiāng)村教學(xué)點保留下來。用本地家長的話說，“孩子們不用在路都走不穩(wěn)時、拖著鼻涕就到縣城去住?！薄W(xué)校的條件在中心校、村里以及各方熱心人士的關(guān)心下也越來越好。中心?；▋扇f元為學(xué)校打了一口方便的水井，吃水再也不用上老鄉(xiāng)家去挑了。取暖的鍋爐也換了新的，到了冬天又安全又暖和。上課，有了電子白板；備課，有了筆記本電腦。互聯(lián)網(wǎng)的普及，使得信息流通也變得越來越容易。 近兩年，在地方發(fā)展旅游業(yè)的大背景下，村民們通過開客棧，手頭漸漸寬裕了。于晶注意到，一些富起來的村民，對孩子的學(xué)習(xí)反而越來越不重視。每次開家長會，她都會事先查很多資料，推心置腹地和家長談。談人這一輩子，賺再多錢，沒把孩子教育好，始終是最大的遺憾；談怎樣關(guān)心孩子，怎樣和孩子交流、溝通。在于晶看來，老師有責(zé)任也有義務(wù)比家長多看、多想一點。 前段時間，關(guān)于校園欺凌的新聞比較多。小地方出去的孩子容易變得內(nèi)向、自卑，王忠雷和于晶自己就是農(nóng)村孩子，對此感同身受，總怕畢業(yè)的學(xué)生在外面受欺負。于晶還曾因擔(dān)心學(xué)生的安全，多次從睡夢中驚醒。于晶特意買了幾本心理學(xué)的書約著王忠雷一起看，想找找有沒有辦法幫到學(xué)生。 今年，王忠雷到北紅村整整10年了。10年里，堅守最北小學(xué)讓他獲得了許多分量極重的榮譽——2014年全國優(yōu)秀教師、2016年全國五四青年獎?wù)隆蟠笮⌒〉男v會參加了不少，可王忠雷還是那個在人群里總是沉默的人。 一次，從北京領(lǐng)獎回來，見了世面的王忠雷對于晶由衷地說：“人家獲獎是因為真本事，我就是沾了地方的光，換誰來都一樣?！?/p> “感謝這兩個年輕人?！蹦邮薪逃志珠L岳遠革是北紅村人，從小上的就是北紅小學(xué)，對極北之地的生活有著深切體會?！安皇欠堑靡惠呑佣荚卩l(xiāng)村從教才稱得上奉獻。他們在這里播撒過青春，就值得我們尊敬與銘記。” 本報“萬里邊疆教育行”黑龍江報道組成員：張瀅 王友文 禹躍昆 曹曦 單藝偉 杜京虹
[ 責(zé)編：陳暢 ]
|
|
|
