三十出頭的時(shí)候，金智英與大學(xué)同社團(tuán)的學(xué)長組建了家庭。兩個(gè)忙于工作的人面對雙方家庭對于要孩子的催促都有些動搖，丈夫這時(shí)主動提出盡快生一個(gè)平息長輩的訴求。

即使知道自己的人生規(guī)劃里是有小孩的一塊拼圖，面對擺在眼前的選擇，金智英還是猶豫了。她無法想象自己有了孩子之后的生活會有多大的變化——工作和孩子能不能兩全、是不是要放棄事業(yè)或者將孩子托養(yǎng)出去、自己的健康和青春會不會隨著孩子的誕生漸漸流逝……

丈夫雖然認(rèn)真聽取了她的煩惱，但金智英始終不覺得對方真正理解了她可能會為了這個(gè)孩子犧牲的一切。

很快，她就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。起初，金智英還堅(jiān)持像原先一樣按時(shí)上下班，認(rèn)真完成工作；漸漸地，隨著臨產(chǎn)期越來越近，她被迫選擇放棄這份已經(jīng)做了十多年的事業(yè)，回歸家庭成為全職主婦。

在與丈夫商量兩人中誰需要放棄工作回家全職照顧孩子和家務(wù)時(shí)，金智英心中已經(jīng)知道答案了：丈夫收入更高、工作較穩(wěn)定，更遑論社會風(fēng)氣對與男主外女主內(nèi)的默認(rèn)。

然而她心中仍然十分空洞，仿佛在不知不覺間失去了極為重要的東西。于是在丈夫體貼的安慰中還是爆發(fā)了：

“等孩子大一點(diǎn)的時(shí)候，我們再偶爾請保姆幫忙顧一下，或者送去幼兒園，然后你就可以讀你想讀的書，或者找其他工作，趁這機(jī)會或許還能轉(zhuǎn)行做點(diǎn)別的事，我會幫你的，放心?！?/p>

“可以不要再說‘幫’我了嗎？幫我做家事、幫我?guī)『?、幫我找工作，這難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎？”

孩子出生后，這樣的感覺更加明顯。每天被頻繁的哺乳育兒和繁瑣的家務(wù)纏身，還要忍耐旁人所謂全職媽媽很輕松，每天就是購物血拼的刻板印象，滿心的抑郁之情無法傾訴。

終于，在一個(gè)秋風(fēng)漸涼的好天氣，金智英終于有空推著女兒享用一杯許久沒喝過的咖啡。她坐在公園的長椅上，正放松著卻發(fā)現(xiàn)對面幾個(gè)上班族的竊竊私語：

“我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天到處去閑逛……*媽蟲還真好命……”

*韓國網(wǎng)絡(luò)流行語，貶義，暗諷有小孩的母親整日無所事事，過著靠老公的生活。

從這天之后，金智英開始間歇性出現(xiàn)扮演她人角色的情況，漸漸地頻繁發(fā)病了。

金智英的病會好轉(zhuǎn)嗎？

直到結(jié)尾，作者也沒有給出確定的答案。

以得病為節(jié)點(diǎn)的這三十四年的人生中，金智英從來沒有為自己大聲地表達(dá)過什么。因?yàn)樗?jīng)歷的一切都是那么平淡，對于她、對于女性的偏見深刻地隱藏在生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

而她在孩童時(shí)代試圖發(fā)出的那一點(diǎn)微弱的聲音很快就被周圍繁雜的說教聲掩蓋，隨著年齡一起增長的還有無法改變現(xiàn)實(shí)的無奈，慢慢地，金智英就這樣失去了自己的聲音。

她那無聲的吶喊，戳開心窩才能聽見。

所以最后，只有依靠勇敢的母親、年幼的女兒、親近的學(xué)姐——借用她們的身份來表達(dá)自己埋藏了太久太久的心里話——那些以金智英的身份沒有辦法說出口的抗?fàn)幍穆曇簟?/p>

高中時(shí)，她曾一度身陷險(xiǎn)境。深夜放課后被意圖不軌的男同學(xué)尾隨，所幸遇到一位心地善良的女白領(lǐng)出手相救，并將她平安送回父親手中。

那時(shí)又驚又怕的金智英并沒有等來父親的安慰，反而在對方的責(zé)怪中默默咽下了所有的委屈：為什么補(bǔ)習(xí)班這么遠(yuǎn)、為什么回家這么晚、為什么裙子這么短——似乎潛在的施暴者并無責(zé)任，是她自己不懂得避免危險(xiǎn)才險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)。

在那個(gè)人生最昏暗的瞬間，金智英幾乎丟失了對世間一切的信任。她不再對任何人微笑，也無法對異性放下警惕，甚至有時(shí)碰到自己的弟弟都會尖叫。

而支撐她走過這段心魔的，是那位女白領(lǐng)真誠的寬慰：

“這不是你的錯(cuò)，這世界有太多奇怪的男人，是那些人有問題，絕對不是你的問題......但你要相信，這世界上有更多的好男人喔！”

所以我想，金智英大概是會變好的。因?yàn)樵谒疑{(diào)的人生中，始終還有星星點(diǎn)點(diǎn)閃著光的瞬間——

孩童時(shí)，指著世界地圖告訴她們姐妹倆世界很大，眼界要開闊的母親；

中學(xué)時(shí)，這位在公車上滿臉倦容卻始終留心保護(hù)著她的上班族姐姐；

大學(xué)時(shí)，有著全校第一的優(yōu)異成績卻還是在和男生競爭中被刷下去、最后靠著自己不懈努力通過了極高難度的司法考試的學(xué)姐；

就業(yè)時(shí)，手把手教導(dǎo)她不要因?yàn)樽约菏桥跃头诺妥藨B(tài)、凡事要努力爭取的女組長；

當(dāng)然，還有雖然過著平凡的生活，卻始終沒有放棄獨(dú)立思考和努力的金智英本人。

——所有的這些一起已經(jīng)改變了很多女性的人生。

前少女時(shí)代成員崔秀英在今年年初推出了自己的個(gè)人綜藝，名叫《九零年生的崔秀英》，正是對金智英的致敬。她坦誠閱讀金智英的過程改變了自己很多的想法：原來我的人生中有這么多的事情都藏有不公正的偏見，最可怕的是我卻沒有意識到。

于是秀英以綜藝為平臺，希望去聽取更多90年生的朋友們的生活，更希望能讓其他人了解她們同齡女性的樣貌。

在小說的卷后語中，已經(jīng)育有一個(gè)可愛女兒的趙南柱作者寫道：

女兒說她長大以后想要當(dāng)太空人和科學(xué)家，我希望、我相信，也努力想辦法讓女兒的成長背景可以比我過去的成長環(huán)境更美好，由衷期盼世上每一個(gè)女兒，都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無限的夢想。

這是一位女性最美好的期許。

我們發(fā)自肺腑地希望，十年后的今天，二十年后的今天，我們可以不讓下一個(gè)、下下一個(gè)金智英感到失望了。

趙南柱作家點(diǎn)燃的火炬，會由許許多多想要發(fā)聲、意識到發(fā)聲重要性、并且為之不懈奮斗的人們接過來。

正如魯迅先生所說所想所愿：

愿中國青年都能擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟悾B我都在內(nèi)。