不久前，在重離子治療結(jié)束兩年后，小張?jiān)俅位氐结t(yī)院復(fù)查，檢查結(jié)果顯示他的肝臟腫瘤已經(jīng)控制，體積正在逐步縮小，并且無任何不良反應(yīng)。

      兩年半前，在一次體檢中，29歲的小張被診斷為原發(fā)性肝癌。CT結(jié)果顯示，小張的肝癌有12公分大，并且腫瘤位置不好。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院明確告訴小張，已經(jīng)無法手術(shù)。猶如晴空霹靂，這個(gè)噩耗讓這位年輕而陽光的小伙子頓時(shí)被擊垮了。“每天難以入眠，不知道自己到底還能活多久?！毙堈f。

      小張翻閱了大量國(guó)內(nèi)外現(xiàn)有資料顯示，質(zhì)子重離子放療以殺癌效果好、毒副作用小而被譽(yù)為“治癌利器”。該技術(shù)對(duì)鼻咽、顱內(nèi)顱底、肺、肝、胰腺、前列腺等部位腫瘤都有較好療效，特別是對(duì)一些難以手術(shù)或常規(guī)放療效果不佳的腫瘤具有明顯優(yōu)勢(shì)。

      很快，小張發(fā)現(xiàn)這種國(guó)際公認(rèn)最尖端的放射治療技術(shù)——運(yùn)用質(zhì)子或重離子射線治療腫瘤的放療技術(shù)，2015年就在上海正式應(yīng)用了，小張唯一的想法就是要抓住這棵“救命稻草”。

      在上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院，小張遇到了初診的醫(yī)生——放射治療科王征副主任醫(yī)師。為了確認(rèn)是否適合質(zhì)子重離子治療，王征詳細(xì)查看了小張既往的檢查報(bào)告，細(xì)致詢問了有關(guān)病情，并根據(jù)小張的情況為他開具了一系列檢查項(xiàng)目，包括血常規(guī)、肝腎功能、凝血功能、乙肝兩對(duì)半、乙肝病毒DNA定量、甲胎蛋白、磁共振和PET-CT，這些都需要在治療前完成。對(duì)小張來說，這是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的“斗爭(zhēng)”。

      在經(jīng)歷了多學(xué)科綜合診療（MDT）討論，并完成模擬定位后的第10天，小張接到了入院通知，“當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，反正就是最后一次搏了?！?/p>

      在小張住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天，王征副主任醫(yī)師再次向小張解釋了質(zhì)子重離子治療的原理，并叮囑了治療前和治療時(shí)需要注意的事項(xiàng)。王征告訴他，區(qū)別于傳統(tǒng)的光子放療（如X線放療），質(zhì)子或重離子經(jīng)由同步加速器加速至約光速的70%時(shí)，射線被引出射入人體。射線在到達(dá)腫瘤病灶前，能量釋放不多，但到達(dá)病灶的瞬間，釋放大量能量，這種被稱為“布拉格峰”的能量釋放，實(shí)現(xiàn)了對(duì)腫瘤的立體“定向爆破”，殺滅腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，能有效地保護(hù)正常組織。

      王征帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為小張精確制作了用來固定體位的體模?！翱紤]到人體正常呼吸引起的肝臟腫瘤運(yùn)動(dòng)，要做到精確治療，減少對(duì)正常肝臟不必要的照射，還需要在定位和治療前對(duì)患者進(jìn)行充分的呼吸訓(xùn)練，并采用有效的呼吸控制技術(shù)來進(jìn)行治療。”王征解釋說。

      兩周的住院時(shí)間，小張總共經(jīng)歷了10次重離子射線照射，從上治療床到下床，每次約25-30分鐘。為保證治療的精確性，每次治療前會(huì)攝片確保當(dāng)天治療體位的重復(fù)性，第一次治療結(jié)束后會(huì)立即安排PET-CT（無需注射顯像劑）來驗(yàn)證實(shí)際照射的準(zhǔn)確程度，每周還會(huì)進(jìn)行一次CT體位驗(yàn)證及治療計(jì)劃的重計(jì)算。

      小張說，整個(gè)治療過程幾乎沒有什么不適的感覺，就是在治療床上躺著，保持不動(dòng)，每次治療后雖然有專人陪護(hù)，但完全可以自己走回病房，沒有出現(xiàn)過惡心等癥狀，每天的胃口都很好。這讓小張覺得自己好像不是一名高危癌癥患者。事實(shí)上，小張發(fā)現(xiàn)，他在病房里都很少看到有患者在掛水，沒有疼痛，沒有惡心，大家的狀態(tài)和他一樣，都比較輕松。唯一在小張身上留下印記的，就是照射區(qū)域的皮膚出現(xiàn)了輕度的色素沉著。

      出院3個(gè)月后，小張的狀態(tài)越來越好，照射區(qū)域的皮膚色塊也逐漸消失。從最初第一個(gè)月的隨訪，后來頻次拉長(zhǎng)至3個(gè)月、半年、一年。與治療結(jié)束時(shí)相比，小張至今仍無任何不良反應(yīng)。

      小張的腫瘤控制住了，并不意味著他的腫瘤徹底消失了?！盀槭裁次业哪[瘤一直還在？”針對(duì)小張的問題，王征副主任醫(yī)師給出了解釋：“質(zhì)子重離子放療不是外科手術(shù)切除，射線照射導(dǎo)致腫瘤細(xì)胞的DNA鏈斷裂，使其失去無限增殖的能力，但腫瘤細(xì)胞并不一定表現(xiàn)為即刻死亡。因此，質(zhì)子重離子治療后多數(shù)腫瘤一般不會(huì)馬上消失，大部分表現(xiàn)為體積逐漸縮小。同時(shí)，小張的血液腫瘤標(biāo)志物－甲胎蛋白從治療前很高水平降低到正常范圍，也從另一方面說明了腫瘤活性的消失?！?/p>

      在經(jīng)歷了重離子治療后的第三年，如今的小張仍然會(huì)定期來醫(yī)院隨訪。最近一次隨訪顯示，小張的腫瘤體積仍在繼續(xù)縮小。小張說，“有這門技術(shù)，我們患者真的是蠻幸運(yùn)的?！?/p>

文：青年報(bào).青春上海記者 顧金華