文/華商韜略 高璇 伊然

堅(jiān)果類食品在休閑零食市場(chǎng)中的地位與日俱增，一眾年輕品牌博得了廣泛關(guān)注。如此熱鬧的場(chǎng)面，讓人不禁想起一個(gè)開(kāi)山始祖式的“老字號(hào)”。

吳曉波在《激蕩三十年》中有一段描述，“中國(guó)商業(yè)圈出沒(méi)著這樣一個(gè)族群：他們出身草莽，不無(wú)野蠻，性情漂移，堅(jiān)韌而勇于博取。”

“傻子瓜子”的創(chuàng)始人年廣久這是這一個(gè)族群的典型代表。

年廣久1937年出生在安徽蚌埠的懷遠(yuǎn)縣，9歲起就隨著父親在街頭叫賣水果，不久后，父親不幸病逝，他和母親一起擺地?cái)傪B(yǎng)家?！袄p業(yè)重，事在人和”是父親留給年廣久的遺訓(xùn)。

年廣久的水果攤，能讓人“先嘗后買”，不滿意不要錢。不管客人說(shuō)少了秤還是少找了錢，他都會(huì)二話不說(shuō)地給補(bǔ)全……也是從那時(shí)起，年廣久有了“傻子”的稱號(hào)。說(shuō)他傻，可他的回頭客總比別家多，生意總比別家旺，賺的錢自然也比別家多。

“人家都叫我傻子，但我一點(diǎn)都不傻，做生意，我最精?！蹦陱V久曾如此驕傲地評(píng)價(jià)自己。

1963年，年廣久因擺攤賣魚(yú)被判“投機(jī)倒把罪”，在監(jiān)獄里待了五個(gè)月。1966年，他又被冠上“牛鬼蛇神”的罪名，關(guān)了20多天后。三年兩進(jìn)監(jiān)獄，換做別人，可能早就不敢再碰生意了，可年廣久卻似乎沒(méi)受一點(diǎn)影響。

第二次出獄后沒(méi)多久，年廣久又做起了生意，這次，他改行炒起了瓜子。

帶領(lǐng)年廣久“出道”的，是一起擺攤的一位老師傅。手腳勤快，又愛(ài)學(xué)習(xí)，年廣久很快出師，瓜子炒得又快又好，這也是他踏足炒貨業(yè)的開(kāi)始。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，瓜子屬于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷物資，人們憑票才能買上個(gè)一兩斤。每天人們上下班的時(shí)候，給了年廣久這樣的小商販提供了偷偷摸摸上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。“那時(shí)不敢賣，只能偷偷賣，師傅講，跟他們打游擊戰(zhàn)，他來(lái)我跑我躲，他走我擺?！?/strong>

第一次賣瓜子，年廣久很順利，“1毛錢1包，一下子就賣完了。1塊多的本錢，賺了3塊5?！笨吹剿茸约嘿u得還好，老師傅很是高興。年廣久的瓜子生意就這么在夾縫中越做越大，炒瓜子的鍋也越換越大。那時(shí)，他每天晚上七八點(diǎn)鐘開(kāi)始炒瓜子，一直干到第二天早晨5點(diǎn)，日復(fù)一日，起早貪黑。

從1966年到1976年，年廣久悄無(wú)聲息地?cái)€下了100萬(wàn)。“那時(shí)的100萬(wàn)抵得上現(xiàn)在的1個(gè)億??！”年廣久曾不無(wú)自豪地說(shuō)。

他不敢把錢存到銀行，用牛皮紙把一打打的錢包好，埋在了自家院子里，連老婆都沒(méi)告訴。當(dāng)時(shí)有些看出端倪的人曾敲打年廣久說(shuō)，你膽子不小啊，他卻不以為意。

1978年，個(gè)體經(jīng)營(yíng)受到鼓勵(lì)，但謹(jǐn)慎觀望是普遍態(tài)度。一向天不怕地不怕、性情粗獷的年廣久卻覺(jué)得：“養(yǎng)家糊口，橫豎要做生意?！?/p>

改革開(kāi)放之初，年廣久盈利100萬(wàn)的事情自然引人側(cè)目，而此時(shí)傻子瓜子的作坊鬧出了一場(chǎng)波及全國(guó)的“雇工風(fēng)波”。

那時(shí)，“七下八上”是一條鐵律：只要雇工人數(shù)超過(guò)8個(gè)，經(jīng)營(yíng)者的身份便發(fā)生“根本改變”——由“小業(yè)主”變成“資本家”。

1979年，年廣久的作坊里就有了12個(gè)雇工，這顯然破了界。1980年，一份關(guān)于傻子瓜子問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告被交到了北京。動(dòng)，還是不動(dòng)，成了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，它決定著無(wú)數(shù)個(gè)私經(jīng)營(yíng)者的命運(yùn)?！安灰?jiǎng)?，先放一放，看一看?！笨傇O(shè)計(jì)師的表態(tài)，為個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展創(chuàng)造了彌足珍貴的生存空間。

雖目不識(shí)丁，但年廣久的嗅覺(jué)非常敏銳，當(dāng)時(shí)他想，“國(guó)家這樣的改革不容易，需要一批先鋒，后面改革怎樣搞，要看前面的先鋒如何沖。我們是先鋒隊(duì)，只管往前沖就是了。”

1981年，年廣久在蕪湖市中心的十九道門巷口擺起了固定攤位。不久，他就幸運(yùn)地遇到了他人生中另一位“貴人”，時(shí)任蕪湖市副市長(zhǎng)的趙文波。趙文波正在尋找個(gè)體經(jīng)濟(jì)的典型，“我來(lái)到了年廣久的攤前，嘗了嘗他的瓜子，果然別具特色?！臀彝フ{(diào)研的《蕪湖日?qǐng)?bào)》的同志，就在報(bào)紙的顯著位置發(fā)布了一條新聞，叫‘名不虛傳的傻子瓜子’?！?/p>

一個(gè)月后，傻子瓜子的產(chǎn)量和營(yíng)業(yè)額都翻了番。

瓜子經(jīng)營(yíng)者也開(kāi)始不斷涌現(xiàn)，年廣久的瓜子銷量受到了一定沖擊。

怎么辦？年廣久想到了降價(jià)促銷的辦法，從2.4元/斤降到了1.76元/斤。

“那時(shí)候，生瓜子成本是1.5元左右，若一般小販加上配料炒后1.76元賣，量少就虧本，對(duì)我就不一樣?！?strong>你要是天天炒，質(zhì)量好，賣得多，賺得就多，炒得少，賺得就少，我就是賺量的錢，一般人賣不到我這個(gè)量，他就競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)我。”規(guī)模優(yōu)勢(shì)和成本優(yōu)勢(shì)，年廣久在彼時(shí)已經(jīng)運(yùn)用地爐火純青。

傻子瓜子很快發(fā)展成了上百人的工廠，年廣久建立了蕪湖第一家私營(yíng)企業(yè)，《光明日?qǐng)?bào)》從1982年開(kāi)始屢次對(duì)傻子瓜子進(jìn)行報(bào)道，整個(gè)蕪湖的炒貨業(yè)也在它的帶動(dòng)下蓬勃前進(jìn)。有報(bào)道稱，“蕪湖市瓜子的年產(chǎn)量由1981年左右的不到100萬(wàn)斤，短期內(nèi)猛增到了3000萬(wàn)斤，占領(lǐng)了全國(guó)大部分市場(chǎng)?！?/p>

經(jīng)歷多次討論和爭(zhēng)議后，年廣久選擇了公私聯(lián)營(yíng)，但這反而為他日后的急劇轉(zhuǎn)折埋下了引子。聯(lián)營(yíng)中最大的矛盾來(lái)自資金使用權(quán)，“公司的錢都是我賺來(lái)的，我卻沒(méi)有使用權(quán)?！?/strong>

1985年，由于壓了太多貨，年廣久學(xué)起了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡大街小巷的有獎(jiǎng)銷售?；顒?dòng)剛開(kāi)始沒(méi)多久，一紙禁令就令沸騰的市場(chǎng)變成了一塊堅(jiān)冰——“全國(guó)有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)，因有人趁機(jī)提價(jià)、推銷殘次商品、欺騙顧客、擾亂市場(chǎng)，因此一律廢止。”年廣久懵了，傻子瓜子也元?dú)獯髠?。資金無(wú)法回籠，最終虧損達(dá)63萬(wàn)元。由于公司的財(cái)務(wù)問(wèn)題頻現(xiàn)，年廣久被舉報(bào)貪污。

1989年8月，檢察院以挪用公款、貪污罪將年廣久逮捕，而后矛頭指向了年廣久的個(gè)人作風(fēng)有問(wèn)題。1991年5月，年廣久被以流氓罪判處有期徒刑3年，30個(gè)月后無(wú)罪釋放。

而在年廣久和傻子瓜子錯(cuò)過(guò)的那些年里，全國(guó)和外來(lái)的瓜子品牌紛紛崛起，它們引入新技術(shù)、布局現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理，遍布大小超市。

大背頭、金戒指，耄耋之年的年廣久依舊保持著這個(gè)數(shù)十年如一日的造型。他常說(shuō)“我覺(jué)得，我還沒(méi)老，傻子永遠(yuǎn)沒(méi)過(guò)去，我要是大干，誰(shuí)也干不過(guò)我”。

2018年，81歲高齡的年廣久入選改革開(kāi)放40年百名杰出民營(yíng)企業(yè)家名單。