· 本篇選自《芙蓉》2012年第3期 · 正文閱讀湖光·山色·寺影 我們常說江山、河山,也慣稱山海、江湖,這湖山一詞,雖不常用,可一旦說起杭州一帶的風(fēng)景,就一定要用到。蘇東坡詞曰“湖山信是東南美”,詩(shī)云“故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”,都是共山與水而言之。只要他一說起西湖,這山容與水態(tài)便會(huì)一齊赴來他的筆下:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。”“山與歌眉斂,波同醉眼流?!?/p> 單有山而沒有這一湖的水,好比俊俏的臉上缺了明眸。單有湖而沒有這三面的山,又仿佛明亮的眸子少了修眉。天下勝景,西湖獨(dú)擅,很大程度上要?dú)w因于這湖山一體的面目形勢(shì)。惟其如此,那湖光染翠之工,山嵐設(shè)色之妙,才相得而益彰。白居易《冷泉亭記》說:“杭自郡城抵四封,叢山復(fù)林,易為形勝?!敝苊堋豆镄岭s識(shí)》續(xù)集也道:“江西有張秀才者,未始至杭,胡存齋攜之而來。一日泛湖,問之曰:西湖好否?曰:甚好。曰:何謂好?曰:青山四圍,中涵綠水,金碧樓臺(tái)相間,全似著色山水。獨(dú)東偏無(wú)山,乃有鱗鱗萬(wàn)瓦,屋宇充滿,此天生地設(shè)好處也?!?/p> 一百年前,杭州城站還沒有開通的時(shí)候,打外埠來杭州的人走的大抵是水路。 從上海、蘇州過來的人,必經(jīng)運(yùn)河。船入塘棲,兩岸漸漸看得到青山的影子。搖過拱宸橋,便依稀聞得到西湖水的菱荇氣味兒了。舍舟登岸,便是錢塘門?!皬腻X塘門而西,”袁中郎《昭慶寺小記》說,“望保俶塔突兀層崖中,則已心飛湖上也?!?/p> 由寧波、紹興坐烏篷船來的,到了蕭山的西興,便望見錢塘江北岸一列青山如屏,攜六和塔來迎。沿著顫巍巍的跳板再下到船上,檣櫓送客過江,清波門外的湖水也就在向人招手了。 于是,無(wú)論南來,還是北往,外地來杭州的人,總是先看到一個(gè)山明水秀的西湖的輪廓,再慢慢地抖露一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷來。 錢塘門在北,清波門在南,中間則是涌金門。從前有垣墻將西湖隔在城外的時(shí)候,城里的浣紗河可與涌金水門相通。今天,由城站做起點(diǎn)的西湖大道,一路坦蕩地直達(dá)這兒,初來乍到的客人在此與西湖打了個(gè)照面。 涌金門外,楊柳堆煙,荷花映日,最宜于春深夏嫩之時(shí)極目游觀。宋人王镃寫道:“涌金門外看花朝,步去船歸不見遙。一派笙歌來水上,鷺鷥飛過第三橋?!苯袢它S裳,也曾效古人寫一點(diǎn)《湖上雜詩(shī)》,關(guān)于涌金門的一首特別好:“娟娟初月媚黃昏,眼底青螺遠(yuǎn)黛痕。數(shù)槳聲遲人語(yǔ)寂,不知身在涌金門?!?/p> 杭州舊日俗話說,“涌金門外劃船兒?!敝钡轿迨昵?,經(jīng)典的游湖路線,還是從涌金門坐船,要么斜斜劃過湖面,到岳墳上岸,再走蘇堤去看六橋的花柳;要么直線穿過蘇堤,到茅家埠上岸,去靈隱和三竺進(jìn)香。當(dāng)然,也可以繼續(xù)蕩舟,前往湖中的三島。 我們且沿著湖濱走去斷橋。 斷橋最宜春雨。春雨里的西湖,是愛情的最優(yōu)美的現(xiàn)場(chǎng)。誰(shuí)不知道白娘子與許仙在斷橋上初遇,那一篇被連綿的春雨打濕了的愛情故事? 話說許仙去孤山走了一遭,“不期云生西北,霧鎖東南,落下微微細(xì)雨,漸大起來。正是清明時(shí)節(jié),少不得天公應(yīng)時(shí),催花雨下,那陣雨下得綿綿不絕?!痹S仙尋了船,離了岸,搖近豐樂樓來,只聽見有人叫他。卻原來是一個(gè)如花似玉的美婦人,傍著俊俏的丫鬟。于是他們同了船,在雨中緩緩歸去。 從此后,每一個(gè)中國(guó)的少年只要一上得斷橋,心中便下起了惆悵的小雨,并且由一只花開水漾的小船,勾走了他全部的夢(mèng)魂。 斷橋在白堤的這一端,那一端是孤山。 就像在西湖的畫卷上斜斜地蓋著一方朱文印,高僅十余丈、廣只二十頃的孤山,不是一座能夠用海拔來衡量的山。如果說這是地理高度與歷史高度反差最大的一座山,相信會(huì)有很多人同意吧。 過了樓外樓,走進(jìn)一玲瓏精致的粉墻月洞門,便是地位尊崇的西泠印社。泉、石、亭、坊,四季在這里寂靜地流轉(zhuǎn)。拾錯(cuò)綜的石級(jí)而上,到最高處,有一樓名“題襟館”,曾經(jīng)是吳昌碩的別墅?!熬哟藙t湖山之勝,必當(dāng)奔集于腕下,駢羅于胸中”。也就是說,要看風(fēng)景,湖中三島不如湖上兩堤,而蘇堤和白堤又不及孤山一隅。 正可謂:“錢塘之勝在西湖,西湖之奇在孤山?!睆墓律缴纤耐呛降脑O(shè)色之微妙,層次之豐富,可以看得格外細(xì)致。寶石山與葛嶺像是一列點(diǎn)翠染丹的織錦屏風(fēng);蘇堤如輕挽在碧波上的腰帶,堤影印在波光里,清絕而又秀絕;阮公墩、湖心亭,是兩團(tuán)蔥蘢而嫵媚的青嶼;而小瀛洲呢,就該是袖珍版的天堂吧。 關(guān)于西湖,要說是山給水畫眉,水為山點(diǎn)睛,到底還有些不確切。中國(guó)人兩千年來已經(jīng)沉淀到靈府深處的審美意識(shí)里,光是一幅佳山水,終覺得還是缺點(diǎn)什么。著名翻譯家和虔誠(chéng)的天主教徒蔡思果先生晚年居留美國(guó),有一次對(duì)朋友感慨,落基山好是好,就是少了一座廟。他骨子里畢竟是個(gè)中國(guó)人。 凡是中國(guó)人,到了杭州就覺得無(wú)一不好:好山,好水,還有好多好多的佛寺。此地崇佛之風(fēng)久盛。白居易《題天竺南院贈(zèng)閑元旻清四上人》,說杭城“地是佛國(guó)土,人非俗交親”。秦觀《雪齋記》,也說杭人“其俗工巧,羞質(zhì)樸而尚靡麗,且事佛為最勤,故佛之宮室棋布于境中者,殆千有余區(qū)”。 “千有余區(qū)”應(yīng)該是夸張。據(jù)明人田汝成《西湖游覽志余》卷十四載:“杭州內(nèi)外及湖山之間,唐以前為三百六十寺,至錢氏立國(guó),宋室南渡,增為四百八十。海內(nèi)都會(huì),未有加于此者也?!苯裉?,杭城尚有四十多座佛寺,在全國(guó)都市中仍然是首屈一指的。 孤山一路,唐宋時(shí)有過佛寺和道觀,而明末張岱的《西湖夢(mèng)尋》歷載佛道勝跡,則二者皆無(wú),直到今天。也許畢竟是山小藏不了大廟,廟小供不起大佛吧。 葛嶺是葛洪結(jié)廬煉丹處,屬于道教的寶地,佛寺向來就少,但卻有一座瑪瑙寺,初建于保俶塔西的山麓,吳越國(guó)與北宋時(shí)一度改建在孤山瑪瑙坡上,南宋時(shí)因擴(kuò)建道觀(《夢(mèng)梁錄》有“老氏之教有君臣之分尊嚴(yán)難犯”之說)而遷建回葛嶺下。 現(xiàn)在的瑪瑙寺,是在舊址遺存上照《清代園林圖錄》中的瑪瑙寺圖重修,花臺(tái)蓮池,圓門曲徑,亭閣廊宇,一循舊觀。但大殿已毀,原址的青磚地坪上,別出心裁地留下了二十多個(gè)“磉鼓”,是原來殿柱的礎(chǔ)石。往東有“仆夫樓”,樓前有“仆夫亭”,一水潺湲,即“仆夫泉”,是當(dāng)年入過蘇東坡詩(shī)的名泉。院中有一千多歲的古樟,有一百多歲的老梅,令人悠然而生古意。 “一春舊夢(mèng)散如煙,三月桃花撲酒船。他日移家湖上住,青山青史各千年。”連戰(zhàn)的祖父,寫《臺(tái)灣通史》的連橫,曾經(jīng)有過這樣的詩(shī)句。1926年春,連橫夫婦終于得遂所愿,在瑪瑙寺內(nèi)住過一段時(shí)間。八十年后,連戰(zhàn)訪問杭州,來尋先人遺蹤,所以在此設(shè)立了“連橫紀(jì)念館”與“臺(tái)灣文化館”,成就了兩岸文化歷史的一段佳話。 舉目嶺上,秋葉斑斕,真是文瑩若瑪瑙。怪不得這座山就叫寶石山呢,并不單單是葛洪煉丹將山石煉成寶石,而是它真的是春如翡翠而秋似瑪瑙。 杭州的佛寺,分為北山、南山兩大群。北山卻不是現(xiàn)在的北山路,而是指三竺和靈隱一帶。南山則以凈慈寺為中心,南屏山、吳山、鳳凰山一帶,一千多年來,寺院錯(cuò)出,梵唄相聞,是杭城人民走得更近的香火圣地。 凈慈寺一直是能與靈隱寺分庭抗禮的名寺,前有雷峰塔,后依南屏山,梵宇層疊而上,顯得分外莊嚴(yán)。照張岱的說法,“寺故閎大,甲于湖山”。人們熟悉的“南屏晚鐘”,是宋朝就傳下來的西湖名勝,正是凈慈寺的大鐘所發(fā)出。大家更耳熟能詳?shù)臐?jì)公,有兩個(gè)神異故事也發(fā)生在此。一是善款吃喝卻嘔吐成金,二是暗使神通從井中運(yùn)木,兩者都為了重修那時(shí)候焚毀的凈慈寺。 據(jù)說,凈慈寺開山祖永明大師每誦《蓮花經(jīng)》,即有天女散花。眼前的凈慈寺,經(jīng)過“文革”的劫難,修葺一新后,每天都是頂禮膜拜的人潮,真是回復(fù)了花雨繽紛的盛況。凈慈寺在歷史上屢毀屢建,正應(yīng)了佛法所謂“成壞相尋”。濟(jì)公深知世人樂成而憂敗的心理,所以有災(zāi)后感言:“非是我佛不靈感,故要樓臺(tái)一度新。”他的《重建凈慈寺疏文》更是說得好:“即人心有佛,不礙真修;而俗眼無(wú)珠,必須見像?!?/p> 香火極盛的寺院中,固然可以見識(shí)寶相之莊嚴(yán),信眾之虔誠(chéng);衰草荒煙的廢墟里,似乎也能領(lǐng)悟世事之無(wú)常,繁華之幻滅。所以,上鳳凰山去尋訪一下勝果寺的遺址,或許能夠看到些什么。 因?yàn)槟闳羰侨チ四莾?,你什么都看不到。隋文帝開皇二年(公元582年)始創(chuàng)的勝果寺(又名圣果寺),比凈慈寺還早四百年,如今只除了一面高約兩丈的巖壁,什么都沒有剩下?!跋厮娠L(fēng)長(zhǎng),蒼鼠竄古瓦。不知何王殿,遺構(gòu)絕壁下?!倍鸥Α队袢A宮》里的詩(shī)句,寫的正是這般情形。有一千一百年歷史的“西方三圣造像”,已經(jīng)在“文革”中被毀。巖壁上許多窟眼,連綴出的三座大佛像的輪廓,下面是殘存的石刻佛座。薜蘿從山上大片大片地垂掛下來,好像要掩飾這座曾經(jīng)的南宋皇家寺廟的落寞。明朝就有詩(shī)僧寫道:“獨(dú)憐內(nèi)殿成荒寺,空見前山映后湖?!?/p> 但郁達(dá)夫的《杭州》一文卻說:“鳳凰山勝果寺的荒涼遠(yuǎn)大,比起靈隱、葛嶺來,終覺回味要濃厚一點(diǎn)?!被匚缎┦裁??成,住,壞,空。世間諸法,皆是緣起幻有,并無(wú)恒常不變的存在。在勝果寺的遺跡面前,你一定會(huì)明白這佛法之精髓。用雅斯貝爾斯的繞口令說就是:“流變的形成物是那些似乎存在的一切不存在的短暫存在?!?/p> “天空水月三千頃,春老鶯花十二橋?!蔽骱拇_精致柔膩,簡(jiǎn)直就像是盆景。但是,走遍湖山的郁達(dá)夫偏說杭州的大氣。 大氣在山。郁達(dá)夫喜歡吳山,雖然很近,又不甚高,卻襟江帶湖,能夠游目騁懷,看得見海上日出,江上帆行,西興煙樹,城里人家,而西湖只像一面圓圓的鏡子。他更喜歡玉皇山:“玉皇山屹立在西湖與錢塘江之間,地勢(shì)和南北高峰堪稱鼎足;登高一望,西北看得盡西湖的煙波云影,與夫圍繞在湖上的一帶山峰;西南是之江,葉葉風(fēng)帆,有招之即來,揮之便去之勢(shì);向東展望海門,一點(diǎn)巽峰,兩派潮路,氣象更加雄偉;至于隔岸的越山,江邊的巨塔,因?yàn)槭蔷痈吲R下的關(guān)系,俯視下去,倒覺得卑卑不足道了?!?/p> 然而,郁達(dá)夫?qū)戇^吳山、玉皇山,寫過翁家山、小和山,還寫過半山、超山、臨平山,卻不知什么緣故,就是沒寫過南高峰和北高峰,當(dāng)然,也就沒寫過三竺和靈隱了。 杭州湖山的大氣,到北高峰上的韜光寺觀海亭一望可知。韜光寺舊時(shí)有對(duì)聯(lián):“江湖俯看杯中瀉,鐘磬聲從地底聞。”觀海亭則由唐初四杰之一的駱賓王名句得名:“樓觀滄海日,門對(duì)浙江潮?!?/p> 這“韜光勝境”依崖而建,古跡甚多。有“一甌亭”,出處是白居易《寄韜光禪師》詩(shī)句:“命師相伴食,齋罷一甌茶?!庇薪鹕彸?、誦芬閣,傳為韜光禪師引水植蓮和面壁誦經(jīng)處。而所謂白云深處,乃是一敞廳,遠(yuǎn)望可見西湖全景如盆景。“由高視下,西湖止一杯之水,歌舫漁舟正如飛鳧浮芥,為物甚微?!?/p> 韜光寺的創(chuàng)建者韜光禪師與白居易同時(shí)。去年熊光楷將軍說,把“韜光養(yǎng)晦”翻譯為hideour capabilities and bide our time(掩藏實(shí)力以等待時(shí)機(jī)),給中國(guó)外交造成相當(dāng)?shù)谋粍?dòng)。的確,他說得很對(duì),韜光養(yǎng)晦意思等于和光同塵,而中國(guó)古代的名僧和高士隱居在白云深處,并不是期待著哪一天東山再起。再起什么呢? 沿著林壑溪泉之間的韜光徑古蹬道而下,經(jīng)過清末軍機(jī)大臣瞿鴻禨的墓,是永福寺。永福寺與靈隱寺同齡,也是東晉咸和元年(公元362年),由西印度高僧慧理來杭所建,已歷一千六百五十年。原址重修的永福寺有四個(gè)禪院:普?qǐng)A凈院、迦陵講院、福泉禪院、資嚴(yán)慧院,依山勢(shì)而高下,呈現(xiàn)出立體的奇觀。 永福寺墻雖新,樹卻古,百十成群,蔭天蔽日,令人幽意頓生。寺中好幾處都能見到一位名僧的痕跡。這就是康熙年間東皋心越禪師,曾經(jīng)駐錫永福寺六年,后因抗清事業(yè)東渡日本,十九年后客死異方。他在東瀛家喻戶曉,是日本的篆刻與古琴之祖。有人甚至認(rèn)為“唐鑒真上人東渡以后,莫如師者”。福泉禪院內(nèi)的闊堂,有心越禪師親書匾額:“梅月和風(fēng)淡?!币蛔_(tái)上也刻有禪師手跡:“云深處?!?/p> 中國(guó)人幾乎不知道東皋心越禪師之名。荷蘭大漢學(xué)家高羅佩(RobertHans van Gulik),在日本做使館文化參贊時(shí),窮搜冥索禪師的資料,寫成《東皋心越禪師傳》。一個(gè)荷蘭人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里,來到日本,把中國(guó)人民的文化事業(yè)當(dāng)做他自己的事業(yè),精神實(shí)在是可嘉。不過也不奇怪,這位高鼻深目、寫過《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》和《狄公案》的漢學(xué)奇才,開口閉口是,“我們中國(guó)……” 再走下去,就是大名鼎鼎的靈隱寺了。一說起靈隱寺,人們腦中馬上會(huì)浮現(xiàn)出坦腹而坐、開懷大笑的彌勒佛,還有什么“泉自幾時(shí)冷起,山從何處飛來”的對(duì)聯(lián),什么康熙皇帝題寫匾額,把“靈隱”的“靈”字的雨字頭寫大了,將錯(cuò)就錯(cuò)賜名“雲(yún)林禪寺”的故事。這是一個(gè)被傳說所寵愛的地方。 靈隱寺香火之盛,每天游人都上萬(wàn)?!短綇V記》里有一篇《靈隱寺》,說是高齊時(shí)嵩山有一方外僧寶公,迷路之后忽然到了靈隱寺,一番曲折后坐到講堂里,然后是魔幻的場(chǎng)景:五六十個(gè)和尚從東邊房間一個(gè)井大的孔中一個(gè)個(gè)飛下來,“依位坐乞,自相借問:今日齋時(shí),何處食來?或言豫章、成都、長(zhǎng)安、隴右、薊北、嶺南、五天竺等,無(wú)處不至,動(dòng)即千萬(wàn)余里。”想起一千五百年前,就有了江西、四川、陜西、河北、甘肅、廣東,乃至印度來的僧人在此濟(jì)濟(jì)一堂,你如今在這兒聽到沸天盈耳的各地方言,可能并不覺得時(shí)間過得多快吧? 從靈隱寺出來,就是俗稱“湖上小西天”的三竺了。雍正年間的《西湖志》云:“三寺相去里許,皆極宏麗,大士寶像各有化身,不相沿襲,晨鐘暮鼓,彼此間作,高僧徒侶,相聚梵修,真佛國(guó)也?!?/p> 三天竺主殿都是供奉大慈大悲救苦救難觀世音菩薩,所以,舊日江南一帶的女子,總是乘香船遠(yuǎn)道而來,從茅家埠上岸,再沿著上香古道步行去天竺三寺進(jìn)香,所燒大蠟燭,“吹息帶回,用作蠶房照明,以祈蠶花旺盛?!?/p> 天竺香市,是清代的西湖十八景之一。從下天竺,經(jīng)中天竺,到上天竺,是杭州最美的朝香徑。據(jù)張岱《陶庵夢(mèng)憶》載:“西湖香市,起于花朝,盡于端午”。 在下天竺法鏡寺后的山腳下,有一座由三塊天然石灰?guī)r組成的三生石,高約丈許,在四周的荒寒中無(wú)聲矗立。這貌不驚人的石頭,在文學(xué)的世界里卻有著不小的來頭。 三生石的傳說最早來自唐代文人袁郊的記述。說是僧人圓澤與名士李源最是知音。兩人同去峨嵋山,途中遇見一女子,懷孕三年尚未分娩。圓澤知道遇見了自己來世的生母,便與李源相約:“后十三年,中秋月夜,杭州天竺寺外,當(dāng)與公相見?!彪S即坐化了。十三年后,李源如約遠(yuǎn)赴錢塘,天竺寺邊,中秋月下,一個(gè)牧童騎牛緩緩而來,隔水高歌:“三生石上舊精魂,賞風(fēng)吟月莫要論。慚愧情人遠(yuǎn)相訪,此身雖異性常存。”相與問答一番后,化身牧童的圓澤已緩緩歸去。 因?yàn)檫@傳奇,李源所坐的石頭被后人稱為“三生石”。到了北宋,杭州太守蘇東坡留下一篇《僧圓澤傳》為記。有道是“驅(qū)入煙中身是幻,歌從川上語(yǔ)無(wú)痕”,這三生石,成為關(guān)于情義、承諾、宿命、回歸的文化符號(hào),浸潤(rùn)著一種東方獨(dú)特的哲思與詩(shī)意:一切因緣皆前定。 站在上香古道的水邊,但見處處蘆花瑟瑟,時(shí)時(shí)白鷺翩翩。三竺六橋,這是西湖的過去式了。如今,蘇堤之西,是楊公堤;六橋之外,有新六橋。港汊幽深的金沙港,廊橋迂回的浴鵠灣,波光瀲滟的茅家埠,這是新的西湖。 張愛玲曾說:“西湖在過去的一千年來,一直是名士美人流連之所,重重疊疊的回憶太多了。人事的變化這樣多,而她竟和從前一模一樣,一點(diǎn)也沒有變化,這使我們無(wú)論如何想不明白,心里只覺得恍惚?!比绻匆姂{空添出的這一片湖水,她會(huì)怎么想?當(dāng)海浸山移的自然力量定型了輪廓之后,西湖的面貌,都是因人事而起變化。在歷史上,西湖的繁盛或衰落,幾乎成為人世治亂的晴雨表。 從新的六橋下去,尋一條石子砌成、或木條鋪就的曲徑,走進(jìn)任何一座白墻青瓦的臨水小筑,推開隨便一扇古樸的木窗,都會(huì)覺得蒼翠的山離我們更近,而野趣橫生的水也更與人打成一片。誰(shuí)人到此,不會(huì)一洗衣上的塵埃,與心中的煩惱呢? 從山陰道到天臺(tái)山 由晉至唐,會(huì)稽的山水天下獨(dú)絕,杭州西湖是輪不到的。明代袁中郎有一首詩(shī)說得很明白:“錢塘艷若花,山陰芊如草。六朝以上人,不聞西湖好。平生王獻(xiàn)之,酷愛山陰道。彼此俱清奇,輸他得名早。”這就是為什么,唐朝兩百八十年間,居然有四百五十多位詩(shī)人要來浙東一游。李、杜來過,元、白來過,都寫過不少贊美詩(shī)。杜甫《壯游》里青年時(shí)代的越中記憶,勾勒出唐代詩(shī)人們大致上的經(jīng)行路線:“越女天下白,鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異,欲罷不能忘。歸帆拂天姥,中歲貢舊鄉(xiāng)?!辫b湖,剡溪,天姥與天臺(tái),這是最主要的三個(gè)點(diǎn),過后就可以歸去了。今天,有好事者就依照這三個(gè)點(diǎn),歸納出一條“浙東唐詩(shī)之路”來。 我們就想走一走這條路。從杭州到紹興,本來從杭甬高速直行即可,我們卻多繞了一點(diǎn)路,先沿著杭金衢高速到諸暨,再?gòu)?08省道,從雙橋,經(jīng)楓橋,到山陰道上橋,為的是想看看那《世說新語(yǔ)》里的風(fēng)景。也知道那恐怕是文字造成的幻境,但好奇心使然,我們就不想走尋常路了。 中國(guó)的讀書人,誰(shuí)不知道山陰道、若耶溪這些名字?遠(yuǎn)的有王獻(xiàn)之說:“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷?!苯挠恤斞浮逗玫墓适隆罚骸拔曳路鹩浀迷〈?jīng)過山陰道,兩岸邊的烏桕,新禾,野花,雞,狗,叢樹和枯樹,茅屋,塔,伽藍(lán),農(nóng)夫和村婦,村女……都倒影在澄碧的小河中,并水里的萍藻游魚,一同蕩漾?!濒斞刚f的這條小河,應(yīng)該就是若耶溪,那可是西施采蓮的地方。 但是,從楓橋到蘭亭,山川依舊,已無(wú)復(fù)巖壑幽美、草木蒙籠的舊觀了。一條坦蕩的公路盡由我們驅(qū)車直前,不一會(huì)就到了紹興城郊。然后轉(zhuǎn)西,遠(yuǎn)望見會(huì)稽山頂上大禹治水的巨大塑像,卻沒有去禹陵拜謁。大禹當(dāng)年三過家門而不入,而他丈母娘家的涂山村就在大禹陵不遠(yuǎn),我們替禹太太抱不平,也來個(gè)望禹陵而不入,卻折入212省道,南下平水江,因?yàn)槿粢缃窀拿小捌剿绷恕?/p> “幽意無(wú)斷絕,此去隨所偶。”翻開《唐詩(shī)三百首》,就有綦毋潛的《春泛若耶溪》。我們此去也是隨所偶,朝著大致的方向開,因?yàn)橐呀?jīng)到了平水江水庫(kù)了。這是若耶溪源頭的若耶山,山下原有一深潭,《春泛若耶溪》里就有“潭煙飛溶溶”之句,據(jù)說就是酈道元《水經(jīng)注》中的“樵峴麻潭”。差不多半個(gè)世紀(jì)前,這潭就變成水庫(kù)了。我們?cè)谒畮?kù)旁邊找了個(gè)農(nóng)家樂吃中飯。問服務(wù)員女孩:“這是若耶溪么?”小姑娘很困惑:“什么若耶溪?不知道。” 山還是那些山,水已經(jīng)不是那些水。遠(yuǎn)山還是亙古如斯的層疊起伏的曲線,但近山卻常見被開采的痕跡,裸出土石來,水的清澄也就打了折扣。水庫(kù)里凸出的半島有推土機(jī)在平整土地,估計(jì)是什么別墅項(xiàng)目在開工吧。我們已經(jīng)有心理準(zhǔn)備,受“萬(wàn)山蒼翠色,兩溪清淺流”之類詩(shī)句的蠱惑畢竟有限。想想吧,東晉時(shí)的鑒湖有兩百平方公里水面,如今攏共到一起才三十平方公里,我們?cè)趺茨苌菹胝一禺?dāng)年的若耶溪呢? 但是我們應(yīng)該記住,中國(guó)人最早的對(duì)于山水的審美意識(shí)就曾經(jīng)孕育在這一帶。唐太宗親撰的《晉書·王羲之傳》曰:“會(huì)稽有佳山水,名士多居之,謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充等皆以文義冠世,并筑室東土,與羲之同好?!蓖醅幷勚泄盼膶W(xué),便特別強(qiáng)調(diào)會(huì)稽、永嘉般美麗的風(fēng)景啟發(fā)了文人的妙賞:“中國(guó)詩(shī)從三百篇到太康永嘉,寫景的成分那樣少,地理的原因不能說不是一個(gè)重要的因素。而《楚辭》詩(shī)篇之所以華美,沅澧江水與芳洲杜若的背景,也不能不說有很大的幫助。永嘉亂后,名士南渡,美麗的自然環(huán)境和他們追求自然的心境結(jié)合起來,于是山水美的發(fā)現(xiàn)便成了東晉這個(gè)時(shí)代對(duì)于中國(guó)藝術(shù)和文學(xué)的絕大貢獻(xiàn)。”要知道十七世紀(jì)的歐洲人還傾向于認(rèn)為山是大地的腫瘤,就會(huì)明白晉人發(fā)現(xiàn)山水之美早得多不尋常。 一般都說中國(guó)山水詩(shī)的開創(chuàng)者是謝靈運(yùn),而他曾任永嘉太守。所以楠溪江似乎成了中國(guó)山水詩(shī)的發(fā)源。但我們要記住,謝靈運(yùn)任永嘉太守只有一年,在家鄉(xiāng)始寧(今上虞西南,舊屬會(huì)稽)倒閑居了六七年,“修營(yíng)別業(yè),傍山帶江,盡幽居之美”。他的集子里又有富陽(yáng)、桐廬的詩(shī),所以說浙東浙西,尤其是會(huì)稽,可謂中國(guó)山水詩(shī)的搖籃。 2 中唐李遜《游妙喜寺記》云:“山轉(zhuǎn)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)高,水轉(zhuǎn)深轉(zhuǎn)清”。我們還有的是盼頭,便是沿著這條彎彎曲曲的212省道向嵊州進(jìn)發(fā)。 古人去嵊州,只有乘船沿著剡溪逆水而上,大概一天一夜可到。因?yàn)椤妒勒f新語(yǔ)》里有名的王子猷雪夜訪戴的故事告訴過我們,“夜乘小船就之,經(jīng)宿方至”。或者走沿岸的步道,兩岸山迎水送,魚躍猿啼。溪禽谷鳥,鳴聲相應(yīng)。特別是蔽空掩日的古藤,牽延至數(shù)十里,那是怎樣的風(fēng)光,何等的生態(tài)! 后來的公路以及高速公路都是沿著剡溪而修建,但風(fēng)景有異,奔馳其上也什么都看不到的,所以我們由叢山之間行,也沒有什么視覺上的損失,反而更理解了歷史上“嵊縣強(qiáng)盜”這么個(gè)說法。叢山之中,仿佛能想象當(dāng)年被逼為盜的“山越”,手執(zhí)“兩火一刀”(即“剡”字),如猿猱一樣在林間騰跳,“戰(zhàn)則蜂至,敗則鳥竄”。 明清兩代有“紹興師爺”、“諸暨木大”和“嵊縣強(qiáng)盜”之稱,應(yīng)當(dāng)是三地人民互相譏誚的說法,但只有“紹興師爺”走向了全國(guó),“諸暨木大”和“嵊縣強(qiáng)盜”影響不出越中,可見老子“柔弱勝剛強(qiáng)”的說法是對(duì)的,文化的力量總是高于好勇斗狠。 到了嵊州,已經(jīng)是傍晚了,吃當(dāng)?shù)匦〕?,卻發(fā)現(xiàn)剛強(qiáng)的嵊縣強(qiáng)盜有一顆豆腐饅頭的心。嵊州名點(diǎn)有陳氏燉鴨、榨面、芋餃,還有豆腐饅頭。這是腐皮肉餡的小籠包子,嫩得從蒸籠里用筷子揀出來很難不破,蘸了醬醋辣椒好吃極了。叫它饅頭,北方人不容易理解。宋人一般把今天的面條叫湯餅,包子叫饅頭,《水滸》里十字坡有賣人肉饅頭。這個(gè)古老的名稱傳下來,折射出嵊州歷史之悠久。 與中國(guó)絕大多數(shù)城市一樣,嵊州已然是一座新城。東前街、繡衣坊、城隍廟、白蓮堂,這些名字提醒我們,剡湖一帶是舊城關(guān);而西邊的工農(nóng)一苑到工農(nóng)八苑,想必是七十年代所辟;近三十年特別是最近十年,城市擴(kuò)展得可就一發(fā)不可收了,沿著剡溪及上游新昌江、支流長(zhǎng)樂江,兩岸都是大片的新區(qū)和開發(fā)區(qū)。從國(guó)際大酒店的十一層樓上看去,彌望的是密集的絳紅色樓頂。 剡溪路堤岸修建得非常考究。由于攔水修壩,剡溪已靜水無(wú)波。我們只能從書中了解這座古城的古了。王羲之故居搞得就像王羲之新居。地上實(shí)物所剩無(wú)幾,大約只有艇湖山上的艇湖塔,六角七級(jí),明末崇禎年間重建,再就是一公里長(zhǎng)的嘉靖年間舊城墻了。 3 更有趣的是,第二天我們驅(qū)車到新昌,兩座城市空曠地帶不到十分鐘就走完了。我當(dāng)即料定,五年后嵊州和新昌將合并為一個(gè)城市。由于分屬不同的地區(qū),行政區(qū)劃上應(yīng)該未雨綢繆了。 白居易《沃洲山禪院記》云:“東南山水,越為首,剡為面,沃洲天姥為眉目?!边@就等于說,我們所稱的整個(gè)唐詩(shī)之路的點(diǎn)睛之筆,就是沃洲和天姥。 于是我們第一站就到了沃洲湖風(fēng)景區(qū),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)建成了一個(gè)長(zhǎng)詔水庫(kù)。車?yán)@山旋,眼前忽然開朗,透過繁柯密葉,只見一潭澄碧,清風(fēng)徐來,泛起陣陣漣漪。我們把車停在游船碼頭,遠(yuǎn)望沃洲湖中央,游船拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的波尾,駛過開闊的湖面。山環(huán)四圍,都不甚高,但植被蔥蘢。我坐在兩棵密密綴滿桂子的樹下,在濃郁的香氣中游目騁懷,想起晉僧人帛道猷隱居此間留傳的名句,“連峰數(shù)千里,修林帶平津。茅茨隱不見,雞鳴知有人”,而唐人來此也還沒有村聚的仙境,半個(gè)世紀(jì)前已有人感慨,連峰修竹變?yōu)樯B?,遍野長(zhǎng)松化為禾黍了。 沃洲湖上,可見望見心儀已久的天姥山?!疤炖堰B天向天橫,勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈,對(duì)此欲倒東南傾?!边@些詩(shī)句我們從小念得爛熟,現(xiàn)在面對(duì)真的天姥山,海拔只有八百米,不禁對(duì)李白那種白發(fā)三千丈的搞法很有些不滿。但是也不好說李白愛忽悠了,因?yàn)檫@是《夢(mèng)游》。他有沒有到過天姥山學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)論,我傾向于他肯定到此一游。其《上安州裴長(zhǎng)史書》說自己“南窮蒼梧,東涉濱?!保€寫過《天臺(tái)曉望》:“憑危一登覽,直下見溟渤?!?/p> 沃洲與天姥,得李白、白居易等騷人墨客品題固然重要,首先卻是依仗了以支道林、竺道潛等為首的十八高僧,和以孫綽、王羲之等為主的十八名士在此盤桓不去,替它們揚(yáng)名立萬(wàn)。支道林曾向竺道潛求購(gòu)沃洲精舍邊的小山,潛答得妙:“欲來,輒給,豈聞巢由買山而隱?”從此,“沃洲能共隱,不用道林錢”,佛家人士紛紛來此占山結(jié)廬,把這一帶變成了佛教重地。王羲之素奉五斗米道,辭官歸隱后曾煉丹于鼓山,創(chuàng)金庭道院于罕嶺,一時(shí)玄風(fēng)大熾。道友李白慕名而“入剡尋王、許”,也是十分自然。王、許指的就是王羲之和許詢。 事實(shí)上,鑒湖、剡溪、天姥,這一帶山水在宗教上的意義更大于在文學(xué)上的意義。我們經(jīng)過的若耶溪畔,原是佛教圣境云門寺所在。杜甫《奉先劉少府新畫山水障歌》曰:“若耶溪,云門寺,吾獨(dú)胡為在泥滓?青鞋布襪從此始?!闭f明在唐人眼里,這些就是明清的西子湖、靈隱寺。且不說王羲之七世孫智永和尚怎樣在此地創(chuàng)出“永字八法”、唐太宗又怎樣設(shè)計(jì)從寺僧辯才手中賺得王羲之《蘭亭序》真跡這些故事了,按照陸游《云門寺壽圣院記》所稱:“云門寺自晉唐以來名天下。父老言昔盛時(shí),繚山并溪,樓塔重覆,依巖跨壑,金碧飛踴,居之者忘老,寓之者忘歸,游觀者累日乃遍,往往迷不得出?!庇钟屑蜗樗拢藮|晉高僧竺道壹駐錫之地,梁代高僧慧皎在此撰成《高僧傳》?,F(xiàn)在那一帶,我們只看見一座平陽(yáng)寺,除了不惹塵埃的藏經(jīng)樓,建筑還都是新的。眼前所見的沃洲湖畔,古來也不知有多少有名的僧侶道士在此流連。而在我們的路線圖上,更有兩座佛教史上的名剎,新昌大佛寺,天臺(tái)國(guó)清寺。 然后我們回到新昌城里,去游大佛寺。寺本在城西南三里處的南明山,由于城市的擴(kuò)張,已成連體了。入得門來,內(nèi)里十分深曠,好像彌勒佛偉碩的肚子包容廣大。沿途石壁,摩崖石刻有一巨大的佛字,足有三四丈見方。路邊有曇光尊者舍利塔,是東晉時(shí)與王羲之蘭亭修褉前后來此結(jié)廬成寺的開山祖師。放生池邊的山上,又有隋代智者大師七環(huán)圓柱形的紀(jì)念塔。 大佛寺是指依托懸崖而建的大雄寶殿,殿作五層,后壁正中,趺坐著一尊廣額方頤、長(zhǎng)耳細(xì)眉的彌勒石佛,高十三米以上,以三十年時(shí)間鑿成,時(shí)在南朝梁天監(jiān)年間,距今大約有一千五百年了。突然想起,梁天監(jiān)十年即公元511年,梁武帝頒《斷酒肉文》,直接促成了中國(guó)僧侶的素食風(fēng)習(xí),至今正好是一千五百周年。這是一個(gè)對(duì)人類綠色生活方式影響攸關(guān)的重大紀(jì)念日,卻好像沒有什么人提起。 當(dāng)年造佛像成,是請(qǐng)了偉大的劉勰撰文為記。我來此最感欣慰的是,從前讀《梁書·劉勰傳》,說《文心雕龍》的作者“為文長(zhǎng)于佛理,京師寺塔及名僧碑志必請(qǐng)勰制文”,這是現(xiàn)在能看到他碩果僅存的作品了。劉勰撰寫的《建安王造剡山石城寺石像碑》,原碑已佚,新鐫的碑文仍矗立在大殿的東廂房壁間。兩千余字的碑文,真大手筆,正符合《文心雕龍·誄碑篇》所謂“其敘事也該而要,其綴采也雅而澤;清詞轉(zhuǎn)而不窮,巧義出而卓立”。文學(xué)史上最偉大的理論家唯一的創(chuàng)作,就像美食鑒賞家親自下廚做出一道菜來,本來就不缺聳動(dòng)聽聞的效應(yīng)。劉勰說得多好啊,他贊造像為“命世之壯觀,曠代之鴻作”,又稱“剡山峻絕,競(jìng)爽嵩華;澗崖燭銀,岫巘蘊(yùn)玉。故六通之圣地,八輩之奧宇”,真是善頌善禱。 這個(gè)大雄寶殿是1982年新建,旁邊又在造好幾層高的樓,腳手架密密實(shí)實(shí)。智者大師法塔下面,一幢幽雅的禪房落葉滿身,已棄置不用,大概要騰出位置建造新樓吧。尤其讓人難以釋懷的是,是景區(qū)內(nèi)一處峭壁上嵌進(jìn)去的臥佛院,內(nèi)有新鑿的大臥佛一尊,三十七米長(zhǎng),號(hào)稱亞洲第一臥佛。怎么看都有點(diǎn)唐突的味道。在電鉆時(shí)代這有何難度,可比用了三十年才鑿成的大佛? 4 新昌去天臺(tái),穿過十幾個(gè)隧道,高速公路縮短到只有六十公里,上下一個(gè)小時(shí)盡夠了。 天臺(tái)是一個(gè)盛開著傳說的地方。東晉孫綽那篇擲地作金石聲的《游天臺(tái)山賦》,說此山乃山岳之神秀者,“皆玄圣之所游化,靈仙之所窟宅”。以李白和杜甫都把此山作為越中之旅的終點(diǎn)來看,這些話絕非忽悠。 我們沒有去找“鳴玉澗”和“桃源洞”,那是附會(huì),自然。但劉晨和阮肇采藥遇仙的故事,美得好叫人惆悵?!疤蚁蛔鲝娜葑?。秋藕絕來無(wú)續(xù)處。當(dāng)時(shí)相候赤欄橋,今日獨(dú)尋黃葉路。”周清真的《玉樓春》寫此事極盡纏綿悱惻。但是,“當(dāng)時(shí)”可是漢明帝永平五年(62年),“今日”卻是晉太元八年(383年),其間是三百多年的十個(gè)世代。而在天臺(tái)的桃源里,不過半年多一點(diǎn),正合所謂山中一日世上一年的說法。時(shí)空之相對(duì)關(guān)系的奇妙,和人情的美妙,糅合得再?zèng)]有比劉阮故事更妙的了。 到了天臺(tái)縣城,我們卻去闊綽得不得了的濟(jì)公故居隨喜了一番,在巍峨的牌坊和層疊的樓臺(tái)之間,老是幻覺有一位芒鞋破缽的癲和尚,朝我們擠眉弄眼。濟(jì)公和尚出身于天臺(tái)縣永寧村,俗姓李,家世頗顯赫。他是歷史上一個(gè)典型的“箭垛式”人物,關(guān)于他的戲佞懲惡、扶危濟(jì)困的故事,自南宋以降就在民間口耳相傳并逐漸豐富,已經(jīng)成為不折不扣的傳奇。人類文化思想史上,瘋狂與智慧在根子上具有相連性。瘋子即洞悉真理的秘密者,他們癲狂的個(gè)體精神與周圍環(huán)境之間產(chǎn)生沖突,嬉笑怒罵之間,最能夠說出、做出人們想說而說不出的話、想做而做不到的事。 著名的國(guó)清寺就在天臺(tái)城北不遠(yuǎn)的地方。這是隋代的古寺。中國(guó)第一個(gè)大乘佛教宗派的締造者智者大師擇地天臺(tái),傳摩訶止觀之學(xué),一手擘畫了國(guó)清寺。他圓寂之后,弟子灌頂大師在晉王楊廣即后來的隋煬帝資助下建成,是中日天臺(tái)宗的祖庭。 國(guó)清寺的幽邃令我們迷醉。寺院的門靜靜地隱遁在參天古木間,與國(guó)清寺在佛教界的崇高地位很不配合。小小一條溪澗,小小一座石橋,小小一面黃墻,以至于人走過時(shí),一不小心就會(huì)錯(cuò)過。轉(zhuǎn)念一想,光這一點(diǎn)似乎就蘊(yùn)含著某些深意。 宗教是一種意念。佛的教義自被釋迦摩尼揭示起,就與時(shí)間共生同在了。沒有哪一座寺院像國(guó)清寺這般尊重時(shí)間,呵護(hù)時(shí)間,卻又輕視時(shí)間的。看一看那里的墻垣就知道了。一條屋脊,一片瓦,一壁殘墻,一道皸裂的痕跡,都好像是隋朝留下來的,只有投在墻上的樹影有些微細(xì)巧的變化,每一年,每一天,每一時(shí)一刻。 站在主殿的位置略往下看,能看見寺院平展寬闊的屋檐。那一排黛瓦上好像厚厚的攏著一層墨氣,沒有哪一位高人的一筆揮毫能說得清,理得順。有雄霸之氣的人能看出它的厚樸,而厚樸的人能感到它的雄霸之氣。那些以繁文縟節(jié)彰顯地位身價(jià)的王侯將相們,到此亦當(dāng)?shù)兔肌?/p> 有一條窄窄的小路夾在兩面墻壁之間,它是可以通往寺院高處的。站在隋梅的位置,朝右側(cè)一個(gè)圓洞門望出去,你會(huì)看見圓內(nèi)的墻一半是火焰一半是海水。因?yàn)閴Φ纳喜渴屈S色的,下部青色。有夙慧的人,會(huì)懂得在那里駐足瞻望一會(huì)兒,拍一張相片留存。 關(guān)于灌頂大師手植的隋梅,新舊典故太多了,不提也罷。只是當(dāng)梅花綻開,總覺得是古人想借著新梅開口說話。據(jù)說,每一年都還結(jié)著梅子,僧人會(huì)將它們腌在陶罐里,不知他們?cè)谠鯓拥臅r(shí)候打開,這梅子滋味又如何。大殿空地前那幾棵古松,因?yàn)榕c建筑物形成了空間上的關(guān)聯(lián),顯得分外巍峨而雅馴。但稍一留意,又會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅此處有,寺內(nèi)處處皆有。松針常綠,時(shí)有細(xì)細(xì)的幾根輕輕隨風(fēng)落下。 我只想做一個(gè)掃葉的僧人,在這座儲(chǔ)滿光陰的寺院里,殷勤拂拭著一條小徑,一方空院,無(wú)思,無(wú)垢,無(wú)身。 揮別靜靜矗立了一千四百年的隋塔,去看石梁飛瀑。走過長(zhǎng)長(zhǎng)的石階,看過無(wú)數(shù)的摩崖石刻,云氣氤氳中到了下方廣寺旁,“天臺(tái)山上明月前,四十五尺瀑布泉”,白居易《繚綾》詩(shī)中熟悉的名句,忽地就出現(xiàn)在眼前。 兩浙山水中,這瀑布不奇,水量和落差都不驚人。奇就奇在這石梁,雄厚地橫臥在谷間,水就從梁下的空隙中一瀉而下。夾岸草木蔥蘢,只聽得水聲磅礴,令人起一陣陣暈眩。 明萬(wàn)歷四十一年(1613年)四月初四,徐霞客來不及吃早餐,就從懸瀑下方的仙筏橋,走上飛梁旁邊的曇花亭?!笆杭丛谕ね?。梁闊尺余,長(zhǎng)三丈,架兩山坳間。兩飛瀑?gòu)耐ぷ髞恚翗蚰撕弦韵聣?,雷轟河,百丈不止。余從梁上行,下瞰深潭,毛骨俱悚?!边@是徐霞客三十年偉大旅程的第四天,所見仍與四百年后并無(wú)二致,與唐人看到的也不會(huì)有什么不一樣。 天臺(tái)山的華頂是我們旅程的終點(diǎn)。華頂即花頂,以云錦杜鵑聞名遐邇。這不是尋常的映山紅,而是梵語(yǔ)中稱娑羅的碩大花樹。據(jù)說,一樹杜鵑,花開千朵碗大的花,又稱“千花杜鵑”。每到五月,紅、緋、白、紫,各色花兒開得漫山遍野,如一天云錦的燦爛。我們?nèi)サ牟皇菚r(shí)候,薄靄中只見千樹萬(wàn)樹頂著蒼翠的樹冠,虬枝蟠然,無(wú)一筆不曲,如一幅幅線條宛轉(zhuǎn)而骨力遒勁的書法。 天臺(tái)華頂是會(huì)稽諸山的最高峰,地理海拔卻不足一千一百米,比李白夸張過甚的“天臺(tái)四萬(wàn)八千丈”短缺太多。但是,從會(huì)稽到天臺(tái)的群山,晉人籠統(tǒng)稱之為東山,在歷史上地位很高。自若耶溪畔,經(jīng)過剡中,直到這天臺(tái)華頂,不過三百里,我們感覺是連山綿水,真是“山轉(zhuǎn)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)高,水轉(zhuǎn)深轉(zhuǎn)清”。 |
|