正文

打架打輸了會(huì)被吃掉，打架打贏了也會(huì)被吃掉，中暑了會(huì)被吃掉，長(zhǎng)得漂亮?xí)怀缘?，抑郁了?huì)被吃掉，淋了雨會(huì)被吃掉……在江西小哥“華農(nóng)兄弟”拍攝的短視頻中，他們有一百種理由吃掉自己飼養(yǎng)的竹鼠！滑稽的解說配上“土味吃播”，花式演繹鄉(xiāng)間烹飪的各種方法，成為了很多人的“快樂源泉”。

近來走紅的吃竹鼠視頻，圖中竹鼠因“中暑”，被兩位小哥帶到河邊燉熟吃掉 

圖片來源：公眾號(hào)“烏瑪小曼” 

網(wǎng)友制作的華農(nóng)兄弟吃竹鼠表情包

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

華農(nóng)兄弟拍攝的鄉(xiāng)村生活視頻最開始是在今日頭條和西瓜視頻上躥紅，積累了約50萬(wàn)忠實(shí)粉絲后，開始有愛好者把視頻搬運(yùn)到B站和微博；8月底，在網(wǎng)友們自發(fā)加工的系列表情攻勢(shì)下，終于爆紅全網(wǎng)。近日，“竹鼠”一詞的百度指數(shù)提升了1000%，微信指數(shù)更是飆升45倍。

而農(nóng)村網(wǎng)紅的崛起，也并非是此次竹鼠事件才開始的，在快手、抖音等平臺(tái)上，鄉(xiāng)村直播的視頻、博主早就大受歡迎，聚集起了一大批受眾與粉絲。沒有深刻的內(nèi)容，沒有精準(zhǔn)的打光和專業(yè)的拍攝，這些直播、視頻如此走紅，看似不可思議，但又早有緣由，它彰顯的，是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)自媒體新時(shí)代早已到來。

農(nóng)村網(wǎng)紅崛起新時(shí)代：揮舞鏡頭

并不比揮舞鋤頭更難

如今，“土味”視頻傳播甚廣。廚房里有不屑擺盤、不加濾鏡的廚師王剛，他隨便剁碎的肉翻騰在老舊的炒鍋里，鍋?zhàn)拥紫萝f起來半米高的武火。田野間有直播喂豬、插秧、打魚的農(nóng)民“金牛我”劉金銀，手指間常常纏繞著粗長(zhǎng)滑溜的黃鱔。

美食作家王剛 | 圖片來源：王剛微博視頻截圖

隨著快手、今日頭條等自媒體平臺(tái)的興起，互聯(lián)網(wǎng)帶來了一大批來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的創(chuàng)作者。這些以往從來在互聯(lián)網(wǎng)上都面目模糊的失語(yǔ)者終于找到了發(fā)聲的途徑。他們多用手機(jī)拍攝，內(nèi)容基本都是關(guān)于鄉(xiāng)野生活的。利用極低的成本制作視頻和圖文后，通過各大算法平臺(tái)分發(fā)，很快就獲得大眾歡迎。

著名網(wǎng)紅歡子就是一位拍農(nóng)村短視頻的創(chuàng)作者。在打工生涯中，他做過許多工作，例如保安、蔬菜搬運(yùn)工、家具廠學(xué)徒、電子廠工人等等，打工 8 年，最高月薪 3100 元。開通頭條號(hào)后，他拍攝捉魚、割稻、炒扁豆、煮南瓜粥、放牛、烤雞……這些農(nóng)村日常出奇地受到歡迎。他的一條名為《有多少人會(huì)羨慕農(nóng)村人的生活》的視頻，拍的是家旁邊的一處田園，在頭條號(hào)發(fā)布當(dāng)天播放量就達(dá)到280萬(wàn)，評(píng)論有15000條。歡子在接受媒體采訪時(shí)表示，他花了整整一宿才回復(fù)完。開設(shè)賬號(hào)一年后，歡子的累計(jì)播放量已經(jīng)超過2億次，積累的粉絲數(shù)超過 50 萬(wàn)，年收入也達(dá)到了50萬(wàn)。

和歡子一樣幸運(yùn)的還有38歲的廣西農(nóng)婦甘有琴，她自稱為“9妹”，視頻中的內(nèi)容往往是笑容矜持地在臨近山野的“開放式廚房”制作著拿手菜?，F(xiàn)在，當(dāng)她打開“巧婦9妹”的后臺(tái)，已經(jīng)有超過120萬(wàn)人在關(guān)注她每天更新的視頻【食物主權(quán)注：截至2018年9月20日，“巧婦9妹”在今日頭條的粉絲已達(dá)到253萬(wàn)】。甘有琴的視頻中，點(diǎn)擊量最高的一次接近500萬(wàn)，講述的是她本想去釣魚，卻釣上了一只烏龜?shù)墓适隆?/p>

據(jù)媒體報(bào)道，“巧婦9妹”可實(shí)現(xiàn)年入千萬(wàn) 

圖片來源：甘有琴（“巧婦9妹”）的視頻截圖

看上去，通過技術(shù)發(fā)展，鄉(xiāng)村已經(jīng)開始逐步占據(jù)自媒體陣地，重新被社會(huì)看見。鄉(xiāng)野丫頭、農(nóng)人小哥、我是小熙、西北小強(qiáng)等等，這些可能聽起來就“土味十足”的名字，已有了數(shù)十萬(wàn)到數(shù)百萬(wàn)的粉絲，圖文閱讀量數(shù)十萬(wàn)到數(shù)百萬(wàn)次，視頻播放總量以千萬(wàn)到億為單位計(jì)算。當(dāng)大城市的白領(lǐng)還在頭疼收入時(shí)，這群可能沒有鮮亮學(xué)歷與城市生活經(jīng)驗(yàn)、18-45歲的農(nóng)村網(wǎng)紅們，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自媒體作者們夢(mèng)寐以求的10w＋、100w＋，成為了草根傳奇。

有人認(rèn)為，這代表著農(nóng)村“逆襲”的時(shí)代已經(jīng)全面到來。為此，不少短視頻媒體積極開始農(nóng)村網(wǎng)紅培養(yǎng)計(jì)劃。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)分析、產(chǎn)業(yè)分析的專業(yè)人士分析出了成百上千條理由，解釋農(nóng)村視頻的走紅。其中最流行的一種說法是“用戶下沉”，即用龐大的三四線城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村人口進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，來解釋這種審美趣味的變化。但事實(shí)上，播放“土味”視頻的熒幕背后，往往不是小鎮(zhèn)青年或農(nóng)村孩子，而是一群充滿好奇的城市中產(chǎn)們。

 中產(chǎn)視角與鄉(xiāng)村想象：逃離“北上廣”

之下，鄉(xiāng)村被景觀化、符號(hào)化 

農(nóng)村題材視頻的走紅其實(shí)早已不是新鮮事。直播平臺(tái)橫空出世之時(shí)，各類農(nóng)村題材的視頻就充斥于網(wǎng)絡(luò)。顯然，最初流行的農(nóng)村題材的小視頻聲名狼藉，充斥著自虐、低俗以及各種怪異荒誕的場(chǎng)景和行為，令人不適。為了追求點(diǎn)擊量、關(guān)注度，不少主播走上了歪門邪道，開展例如生吃豬肉、生吃活泥鰍等鄉(xiāng)村獵奇行為。這種趣味已經(jīng)明確彰顯出觀眾與農(nóng)村的距離：陌生感、獵奇、審丑。

相比起來，華農(nóng)兄弟與慘萌竹鼠的相愛相殺，歡子的做飯視頻，劉金銀的捉泥鰍視頻更像是一種克制的粗糲，清新的土味，也顯得更為質(zhì)樸，更貼近“真實(shí)的農(nóng)村”?；鹕叫∫曨l產(chǎn)品負(fù)責(zé)人孫致在評(píng)價(jià)劉金銀的視頻時(shí)就曾經(jīng)說過，“劉金銀的視頻，真實(shí)、質(zhì)樸，讓城市人看到了新農(nóng)村積極的一面，很有正能量！”此外，還有不少觀眾留言也表達(dá)出，他們認(rèn)為這些視頻所展現(xiàn)的，正是真實(shí)動(dòng)人的農(nóng)村生活。

然而，人們不能否認(rèn)，這些農(nóng)村網(wǎng)紅的視頻內(nèi)容已經(jīng)開始注重精致，無論是鏡頭、剪輯還是旁白、標(biāo)題，都經(jīng)過設(shè)計(jì)：鏡頭干凈、剪輯利落、旁白精煉、截圖魔性，這些操作都極大延展了土味的外延，讓內(nèi)容獲得了流行起來所必備的“網(wǎng)感”。華農(nóng)兄弟在溪中洗狗子、上樹打板栗、河邊炒田螺，甚至動(dòng)用航拍取得的“上帝視角”田野俯瞰圖，都讓不少用戶對(duì)鄉(xiāng)村野趣心馳神往。更重要的是，這些視頻的內(nèi)容基本都是窗明幾凈的農(nóng)家小院，潺潺流水的溪水和樹蔭，具有豐富營(yíng)養(yǎng)和風(fēng)味的有機(jī)蔬菜和肥美野味等等。在廣受歡迎的鄉(xiāng)村視頻中，基本看不到破舊可怕的生存環(huán)境、糟糕的衛(wèi)生、復(fù)雜的鄉(xiāng)村文化、歷史等等。鄉(xiāng)村中的人們，也沒有煩憂和苦難，他們繁雜的手工勞作中，永遠(yuǎn)充滿了“勞動(dòng)的快樂”——幾乎所有走紅的農(nóng)村網(wǎng)紅，都在視頻中掛著靦腆憨厚但不失明媚的笑容。

根據(jù)《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2017年6月，農(nóng)村網(wǎng)民占比26.7%，規(guī)模為2.01億；城鎮(zhèn)網(wǎng)民占比 73.3%，規(guī)模為5.50億。這些視頻，正是中產(chǎn)階級(jí)依舊占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)話語(yǔ)主權(quán)印證：它們都是典型的符合中產(chǎn)階級(jí)鄉(xiāng)村想象的文本。透過視頻，城市觀看著鄉(xiāng)村，卻無意觸碰鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系與文化。透過熒幕，通過一個(gè)個(gè)點(diǎn)贊、關(guān)注、平臺(tái)檢測(cè)與推送進(jìn)行內(nèi)容篩選后，直播視頻中構(gòu)建的鄉(xiāng)村空間成為城市中產(chǎn)階級(jí)建立的“新的租界”，展現(xiàn)著一個(gè)個(gè)與真實(shí)鄉(xiāng)村所割裂的田園牧歌式想象。

一個(gè)更能明顯彰顯鄉(xiāng)村想象與現(xiàn)實(shí)差距的例子是著名的網(wǎng)紅李子柒。這個(gè)90后的四川女孩子在農(nóng)村過著隱居生活，下廚、做手工、釣蝦、干農(nóng)活樣樣精通，她的田園視頻幫助她獲得了超過2千萬(wàn)粉絲。李子柒憑借自己的視頻獲得了“2017金秒獎(jiǎng)最佳女主角”、“2017超級(jí)紅人節(jié)十大美食紅人”等等，這些都充分證明了李子柒在網(wǎng)絡(luò)上影響力和受歡迎的程度。

但隨著李子柒的走紅，一些網(wǎng)友也指出，其擺拍痕跡非常明顯。李子柒平時(shí)總是穿著華麗的仿古式服裝，妝容精美，打扮講究。她的家被精心分割成為了美食制作的案板區(qū)，田園風(fēng)的休閑區(qū)，甚至還有一個(gè)講究的秋千。在打光布置下，鏡頭會(huì)特寫她用纖纖玉指操作葡萄汁染布、編制竹籃等勞作的過程。全方位展示“手作”之美，甚至努力營(yíng)造出一種穿越回古代的浪漫氣息。

李子柒微博粉絲量達(dá)1300多萬(wàn)

圖片來源：李子柒微博頁(yè)面及視頻圖

這種鄉(xiāng)村生活顯然距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)：飄逸的服裝根本不便于生活和勞作，完美的妝容打扮也并非是村野隨處可見的常態(tài)。某些勞動(dòng)項(xiàng)目與其說是為了維生或者生活便利，更不如說是在享受親自動(dòng)手的生活情趣……李子柒所提供的，顯然不是普通農(nóng)婦的生存狀況，而是城市中產(chǎn)逃離都市之后，隱居田園的度假風(fēng)格精致生活樣本。

類似的想象在近幾年一直廣為流行。20世紀(jì)以來，各國(guó)，尤其是中國(guó)的現(xiàn)代化工業(yè)化進(jìn)程一直是以城市為核心的。鄉(xiāng)村與城市的邊緣——中心的關(guān)系早已被確立。但是同時(shí)，城市人群又時(shí)刻遭遇著經(jīng)濟(jì)與生存的壓力，渴望逃離城市。關(guān)于“逃離”大城市的敘事狂歡在傳播中不斷生長(zhǎng)。

這時(shí)候，農(nóng)村相關(guān)的圖景和想象既給都市之中難以安身的人們一種情感慰藉，同時(shí)也提供了一種看似合理的生活解決方式，就這樣，農(nóng)村的形象變得復(fù)雜起來，它一方面在精神和文化層面作為城市的對(duì)立面被拋棄，另一方面，鄉(xiāng)村精神和文化被挪用和占有。城市對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了理想化和景觀化的處理：農(nóng)村意味著告別糟糕的空氣質(zhì)量，疲憊機(jī)械的生活，令人沮喪的階級(jí)差距，投入一種充實(shí)、健康、擁抱新生的生活狀態(tài)，這里是新的桃花源和烏托邦。

枷鎖與哀愁：

“奇觀商品”如何為鄉(xiāng)村想象買單？

通過觀看村落而非城市建筑，欣賞手工勞作而非機(jī)械生產(chǎn)，他們對(duì)都市進(jìn)行了抵抗。農(nóng)村題材視頻的火爆彰顯著一個(gè)有趣的事實(shí)：農(nóng)業(yè)與農(nóng)耕文明相關(guān)的歷史遺產(chǎn)，在工業(yè)化的浪潮下被視為負(fù)擔(dān)，是要被改造的對(duì)象，但在后福特時(shí)代（Post-fordism，滿足個(gè)性化需求，生產(chǎn)過程和勞動(dòng)關(guān)系都具有靈活性的生產(chǎn)模式），卻被重新打造成可被凝視的社會(huì)文化景觀，為游客提供愉悅。而通過直播，游覽者連離開城市都不用，直接可以通過觀察和想象獲得愉悅。

從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)的生意人毫不手軟，一個(gè)龐大消費(fèi)陷阱正在展開——通過夢(mèng)幻般的鄉(xiāng)村圖景，無數(shù)有機(jī)的農(nóng)產(chǎn)品直接無縫銜接到了城市中產(chǎn)階級(jí)的“鄉(xiāng)村”生活里，自然地開始收割他們的錢包。尤其是，當(dāng)城市中產(chǎn)們無法直接逃離城市，必須與城市保持著可控又緊密的聯(lián)系時(shí)，這些包裝質(zhì)樸、充滿情懷的農(nóng)產(chǎn)品們，似乎就成為了他們獲得有尊嚴(yán)生活的唯一救贖。

龐大的農(nóng)村直播銷售產(chǎn)業(yè)正迅速崛起。曾經(jīng)面朝黃土背朝天的農(nóng)民們?cè)谥白詈玫某雎肥侨コ抢飫?wù)工，留下留守兒童和空巢老人在蒼蒼莽莽的大山和村落里。目前，成為一名農(nóng)村網(wǎng)紅“賺大錢”，已經(jīng)逐漸成為年輕人蠢蠢欲動(dòng)的小心思和無聲的默契。

目前，參與網(wǎng)絡(luò)視頻播出的不止有在家勞作的農(nóng)民，也有不愿意外出打工的小年輕，甚至還有模仿藝人經(jīng)紀(jì)專門面向農(nóng)村網(wǎng)紅搭建的MCN機(jī)構(gòu)。農(nóng)村網(wǎng)紅們?cè)谥鸩矫髦?xì)分運(yùn)營(yíng)。他們會(huì)策劃內(nèi)容，以便帶貨，向自媒體的創(chuàng)作、運(yùn)營(yíng)、變現(xiàn)思路靠齊，有著樸素而懵懂的精細(xì)化意識(shí)。倘若細(xì)究轉(zhuǎn)化率，農(nóng)村網(wǎng)紅們的能力已經(jīng)超過了很多一二線城市的自媒體。

“巧婦9妹” 甘有琴在視頻中播出摘果時(shí)，會(huì)給果肉一個(gè)誘人的特寫畫面，插入產(chǎn)品展示的卡品，引導(dǎo)文案更活潑生動(dòng)。因?yàn)殚僮邮腔鸺t色，就像準(zhǔn)備出嫁的姑娘，甚至還加上了 “我就要出嫁了，誰(shuí)來娶我呢”這種宣傳句。做電商的第一個(gè)月，在8天時(shí)間，甘有琴賣出了將近7萬(wàn)斤橘子，共40萬(wàn)營(yíng)業(yè)額；次月，總共賣出了20萬(wàn)斤橘子，總共150萬(wàn)左右的營(yíng)業(yè)額，村民們收入提高不少。后來，“巧婦9妹”除了頭條小店外，還開通了淘寶、拼多多、微店等電商平臺(tái)，并邀請(qǐng)經(jīng)銷商加盟，品牌年收入預(yù)計(jì)超過1000萬(wàn)元。