劉曉軍，華東師范大學(xué)中文系副教授

作為中國(guó)小說(shuō)史的開山之作，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》對(duì)后世小說(shuō)史書寫的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆，其中最重要的莫過(guò)于唐人“始有意為小說(shuō)”論。魯迅將這個(gè)論斷的理論源頭上溯至明人胡應(yīng)麟，認(rèn)為胡應(yīng)麟已指證唐人“始有意為小說(shuō)”：“胡應(yīng)麟（《筆叢》三十六）云，‘變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語(yǔ)，至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端?！湓啤饕狻?，云‘幻設(shè)’者，則即意識(shí)之創(chuàng)造矣?！比欢屑?xì)思索，這個(gè)推論從前提到結(jié)論都難免讓人疑惑：如果唐人“始有意”為小說(shuō)，那么，先唐人就是“無(wú)意”為小說(shuō)了。小說(shuō)作為精神產(chǎn)品，本來(lái)就是人類意識(shí)活動(dòng)的產(chǎn)物，先唐人怎樣“無(wú)意”為小說(shuō)？如果是指先唐人“誤打誤撞”地作了小說(shuō)，那么先唐人作的是誰(shuí)人的“小說(shuō)”？唐人的？明人的？抑或是魯迅自己的？如果是以魯迅所處時(shí)代的小說(shuō)為標(biāo)準(zhǔn)，而胡應(yīng)麟已經(jīng)“意識(shí)”到唐人是“有意識(shí)”地作小說(shuō)，那么，中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性的發(fā)生時(shí)間就不是人們常說(shuō)的清末民初，而是要往前推幾百甚至上千年——思想觀念的現(xiàn)代性發(fā)生在明代，創(chuàng)作實(shí)踐的現(xiàn)代性則發(fā)生在唐朝。如果是這樣，那么，我們討論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)生，就無(wú)需從西人那里尋找基因，可以直接從唐人寫起。凡此種種，夏蟲未免疑冰。魯迅對(duì)小說(shuō)史學(xué)的貢獻(xiàn)毋庸置疑，但唐人“始有意為小說(shuō)”之論著實(shí)令人費(fèi)解。近年來(lái)，已有學(xué)者相繼對(duì)此進(jìn)行討論和商榷。本人不揣谫陋，將圍繞此論斷的學(xué)理依據(jù)、邏輯推理與應(yīng)用場(chǎng)景等方面辨析以下問(wèn)題：胡應(yīng)麟是否認(rèn)為唐人“始有意為小說(shuō)”？唐人是否確實(shí)“始有意為小說(shuō)”？魯迅為何認(rèn)定唐人“始有意為小說(shuō)”？我們又該如何看待唐人“始有意為小說(shuō)”？

胡應(yīng)麟“至唐人乃作意好奇”一語(yǔ)是魯迅唐人“始有意為小說(shuō)”論的重要論據(jù)。魯迅認(rèn)為，胡應(yīng)麟所言“作意”與“幻設(shè)”就是“意識(shí)之創(chuàng)造”（魯迅更多地闡釋為“故意虛構(gòu)”）的意思，因此他的唐人“始有意為小說(shuō)”只不過(guò)是胡應(yīng)麟“唐人乃作意好奇”的轉(zhuǎn)述。百年來(lái)，人們順理成章地接受了魯迅的這個(gè)推論。但實(shí)際上這個(gè)推論是有問(wèn)題的，魯迅以小說(shuō)虛構(gòu)論為前理解，對(duì)胡應(yīng)麟的話做了符合自己期待視域的解讀，其中不無(wú)斷章取義之處。結(jié)合胡應(yīng)麟原話的情境與語(yǔ)境，我們發(fā)現(xiàn)“至唐人乃作意好奇”其實(shí)是一句無(wú)效的證言，它不能證明唐人“始有意為小說(shuō)”。

為了還原胡應(yīng)麟的本意，我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，從整體上對(duì)胡應(yīng)麟此語(yǔ)進(jìn)行解讀。胡應(yīng)麟說(shuō)：“凡變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語(yǔ)。至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端，如《毛穎》、《南柯》之類尚可，若《東陽(yáng)夜怪錄》稱成自虛、《玄怪錄》元無(wú)有，皆但可付之一笑，其文氣亦卑下亡足論。宋人所記乃多有近實(shí)者，而文采無(wú)足觀。本朝新、余等話，本出名流，以皆幻設(shè)而時(shí)益以俚俗，又在前數(shù)家下。惟《廣記》所錄唐人閨閣事咸綽有情致，詩(shī)詞亦大率可喜?！辈浑y看出，“變異之談”是胡應(yīng)麟這段話的中心語(yǔ)。他從六朝開始，歷經(jīng)唐、宋，直至明朝，意在梳理“變異之談”在不同朝代小說(shuō)中的發(fā)展變化。結(jié)尾話鋒一轉(zhuǎn)，由“變異之談”轉(zhuǎn)向“唐人閨閣事”，也即由“志怪”轉(zhuǎn)向“傳奇”。相應(yīng)地，被魯迅解讀成“故意虛構(gòu)”的“作意”與“幻設(shè)”兩個(gè)關(guān)鍵詞，也與“變異之談”存在密切關(guān)聯(lián)。而要厘清“變異之談”的指涉對(duì)象以及“作意”與“幻設(shè)”的真正意涵，就必須結(jié)合六朝時(shí)期的佛道語(yǔ)境與胡應(yīng)麟本人的宗教信仰。

“變異”，即變幻靈異之事；“變異之談”，指談?wù)撟兓渺`異之事的街談巷語(yǔ)，即志怪小說(shuō)。六朝時(shí)期佛道盛行，不少宗教故事充滿變幻靈異的色彩。受其影響，產(chǎn)生了大批記錄變幻靈異之事的小說(shuō)，如干寶《搜神記》、劉敬叔《異苑》、劉義慶《幽明錄》、王琰《冥祥記》、顏之推《冤魂志》等。胡應(yīng)麟說(shuō)“魏晉好長(zhǎng)生，故多靈變之說(shuō)；齊梁弘釋典，故多因果之談”，所謂“靈變之說(shuō)”與“因果之談”，即指“變異之談”?！白饕狻迸c“幻設(shè)”皆佛教術(shù)語(yǔ)。“作意”是“指使心警覺(jué)，以引起思維自覺(jué)活動(dòng)的心理”，“作意好奇”是指內(nèi)心受到警覺(jué)，而將注意力投向怪異或非常之物的思維活動(dòng)?！盎迷O(shè)”與“幻化”“幻相”近義，指因機(jī)緣觸發(fā)而產(chǎn)生幻覺(jué)，生出無(wú)而忽有之事，本質(zhì)上屬于假相。《觀音義疏記》云：“恚害是苦，故以幻事調(diào)他令離。若其機(jī)緣宜以實(shí)殺，而得益者，即如仙豫殺婆羅門為瞋法門，此乃假實(shí)互現(xiàn)例于貪癡，亦可幻設(shè)?！迸辶诉@幾個(gè)語(yǔ)詞的含義，我們?cè)僦鹁浞治龊鷳?yīng)麟這段話的含義。

第一句論六朝小說(shuō)，第二句論唐朝小說(shuō)。胡應(yīng)麟說(shuō)“至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端”，指的是相對(duì)于六朝而言唐人“變異之談”的特點(diǎn)。置于佛道語(yǔ)境，這兩句話應(yīng)該這樣理解：六朝小說(shuō)中的“變異之談”大多是記錄神鬼怪異時(shí)發(fā)生錯(cuò)誤（“傳錄舛訛”）所致，不一定都是無(wú)而忽有之假相。唐朝小說(shuō)中的“變異之談”則不同，唐人因機(jī)緣觸動(dòng)，內(nèi)心受到警覺(jué)，將注意力投向神鬼怪異之事，便用文字將心中的幻相記錄下來(lái)（“假小說(shuō)以寄筆端”）。為何胡應(yīng)麟認(rèn)為多“靈怪之說(shuō)”與“因果之談”的六朝志怪，反而不一定都是對(duì)幻相的記載呢？正因?yàn)槌缟蟹鸬?，視幻相為常態(tài)，所以變幻靈異之事在六朝人看來(lái)本為實(shí)有，并非幻相。換句話說(shuō)，在六朝人眼里，“變異之談”本身不存在真與幻的區(qū)別，只有作者記錄對(duì)與錯(cuò)的不同。何以見得唐人因機(jī)緣觸動(dòng)而將注意力投向神鬼怪異之事？如韓愈有感于皇帝薄情寡恩而將毛筆幻化為人，李公佐有感于人生榮辱如夢(mèng)幻泡影而將蟻穴幻化為國(guó)，《毛穎傳》中的毛穎與《南柯太守傳》中的槐安國(guó)，本質(zhì)上都是幻相。第三句論宋代小說(shuō)，說(shuō)的還是“變異之談”。宋人重實(shí)尚理，故跟前朝相比，宋代小說(shuō)中的“變異之談”思理多于虛幻。除了這一句，胡應(yīng)麟還說(shuō)過(guò)“小說(shuō)，唐人以前紀(jì)述多虛而藻繪可觀，宋人以后論次多實(shí)而彩艷殊乏”。第四句論明代小說(shuō)，話題依舊是“變異之談”。“新”“余”等話，指《剪燈新話》與《剪燈余話》等小說(shuō)。這兩部小說(shuō)的絕大多數(shù)篇目都與變幻靈異之事有關(guān)，或記人鬼戀情，如《綠衣人傳》；或記因果報(bào)應(yīng)，如《三山福地志》。時(shí)人已指出《剪燈新話》“粉飾閨情，假托冥報(bào)”，《剪燈余話》“所載皆幽冥人物靈異之事”，且兩者皆因“假托怪異之事，飾以無(wú)根之言”的罪名先后遭到禁毀。胡應(yīng)麟認(rèn)為，《剪燈新話》與《剪燈余話》雖然出自名流，但內(nèi)容荒誕不經(jīng)，水準(zhǔn)比前面幾部小說(shuō)還要低下。最后一句，話鋒陡轉(zhuǎn)，由“變異之談”轉(zhuǎn)向“唐人閨閣事”，即《鶯鶯傳》《李娃傳》等小說(shuō)中的男女情事?！拔┨迫怂涢|閣事”一語(yǔ)，與起首“凡變異之談”一句遙相呼應(yīng)，形成語(yǔ)意之間的切換：“凡”字統(tǒng)領(lǐng)“變異之談”，“惟”字轉(zhuǎn)向“唐人閨閣事”。話題至此發(fā)生轉(zhuǎn)換，恰恰說(shuō)明前文討論的是同一個(gè)主題，即“變異之談”。

上述近乎瑣細(xì)的分析，只是為了厘清“至唐人乃作意好奇”能否解讀為唐人“始有意為小說(shuō)”。我們認(rèn)為，胡應(yīng)麟整段話的核心意涵是“變異之談”，即六朝以迄明代小說(shuō)中變幻靈異之事的區(qū)別。胡應(yīng)麟對(duì)六朝小說(shuō)與唐人小說(shuō)的比較，意在區(qū)分兩朝小說(shuō)中變幻靈異之事的來(lái)源和性質(zhì)，關(guān)注的是題材問(wèn)題而非文體問(wèn)題。唐人“作意”所“好”之“奇”，仍然是指小說(shuō)中的變幻靈異之事，并不是指描寫男女情事的唐人傳奇，更不是指后人視為小說(shuō)文體的傳奇體小說(shuō)。胡應(yīng)麟此處所言“幻設(shè)”，指處于宗教迷狂狀態(tài)中的心理投射，與作為文學(xué)創(chuàng)作方式的“虛構(gòu)”有著本質(zhì)的區(qū)別。無(wú)論唐人還是明人的觀念里，小說(shuō)都是指不本經(jīng)史的街談巷語(yǔ)、道聽途說(shuō)之類記錄?！疤摶谩薄罢Q妄”是小說(shuō)與生俱來(lái)的客觀屬性，這與“故意虛構(gòu)”是兩回事。至于《東陽(yáng)夜怪錄》中的“成自虛”，《玄怪錄》中的“元無(wú)有”，其立意命名也只是作者的文字游戲，不能過(guò)度詮釋為文學(xué)創(chuàng)作的主觀故意。這種游戲漢人早就玩過(guò)，司馬相如《子虛賦》中便有“烏有先生”與“無(wú)是公”之名。如果因唐人虛擬了“成自虛”與“元無(wú)有”就認(rèn)為唐人“始有意為小說(shuō)”，那么漢人虛擬了“烏有先生”與“無(wú)是公”，豈不是漢代就已進(jìn)入“文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代”？因此我們認(rèn)為，胡應(yīng)麟的“唐人乃作意好奇”是一句無(wú)效的證言，據(jù)此無(wú)法推導(dǎo)出唐人“始有意為小說(shuō)”。

那么，在胡應(yīng)麟的小說(shuō)觀念里，又是否認(rèn)為從唐人開始故意虛構(gòu)小說(shuō)呢？我們以胡應(yīng)麟的小說(shuō)定義與小說(shuō)評(píng)論作為旁證。胡應(yīng)麟說(shuō)：“小說(shuō)，子書流也，然談?wù)f理道或近于經(jīng)，又有類注疏者；紀(jì)述事跡或通于史，又有類志傳者”；“小說(shuō)者流，或騷人墨客游戲筆端，或奇士洽人蒐羅宇外，紀(jì)述見聞無(wú)所回忌，覃研理道務(wù)極幽深，其善者足以備經(jīng)解之異同、存史官之討覈”。不難看出，胡應(yīng)麟將小說(shuō)內(nèi)容分為記言與記事兩類，記言者“談?wù)f理道”“覃研理道”，近于經(jīng)；記事者“紀(jì)述事跡”“紀(jì)述見聞”，通于史。無(wú)論記言還是記事，其生成方式都是實(shí)錄而非虛構(gòu)。他批評(píng)唐前小說(shuō)所記非實(shí)，如說(shuō)《瑣語(yǔ)》“所記諸國(guó)怪事得諸耳目，或匪盡誣”，《列仙傳》“其書既不得為真，則所傳之人恐亦未必皆實(shí)”。對(duì)唐人小說(shuō)也作如是觀，如說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》“記事多誕妄”，《集異記》記王之渙酒樓事“大非實(shí)錄”，《三夢(mèng)記》只有記陶氏《說(shuō)郛》夢(mèng)“蓋實(shí)錄，余悉祖此假托”。顯然，只有站在實(shí)錄小說(shuō)而非虛構(gòu)小說(shuō)的立場(chǎng)，胡應(yīng)麟才會(huì)指摘唐人小說(shuō)記錄不夠真實(shí)。但記錄失實(shí)不等于故意虛構(gòu)。至于《鶯鶯傳》等唐人傳奇，胡應(yīng)麟注意到了此類小說(shuō)專記“閨閣事”的特點(diǎn)，故將其與記錄“變異之談”的志怪區(qū)分開來(lái)。但也僅僅是題材的區(qū)分，不涉及寫法的區(qū)別，這從他將“志怪”與“傳奇”對(duì)舉便可見一斑：“志怪”指記錄怪異之事，而“傳奇”指?jìng)麂浧嫒似媸?，無(wú)論“志”還是“傳”，都沒(méi)有“虛構(gòu)”的意思。因此我們認(rèn)為，根據(jù)胡應(yīng)麟本人的小說(shuō)觀念，同樣無(wú)法得出唐人“始有意為小說(shuō)”的結(jié)論。

作為證言，從“唐人乃作意好奇”無(wú)法推導(dǎo)出唐人“始有意為小說(shuō)”；作為證人，胡應(yīng)麟也不認(rèn)為從唐人開始故意虛構(gòu)小說(shuō)。實(shí)際上，判斷唐人是否“始有意為小說(shuō)”，唐人的小說(shuō)實(shí)踐與小說(shuō)觀念才是最直接、最有效的證據(jù)。只是自《中國(guó)小說(shuō)史略》問(wèn)世以來(lái)，唐人“始有意為小說(shuō)”已成不證自明的真理。人們既已接受唐傳奇是中國(guó)最早的小說(shuō)，便不再懷疑唐傳奇的文體屬性與唐人對(duì)小說(shuō)的理解。我們不妨重拾這個(gè)失落的證據(jù)，從唐傳奇的文體屬性與唐人的小說(shuō)觀念入手，判斷唐人是否“始有意為小說(shuō)”。

文獻(xiàn)的命名往往能夠反映作者或整理者對(duì)該文獻(xiàn)文體屬性的認(rèn)知。唐人對(duì)選文篇名的擬定，體現(xiàn)了唐人對(duì)此類文獻(xiàn)題材內(nèi)容、創(chuàng)作目的、體制形式等方面的研判和認(rèn)定。通過(guò)對(duì)篇籍名稱的考辨，能夠大致還原唐人的文體觀念。我們以《唐宋傳奇集》為例，考察唐傳奇的文體屬性。

《唐宋傳奇集》共收唐傳奇38篇，宋傳奇10篇。從篇籍名稱來(lái)看，38篇唐傳奇中，以“傳”命篇者19，以“記”命篇者10，以“錄”命篇者5，以其他方式命篇者4，“傳”“記”“錄”合計(jì)34篇，占總數(shù)的89.5%。10篇宋傳奇中，以“傳”命篇者8，以“記”命篇者2，“傳”“記”合計(jì)10篇，占總數(shù)的100%。就全書而言，以“傳”“記”“錄”命篇者共計(jì)44篇，占總數(shù)的91.7%。從篇章名稱不難看出，我們今天稱為“傳奇”的這種文獻(xiàn)，唐人（包括宋人）實(shí)際上視為“傳記”?！独钔迋鳌贰吨芮匦杏洝贰囤ひ翡洝返?4篇唐人傳奇，便收錄在《太平廣記》卷484—492的“雜傳記”類中。命篇為“傳”者，敘一人之始末，如《任氏傳》敘狐女任氏始與鄭六相遇于長(zhǎng)安道中，終被獵狗擊斃于馬嵬草間的經(jīng)歷；命篇為“記”者，敘一事之始末，如《古鏡記》敘大業(yè)七年五月王度從侯生處得鏡，至大業(yè)十三年七月失鏡的過(guò)程。傳奇的這種特征與雜傳大致相同。自西漢劉向撰《列仙》《列士》與《列女》三傳，嗣后曹丕撰《列異記》，于是神仙、高士、奇女與鬼魅、精怪都可立傳，“皆因其志尚，率爾而作，不在正史”，“又雜以虛誕怪妄之說(shuō)”，故《隋書·經(jīng)籍志》列入“史部·雜傳”類。從書籍名稱來(lái)看，《隋書·經(jīng)籍志》收雜傳217部，其中以“傳”命籍者140，以“記”命籍者32，以“錄”命籍者10，以“志”命籍者10，以其他方式命籍者25，“傳”“記”“錄”“志”等合計(jì)192部，占總數(shù)的88.5%。這個(gè)比例與唐傳奇的89.5%大體一致。從具體的篇籍名稱來(lái)看，唐傳奇與雜傳也基本相同，如傳奇有《靈應(yīng)傳》《離魂記》《冥音錄》，而雜傳有《感應(yīng)傳》《冤魂志》《幽冥錄》等。

“傳”體敘人生之經(jīng)歷，“記”體敘事件之經(jīng)過(guò)，無(wú)論“傳”與“記”，秉持的都是實(shí)錄的敘事原則。唐人以“傳記”手法撰作傳奇，自然會(huì)在文本中留下記錄的標(biāo)記，如有據(jù)可查的人物與事件、具體可知的時(shí)間與地點(diǎn)等，尤其值得關(guān)注的是，大多數(shù)作者在文中交待了故事來(lái)源與撰作緣起。仍然以《唐宋傳奇集》為例，38篇唐傳奇中，明確交待故事來(lái)源與撰作緣起的有26篇，占全部作品的68.4%。唐傳奇作者介入或參與故事的方式主要有三種。一是親歷，即作者作為事件的當(dāng)事人或見證人，親身經(jīng)歷了事件的始末并親筆記錄了事件的經(jīng)過(guò)，如王度《古鏡記》、李公佐《謝小娥傳》等?！豆喷R記》用編年體的方式，記錄了王度從侯生處得古鏡，最后又失古鏡的經(jīng)過(guò)。記中留下了鮮明的時(shí)間刻度：“大業(yè)七年五月，度自御史罷歸河?xùn)|，適遇侯生卒，而得此鏡”；“大業(yè)十年，度弟勣……得鏡，遂行，不知所適”；“大業(yè)十三年夏六月，始?xì)w長(zhǎng)安，以鏡歸”；“大業(yè)十三年七月十五日……開匣視之，即失鏡矣”。除了時(shí)間標(biāo)記，作者還在篇首交待了撰作此記的動(dòng)機(jī)：“今具其異跡，列之于后，數(shù)千載之下，倘有得者，知其所由耳?！薄吨x小娥傳》記錄了傳主謝小娥父婿為強(qiáng)盜所殺，在李公佐的幫助下找到仇人線索，報(bào)仇雪恨后出家為尼的經(jīng)歷。李公佐是謝小娥報(bào)仇事件的見證人，開篇云：“元和八年春，余罷江西從事，扁舟東下，淹泊建業(yè)，登瓦官寺閣……娥因問(wèn)余姓氏官族，垂涕而去?！逼淠晗奶欤罟艋氐介L(zhǎng)安，在善義寺巧遇謝小娥，“娥因泣，具寫記申蘭、申春，復(fù)父夫之仇，志愿相畢，經(jīng)營(yíng)終始之狀”。結(jié)尾同樣交待了撰作此傳的動(dòng)機(jī)：“余備詳前事，發(fā)明隱文，暗與冥會(huì)，符于人心。知善不錄，非《春秋》之義也。故作傳以旌美之?！倍怯H聞，即作者本人雖未親歷所敘事件，但事件的當(dāng)事人或見證人親口告訴了作者，作者便記錄了事件發(fā)生的始末經(jīng)過(guò)，如沈既濟(jì)《任氏傳》、白行簡(jiǎn)《李娃傳》等?！度问蟼鳌分许f崟既是事件的當(dāng)事人，又是沈既濟(jì)的友朋輩，任氏的故事便來(lái)自于韋崟的講述：“大歷中，沈既濟(jì)居鐘陵，嘗與崟游，屢言其事，故最詳悉?！焙髞?lái)沈既濟(jì)與友人“晝宴夜話，各征其異說(shuō)。眾君子聞任氏之事，共深嘆駭，因請(qǐng)既濟(jì)傳之”，于是撰寫了《任氏傳》。《李娃傳》中的當(dāng)事人鄭生與白行簡(jiǎn)的伯祖素有交情，“予伯祖嘗牧?xí)x州，轉(zhuǎn)戶部，為水陸運(yùn)使。三代皆與生為代，故諳詳其事”，白行簡(jiǎn)從伯祖處得知李娃的故事，又告訴了李公佐，“公佐拊掌竦聽，命予為傳。乃握管濡翰，疏而存之”。三是轉(zhuǎn)述，即作者與事件的當(dāng)事人或見證人沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，故事來(lái)自第三者的轉(zhuǎn)述，作者只是記錄了他人轉(zhuǎn)述的內(nèi)容，如陳玄祐《離魂記》、李公佐《廬江馮媼傳》等?！峨x魂記》中張鎰是事件的當(dāng)事人倩娘的父親，萊蕪縣令張仲是張鎰的侄兒，陳玄祐從張仲處得知倩娘離魂的故事：“玄祐少常聞此說(shuō)，而多異同，或謂其虛。大歷末，遇萊蕪縣令張仲，因備述其本末。鎰則仲堂叔，而說(shuō)極備悉，故記之?！薄稄]江馮媼傳》中馮媼的故事源自高鉞的講述：“元和六年夏五月，江淮從事李公佐使至京，回次漢南，與渤海高鉞，天水趙儧，河南宇文鼎會(huì)于傳舍。宵話征異，各盡見聞。鉞具道其事，公佐為之傳?！?/p>

唐傳奇的篇章名稱與文體形態(tài)表明，作者是以傳記的方式在記人或者記事。無(wú)論所記內(nèi)容是否符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，也無(wú)論所記事件是否為自己親歷親聞，作者試圖展示的是事件真實(shí)發(fā)生且作者如實(shí)記錄的場(chǎng)景。此外，大多數(shù)唐傳奇在篇末強(qiáng)調(diào)了作為傳記的文體屬性，如《離魂記》“說(shuō)極備悉，故記之”，《任氏傳》“請(qǐng)既濟(jì)傳之，以志異云”，李吉甫《編次鄭欽悅辨大同古銘論》“時(shí)貞元九年十一月二十八日，趙郡李吉甫記”，《南柯太守傳》“事皆摭實(shí)，輒編錄成傳”，《三夢(mèng)記》“今備記其事，以存錄焉”。這些標(biāo)志性話語(yǔ)說(shuō)明，唐人“有意為”的是“傳記”而非“小說(shuō)”。

那么，在唐人的小說(shuō)觀念里，又是否認(rèn)為小說(shuō)是故意虛構(gòu)的呢？由魏徵等人編纂的《隋志》體現(xiàn)了唐初的小說(shuō)觀念。《隋志》承襲了《漢志》以來(lái)的小說(shuō)觀，認(rèn)為小說(shuō)乃“街說(shuō)巷語(yǔ)之說(shuō)”。所著錄的25家小說(shuō)，也體現(xiàn)了小說(shuō)“道聽途說(shuō)，靡不畢紀(jì)”的特點(diǎn)，如顧協(xié)《瑣語(yǔ)》、邯鄲淳《笑林》、劉義慶《世說(shuō)》、殷蕓《小說(shuō)》等，都是對(duì)人物言行或奇聞異事的記錄。正因?yàn)槭菍?duì)街談巷語(yǔ)的記錄，庾元威《座右方》、佚名《魯史欹器圖》等完全不具備人物與情節(jié)的文獻(xiàn)也可以廁身于小說(shuō)之列。劉昫等人編纂的《舊唐志》以唐開元年間毋煚修撰的《古今書錄》為底本改編而成，代表了盛唐時(shí)期的小說(shuō)觀念。所著錄的13家小說(shuō)，如《鬻子》《博物志》《釋俗語(yǔ)》《酒孝經(jīng)》等，同樣是對(duì)街談巷語(yǔ)、道聽途說(shuō)之類內(nèi)容的記錄，《舊唐志》云“九曰小說(shuō)家，以紀(jì)芻辭輿誦”，便明確了小說(shuō)家如實(shí)記錄的特征。劉知幾《史通》將正史之外的文獻(xiàn)都視作“偏記小說(shuō)”，堅(jiān)持實(shí)錄的小說(shuō)觀念：“大抵偏記小錄之書，皆記即日當(dāng)時(shí)之事，求諸國(guó)史，最為實(shí)錄。”如葛洪《西京雜記》等逸事類“皆前史所遺，后人所記”，劉義慶《世說(shuō)》等瑣言類“多載當(dāng)時(shí)辨對(duì)，流俗嘲謔”。唐中晚期以來(lái)，記錄見聞仍然是小說(shuō)撰作的不二法門，如李翱《卓異記》自序云“隨所聞見，雜載其事”，李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》自序云“因見聞而備故實(shí)”，佚名《大唐傳載》自序云“傳其所聞而載之”。不少小說(shuō)更是直接在書名標(biāo)榜記錄見聞，如《封氏聞見記》《皮氏見聞錄》《小說(shuō)舊聞?dòng)洝贰抖坑洝返取?/p>

通過(guò)調(diào)查唐傳奇的文體屬性與唐人的小說(shuō)觀念，我們認(rèn)為唐人并非“有意為小說(shuō)”。依據(jù)有三。其一，今人稱為傳奇的《鶯鶯傳》之類篇章，唐人視為傳記而非小說(shuō)。終唐一代，唐人并未將“傳奇”當(dāng)作一種文體，與小說(shuō)文體更沒(méi)有關(guān)系?！皞髌妗币辉~與篇籍相關(guān)聯(lián)，一見于元稹《鶯鶯傳》（一說(shuō)原名《傳奇》），一見于裴铏《傳奇》，兩者皆為篇籍專名而非文體類名。作為傳記，無(wú)論如何“敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華艷”，其文體屬性終究屬于史體，撰作方式仍以實(shí)錄為宗。誠(chéng)然，唐傳奇中不少篇目?jī)?nèi)容荒誕不經(jīng)，屬無(wú)根之談，但這正是雜傳“率爾而作”“雜以虛誕怪妄之說(shuō)”的特點(diǎn)。宋代以后，部分涉及“變異之談”的傳奇才被著錄在“小說(shuō)家”類，且與六朝小說(shuō)同列。胡應(yīng)麟也只是將“傳奇”當(dāng)作小說(shuō)的一種題材類型，而不是另一種小說(shuō)文體。其二，唐人眼中的小說(shuō)與《漢志》以來(lái)并無(wú)不同，仍然是對(duì)“街談巷議，道聽途說(shuō)”的記錄，并不存在故意虛構(gòu)的問(wèn)題。唐代官、私書目對(duì)小說(shuō)的判定與著錄仍然以經(jīng)史為參照系，且更偏重于史。小說(shuō)家論及自己的撰作緣由，也大多以補(bǔ)史為己任，如李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》序稱“慮史氏或闕則補(bǔ)之意”，李德裕《次柳氏舊聞》序稱“以備史官之闕”，康駢《劇談錄》序稱“或得史官殘事”。既然要補(bǔ)史，當(dāng)然得實(shí)錄。所錄容或有虛錯(cuò)，但未必故意虛構(gòu)。其三，小說(shuō)在唐代的目錄體系中仍居九流之末，“小道可觀”“致遠(yuǎn)恐泥”仍然是小說(shuō)的價(jià)值定位。而今人視為小說(shuō)的唐傳奇，在《隋志》與《舊唐志》的“子部·小說(shuō)家”并無(wú)著錄，它們要么被歸入“史部·雜傳記”類，要么收錄于“集部·文集”中，如沈亞之《湘中怨解》《馮燕傳》見于《沈下賢文集》，陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》見于《白氏長(zhǎng)慶集》，柳宗元《李赤傳》見于《河?xùn)|先生集》。無(wú)論隸屬于“史部·雜傳記”還是“集部·文集”，價(jià)值序列都高于“子部·小說(shuō)家”，唐人必不至于“自甘墮落”，把雜傳記或傳體文的撰寫視作“有意為小說(shuō)”。

以上我們結(jié)合胡應(yīng)麟語(yǔ)的原意及其小說(shuō)觀念、唐傳奇的文體屬性與唐人的小說(shuō)觀念，證明并不存在唐人“始有意為小說(shuō)”的問(wèn)題。既然證人、證言與證據(jù)都不支持這個(gè)觀點(diǎn)，為何魯迅還會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)知？顯然，根源在于魯迅本人的心證。魯迅在考察中國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展時(shí)預(yù)設(shè)了一個(gè)理論前提，即認(rèn)定小說(shuō)是虛構(gòu)的敘事文學(xué)，出自作者的想象。以“想象”與“虛構(gòu)”作為小說(shuō)的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，他發(fā)現(xiàn)“六朝人小說(shuō)……好像很排斥虛構(gòu)……唐代傳奇文可就大兩樣了……作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu)，以見他想象的才能了”，于是就形成了基于先驗(yàn)判斷的心證：小說(shuō)是虛構(gòu)的，唐傳奇是小說(shuō)，所以唐傳奇是虛構(gòu)的；唐人煞有介事地交待故事來(lái)源與撰作緣起，所以是故意虛構(gòu)的；唐人故意虛構(gòu)故事，所以是“有意為小說(shuō)”。

將小說(shuō)理解為作者想象與虛構(gòu)而成的作品，魯迅便從小說(shuō)的發(fā)生與屬性兩方面顛覆了傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念。自《漢志》以迄《四庫(kù)總目》，歷代官修目錄都認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)見聞的記錄。可在魯迅看來(lái)這種記錄無(wú)非就是采集，只能說(shuō)明小說(shuō)文獻(xiàn)的產(chǎn)生，不能說(shuō)明小說(shuō)文體的產(chǎn)生。他說(shuō)：“小說(shuō)是如何起源的呢？據(jù)《漢書·藝文志》上說(shuō)：‘小說(shuō)家者流，蓋出于稗官?！薰俨杉≌f(shuō)的有無(wú)，是另一問(wèn)題；即使真有，也不過(guò)是小說(shuō)書之起源，不是小說(shuō)之起源。”在這里，“小說(shuō)書”指的是形而下的小說(shuō)文獻(xiàn)，如《黃帝說(shuō)》《虞初周說(shuō)》之類；“小說(shuō)”指的是形而上的小說(shuō)文體，即作者發(fā)揮想象故意虛構(gòu)而成的敘事文學(xué)。魯迅認(rèn)為稗官采集小說(shuō)書，表明小說(shuō)的發(fā)生尚處于自發(fā)的狀態(tài)；只有當(dāng)作者創(chuàng)造小說(shuō)時(shí)，才說(shuō)明小說(shuō)的發(fā)生已進(jìn)入自覺(jué)的狀態(tài)，也即“有意為小說(shuō)”的階段。以是否“創(chuàng)造”作為判斷作者是否“有意為小說(shuō)”的標(biāo)志，這種意識(shí)幾乎貫穿了魯迅對(duì)整部小說(shuō)史的梳理。他說(shuō)：“《漢志》乃云出于稗官，然稗官者，職惟采集而非創(chuàng)作，‘街談巷語(yǔ)’自生于民間，固非一誰(shuí)某之所獨(dú)造也”，“其書（劉義慶《幽冥錄》）今雖不存，而他書征引甚多，大抵如《搜神》《列異》之類；然似皆集錄前人撰作，非自造也”，“（沈既濟(jì)《枕中記》）如是意想，在歆慕功名之唐代，雖詭幻動(dòng)人，而亦非出于獨(dú)創(chuàng)”。既然小說(shuō)出自作者的想象，不再是出于對(duì)見聞的記錄，小說(shuō)的屬性自然也變成了虛構(gòu)，不再以實(shí)錄為宗。

以“想象”作為小說(shuō)的生成方式，以“虛構(gòu)”作為小說(shuō)的本質(zhì)屬性，魯迅用這套認(rèn)證體系檢視先秦以迄晚清的小說(shuō)，最終以唐代為界將中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展分為前后兩期，先唐人“無(wú)意為小說(shuō)”，唐人“始有意為小說(shuō)”。這個(gè)觀點(diǎn)在后出的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中講得更加直白：“劉向的《列仙傳》，在當(dāng)時(shí)并非有意作小說(shuō)，乃是當(dāng)作真實(shí)事情做的，不過(guò)我們以現(xiàn)在的眼光看去，只可作小說(shuō)觀而已?！读邢蓚鳌贰渡裣蓚鳌分衅蔚纳裨?，到現(xiàn)在還多拿它做兒童讀物的材料?！薄傲瞬⒎怯幸庾餍≌f(shuō)，因?yàn)樗麄兛垂硎潞腿耸?，是一樣的，統(tǒng)當(dāng)作事實(shí)；所以《舊唐書·藝文志》，把那種志怪的書，并不放在小說(shuō)里，而歸入歷史的傳記一類，一直到了宋歐陽(yáng)修才把它歸到小說(shuō)里?！薄靶≌f(shuō)到了唐時(shí)，卻起了一個(gè)大變遷。我前次說(shuō)過(guò)：六朝時(shí)之志怪與志人底文章，都很簡(jiǎn)短，而且當(dāng)作記事實(shí)；及到唐時(shí)，則為有意識(shí)的作小說(shuō)，這在小說(shuō)史上可算是一大進(jìn)步。”綜合魯迅的小說(shuō)史論，很容易復(fù)盤唐人“始有意為小說(shuō)”論的邏輯推理：為什么說(shuō)先唐人“并非有意作小說(shuō)”，唐人“則為有意識(shí)的作小說(shuō)”？理由有三。其一，漢魏六朝的志怪雖然敘述神鬼怪異等并不存在的東西，但當(dāng)時(shí)人們相信鬼神是存在的，“以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有”，所以作者是當(dāng)作事實(shí)記錄，不是故意虛構(gòu)；《列仙傳》至今有人當(dāng)作兒童讀物，《舊唐志》把六朝的志怪書歸入傳記便是明證。其二，唐傳奇“雖尚不離于搜奇記逸，然敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明”，“其間雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無(wú)他意者，甚異其趣矣”，也就是說(shuō)唐人傳奇的題材內(nèi)容雖然跟六朝志怪一樣，但文體形態(tài)已大為不同，且著述宗旨也超越了六朝志怪“傳鬼神明因果”的實(shí)用目的，上升到講究“文采與意想”的審美層次。其三，唐傳奇的“作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu)，以見他想象的才能”，說(shuō)具體點(diǎn)就是唐傳奇明明在虛構(gòu)故事，可作者卻故意宣稱故事出于自己的親歷、親聞或他人轉(zhuǎn)述，不但把自己編進(jìn)小說(shuō)里，還要拉上一干有名有姓的親友作偽證。三條理由，最后一條尤其重要。

然而仔細(xì)思索，唐人“始有意為小說(shuō)”論的邏輯推理仍然經(jīng)不起推敲。其一，說(shuō)漢魏六朝人把神鬼怪異當(dāng)作事實(shí)記錄，并非故意虛構(gòu)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人相信鬼神是存在的，這沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題在于，為什么同類題材到了唐人筆下就成了故意虛構(gòu)？難道唐人已經(jīng)不相信鬼神的存在？唐人對(duì)佛道的迷戀雖不及六朝狂熱，但遠(yuǎn)不至于到無(wú)神論的地步。王度撰《古鏡記》、唐臨撰《冥報(bào)記》、李公佐撰《南柯太守傳》等，同樣是在“張皇鬼神，稱道靈異”，以發(fā)明神道之不誣，與六朝志怪書沒(méi)有區(qū)別。《舊唐志》不把六朝的志怪書當(dāng)作小說(shuō)，而是當(dāng)作傳記，這是事實(shí)；可唐人也沒(méi)把自己撰寫的傳奇當(dāng)作小說(shuō)，同樣是當(dāng)作傳記。既然都以唐人的認(rèn)知為依據(jù)，為什么說(shuō)六朝人“并非有意作小說(shuō)”，而唐人“則為有意識(shí)的作小說(shuō)”？其二，說(shuō)六朝志怪“粗陳梗概”，“傳鬼神明因果外無(wú)他意”，說(shuō)唐人傳奇“敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華艷”，“大歸則究在文辭與意想”，如是區(qū)分兩種小說(shuō)文體，這沒(méi)問(wèn)題，但因此將唐人傳奇視為六朝志怪進(jìn)化而成的結(jié)果，并衍生出從“無(wú)意”到“有意”的“大變遷”，就很有問(wèn)題。21世紀(jì)以來(lái)，學(xué)界已有不少成果證明唐人傳奇源自漢魏六朝的人物雜傳而非志怪小說(shuō)。六朝志怪“粗陳梗概”，唐人傳奇“敘述婉轉(zhuǎn)”，這是受文體自身規(guī)范約束形成的本質(zhì)特征——六朝志怪屬筆記體，唐人傳奇屬傳記體——體例不同，寫法自然不同，并不存在由低級(jí)到高級(jí)的“演進(jìn)之跡”，更不是因六朝人“無(wú)意作小說(shuō)”而唐人“有意作小說(shuō)”造成的結(jié)果。退一步講，即便承認(rèn)“傳奇者流，源蓋出于志怪”，我們也無(wú)法根據(jù)文字的詳略與篇幅的長(zhǎng)短判斷誰(shuí)“無(wú)意作小說(shuō)”，誰(shuí)“有意作小說(shuō)”?！读凝S志異》“敘述婉轉(zhuǎn)”，相比之下《閱微草堂筆記》“粗陳梗概”，我們能說(shuō)蒲松齡是“有意作小說(shuō)”而紀(jì)昀是“無(wú)意作小說(shuō)”嗎？《聊齋志異》一書兼筆記與傳奇二體，其中筆記體“粗陳梗概”，傳奇體“敘述婉轉(zhuǎn)”，那么蒲松齡究竟是“無(wú)意作小說(shuō)”還是“有意作小說(shuō)”？其三，說(shuō)唐傳奇作者故意虛構(gòu)故事以炫耀自己想象的才能，顯然是受趙彥衛(wèi)“溫卷”說(shuō)影響，以為作者“歆慕功名”，將傳奇當(dāng)作晉身的敲門磚。姑且不說(shuō)大多數(shù)作者在撰寫傳奇時(shí)已功成名就，如沈既濟(jì)、白行簡(jiǎn)等人進(jìn)士及第，張說(shuō)、房千里等人更是身居高位，沒(méi)有必要再以傳奇做晉身之階。即便真如趙彥衛(wèi)所言據(jù)此可見作者的“史才”，作者也不可能故意虛構(gòu)故事?！笆凡拧敝笖⑹碌哪芰?，而史官敘事以實(shí)錄為工，在“修國(guó)史”與“進(jìn)士擢第”“娶五姓女”同等重要的唐代，作者怎么敢故意虛構(gòu)故事來(lái)表現(xiàn)自己的“史才”？何況不少作者本身就是史官，如王度、顧況等人是著作郎，沈既濟(jì)、李吉甫等人擔(dān)任過(guò)史館修撰或國(guó)史監(jiān)修。事實(shí)上，將近70%的唐傳奇明確交待了故事來(lái)源與撰作緣起，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)友朋聚會(huì)“征異話奇”，他為之“傳”“記”而已。我們?yōu)楹尉筒荒芟嘈盘迫说拇_是在記錄事件，而要一口咬定他們是集體說(shuō)謊呢？

唐人“始有意為小說(shuō)”論的出現(xiàn)，改變了中國(guó)小說(shuō)史的書寫格局。20世紀(jì)30年代以前，小說(shuō)史家延續(xù)傳統(tǒng)的小說(shuō)實(shí)錄觀，以史志目錄對(duì)小說(shuō)的定義與著錄為依據(jù)，堅(jiān)持筆記體小說(shuō)的正統(tǒng)地位，視唐傳奇為史家之支流或筆記之變體；對(duì)小說(shuō)史的描述或從先秦開始（著眼于小說(shuō)文本），或從漢代發(fā)端（著眼于小說(shuō)觀念）。30年代以后，唐人“始有意為小說(shuō)”論的影響開始發(fā)酵，小說(shuō)史家強(qiáng)化了小說(shuō)虛構(gòu)論，以作家是否故意虛構(gòu)作為確認(rèn)小說(shuō)文本的標(biāo)準(zhǔn)；唐傳奇成了小說(shuō)文體獨(dú)立的標(biāo)志，小說(shuō)史從唐代寫起，唐前是“小說(shuō)前史”。

先看20世紀(jì)早期的小說(shuō)史論。天僇生《中國(guó)歷代小說(shuō)史論》認(rèn)為“自黃帝藏書小酉之山，是為小說(shuō)之起點(diǎn)”；小說(shuō)分記事體與雜記體，唐傳奇屬記事體，“為史家之支流”，源出《穆天子傳》等書。鹽谷溫《中國(guó)小說(shuō)概論》從漢魏六朝小說(shuō)談起，認(rèn)為小說(shuō)“是一種閭里的細(xì)言，一種民間的閑話”，唐人傳奇“其實(shí)也不過(guò)是文人的余業(yè)，所謂茶余酒后的談助”。張靜廬《中國(guó)小說(shuō)史大綱》認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)始時(shí)期在周，發(fā)達(dá)時(shí)期在唐，但唐朝小說(shuō)“仍以談鬼說(shuō)怪之文字占最多數(shù)”，作者“創(chuàng)作仍不能盡發(fā)揮其個(gè)人性”。徐敬修《說(shuō)部常識(shí)》認(rèn)為自先秦至宋初，中國(guó)小說(shuō)都為記載體，“無(wú)論為異聞、為雜事、為瑣語(yǔ)、為別傳，皆用此種體例”，而他所說(shuō)“別傳”，就是指唐傳奇。范煙橋《中國(guó)小說(shuō)史》認(rèn)為自《漢志》將小說(shuō)從諸子中“提挈而出之，從此小說(shuō)乃告獨(dú)立”，而“唐人所謂傳奇者，傳述瑰奇之謂也……蓋仍是雜記小說(shuō)，惟實(shí)質(zhì)上較為新奇耳”。穆濟(jì)波《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)“肇于春秋，盛于戰(zhàn)國(guó)，漸備于秦漢之間”，自《漢志》“列諸子凡十家而小說(shuō)備其一，名于是乎始”。顯然，上述小說(shuō)史論都遵循《漢志》以來(lái)的小說(shuō)實(shí)錄觀念，以筆記體為正統(tǒng)，唐傳奇無(wú)論記人還是記事，本質(zhì)上仍然屬于記載體裁。同時(shí)，標(biāo)志著小說(shuō)文體發(fā)生轉(zhuǎn)變的也不是唐傳奇，而是宋元以來(lái)的白話小說(shuō)，比如鹽谷溫認(rèn)為“真的中國(guó)小說(shuō)，實(shí)起于元朝以后，唐代的所謂傳奇小說(shuō)，是止于一篇的逸事奇談之類”，徐敬修認(rèn)為“及乎宋元之時(shí)，始有章回長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生，吾國(guó)小說(shuō)界之局面，為之一變”。

再看20世紀(jì)30年代以來(lái)的小說(shuō)史論。劉麟生《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為中國(guó)的短篇小說(shuō)“到了唐時(shí)，方才告成。因?yàn)檫@時(shí)候的小說(shuō)，漸漸有結(jié)構(gòu)，有章法。換言之，就是有好的布局”。胡懷琛《中國(guó)小說(shuō)概論》認(rèn)為“在唐以前，‘小說(shuō)’不曾成為一種體裁……自從唐人的‘傳奇’產(chǎn)生了，乃自己成為一種體裁了”。蔣祖怡《小說(shuō)纂要》認(rèn)為“中國(guó)小說(shuō)形態(tài)之完成，始于唐人的傳奇。胡應(yīng)麟所謂：‘至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端?！斞敢嘣疲骸≌f(shuō)亦如詩(shī)，至唐代而一變……而尤顯者乃在是時(shí)始有意為小說(shuō)’”。劉開榮《唐代小說(shuō)研究》認(rèn)為“唐人小說(shuō)雖大都尚不能脫搜奇記逸，然而敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝時(shí)之粗陳梗概，兩相比較，則迥然有別了。所以唐人以前的小說(shuō)，只能說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)的濫觴，若說(shuō)真正的中國(guó)小說(shuō)史，還要從唐代開始”。北大中文系1955級(jí)集體編撰的《中國(guó)小說(shuō)史》，將唐人“始有意為小說(shuō)”論帶進(jìn)了20世紀(jì)下半葉的小說(shuō)史書寫：“到了唐代……古小說(shuō)也進(jìn)入成熟階段，成為獨(dú)立的文學(xué)形式——傳奇。作家意識(shí)到這是一種藝術(shù)創(chuàng)作，擺脫了對(duì)事實(shí)的拘泥，開始了大膽的想象和虛構(gòu)?！笔逭J(rèn)為“唐前的志怪志人小說(shuō)，只是小說(shuō)的孕育形態(tài)，唐代傳奇小說(shuō)是小說(shuō)文體的發(fā)端”。吳志達(dá)稱唐前的小說(shuō)為“前小說(shuō)”，“它們的作者無(wú)意作小說(shuō)”；唐傳奇的出現(xiàn)標(biāo)志著小說(shuō)發(fā)展史上的一次飛躍，作者“已經(jīng)自覺(jué)地、有意識(shí)地進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作”。董乃斌認(rèn)為唐傳奇標(biāo)志著中國(guó)古典小說(shuō)的文體獨(dú)立，因?yàn)樘苽髌妗巴黄屏耸肥龅挠洈⑽ㄕ鏈?zhǔn)則，而進(jìn)入自覺(jué)虛構(gòu)，力求達(dá)到可以亂真的‘第二自然’”。侯忠義認(rèn)為唐傳奇是小說(shuō)發(fā)展質(zhì)的飛躍，“作家自覺(jué)地、有意識(shí)地進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。小說(shuō)不再是‘記實(shí)’，而是要‘虛構(gòu)’了”?；谕瑯拥睦碛?，陳洪認(rèn)為“中國(guó)小說(shuō)史的正文當(dāng)由唐代傳奇寫起”，何滿子認(rèn)為“唐代以前的各種敘事體文學(xué)只是自在的而非自為的小說(shuō)雛形，唐傳奇出現(xiàn)前的歷史只是‘小說(shuō)前史’”。不難看出，自唐人“始有意為小說(shuō)”論出，虛構(gòu)敘事的小說(shuō)觀念得到強(qiáng)化并取代了傳統(tǒng)的實(shí)錄小說(shuō)觀，唐傳奇成為小說(shuō)文體獨(dú)立的標(biāo)志，唐朝成為中國(guó)小說(shuō)史的發(fā)端。

建基于小說(shuō)虛構(gòu)論的唐人“始有意為小說(shuō)”論，學(xué)理依據(jù)既不具備完全的正當(dāng)性，邏輯推理的過(guò)程也不太經(jīng)得起推敲。以之作為認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確認(rèn)小說(shuō)本體，往往會(huì)得出令人匪夷所思的結(jié)論。比較常見的是將筆記體小說(shuō)逐出小說(shuō)行列，如陳均提出“筆記及《聊齋》之類，不得目為小說(shuō)，以其篇幅既短，結(jié)構(gòu)、人物、環(huán)境等多不完善，僅供讀者以事實(shí)而已”，胡云翼提出《閱微草堂筆記》等“皆屬志怪，但體例已不似小說(shuō)”。以之作為理論基石建構(gòu)小說(shuō)發(fā)展史，同樣會(huì)陷入左支右絀的困境。如胡懷琛一面承認(rèn)唐傳奇為獨(dú)立的小說(shuō)體裁，一面又?jǐn)嘌浴爸袊?guó)在‘五四運(yùn)動(dòng)’以前沒(méi)有小說(shuō)”；蔣祖怡一面認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)文體形態(tài)的完成始于唐人傳奇，一面又認(rèn)為“直到明清之際，小說(shuō)方才獨(dú)立”。當(dāng)代小說(shuō)史家也常常面臨顧此失彼的尷尬，既不能無(wú)視中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的實(shí)際，又無(wú)法擺脫西方小說(shuō)觀念的桎梏，于是盡管論述時(shí)苦心經(jīng)營(yíng)，結(jié)論處卻難以妥帖周延。如石昌渝認(rèn)為“文言小說(shuō)發(fā)端于唐代，包括傳奇小說(shuō)和筆記小說(shuō)，而以傳奇小說(shuō)為主體”。既然筆記小說(shuō)也發(fā)端于唐代，那么六朝的《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》之類算不算小說(shuō)？魯迅雖說(shuō)六朝人“并非有意作小說(shuō)”，但好歹承認(rèn)它們是小說(shuō)。董乃斌聲稱研究中國(guó)古典小說(shuō)文體的獨(dú)立，“當(dāng)然必須從中國(guó)古代小說(shuō)創(chuàng)作和理論的實(shí)際情況出發(fā)”，但在分析種種歷史現(xiàn)象時(shí)，又“只能是以今人的觀念去觀照和審視歷史上的文學(xué)現(xiàn)象”。這樣一來(lái)，雖然作者“時(shí)時(shí)想到劃清這種界限和反思自己有沒(méi)有‘以今例古’的問(wèn)題”，可具體論述時(shí)不僅“以今例古”，而且“以西律中”。李劍國(guó)聲稱“不能以今人的小說(shuō)觀念作為衡量古代小說(shuō)的尺度”，可又要求小說(shuō)“具有一定的故事性，具有一定程度的形象性，要表現(xiàn)出故事的相對(duì)完整性和一定的虛構(gòu)性”。然而所謂“故事性”“形象性”“完整性”“虛構(gòu)性”，正是“今人的小說(shuō)觀念”下的尺度。為了迎合唐人“始有意為小說(shuō)”論，小說(shuō)史家甚至生造了不少概念，如將唐前的志人志怪小說(shuō)稱為“小說(shuō)的孕育形態(tài)”或“前小說(shuō)”，唐前的小說(shuō)史為“小說(shuō)前史”?？芍灰姓J(rèn)《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》等為小說(shuō)經(jīng)典，我們就很難回答以下追問(wèn)：人類文明史上何曾有過(guò)如此成熟的“孕育形態(tài)”？何曾有過(guò)如此漫長(zhǎng)的“小說(shuō)前史”？又何曾有過(guò)哪部“前小說(shuō)”如《世說(shuō)新語(yǔ)》般引領(lǐng)風(fēng)騷，形成“世說(shuō)體”？毋庸置疑，小說(shuō)史家對(duì)唐人“始有意為小說(shuō)”論的闡釋明顯過(guò)度，魯迅本人也只是將唐代作為小說(shuō)家“有意作小說(shuō)”與“無(wú)意作小說(shuō)”的分水嶺，并沒(méi)有否認(rèn)唐前的小說(shuō)為小說(shuō)，更沒(méi)有從唐代腰斬中國(guó)小說(shuō)史。這一點(diǎn)，楊義的認(rèn)識(shí)獨(dú)具慧眼，他說(shuō)：“所謂唐人‘始有意為小說(shuō)’，主要是指這種文體構(gòu)成形態(tài)融合的自覺(jué)程度和成功程度。因?yàn)轸斞冈谧鲞@個(gè)判斷的開頭，說(shuō)了一句話：‘小說(shuō)亦如詩(shī)，至唐代而一變?！v的只是‘變’，并不否定唐前有相對(duì)獨(dú)立的小說(shuō)發(fā)展史，正如并不否定唐前有相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)歌發(fā)展史一樣?！?/p>

自19世紀(jì)下半葉西方小說(shuō)與小說(shuō)理論傳入中國(guó)，至20世紀(jì)前期，小說(shuō)虛構(gòu)論取代傳統(tǒng)的小說(shuō)實(shí)錄觀，形成了現(xiàn)代小說(shuō)觀念。時(shí)人認(rèn)為“小說(shuō)每多憑空杜撰”，“小說(shuō)之為物，不出幻想；若記事實(shí)，即是別裁”。以想象與虛構(gòu)為尺度，發(fā)現(xiàn)唐傳奇才是“真小說(shuō)”。光緒十八年（1892），韓邦慶提出“小說(shuō)始自唐代，初名傳奇”。1914年，呂思勉提出“理想小說(shuō)始于唐，自唐以前，無(wú)純結(jié)撰事實(shí)為小說(shuō)者”，并強(qiáng)調(diào)理想小說(shuō)（即虛構(gòu)小說(shuō)）才是小說(shuō)的“正格”。1915年，吳虞提出“吾國(guó)后來(lái)小說(shuō)，多宗襲唐人”，同樣肯定了唐傳奇的始祖地位。至20世紀(jì)30年代，小說(shuō)始自唐代，由作者虛構(gòu)而成的觀念成為主流，認(rèn)為“中國(guó)的小說(shuō)到唐朝才有組織完美，富有文學(xué)興味的短篇小說(shuō)——‘傳奇’”。從這個(gè)意義上講，唐人“始有意為小說(shuō)”不只是魯迅?jìng)€(gè)人的看法，它代表了晚清民初萌生的一種小說(shuō)史觀。魯迅于20世紀(jì)初接受審美無(wú)功利的純文學(xué)觀，認(rèn)為文學(xué)“與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無(wú)所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存”，這與傳統(tǒng)標(biāo)榜“雖小道，必有可觀者焉”的實(shí)用主義小說(shuō)觀格格不入。以之觀照傳統(tǒng)小說(shuō)，自然會(huì)摒棄“補(bǔ)史之闕”的筆記體而推崇講究“文采與意想”的唐傳奇。

除了作為現(xiàn)代學(xué)者，魯迅的另一個(gè)身份——作為現(xiàn)代小說(shuō)家，也是影響他用現(xiàn)代小說(shuō)觀念檢視傳統(tǒng)小說(shuō)的重要因素，甚至可能是關(guān)鍵因素。魯迅自己就秉持想象虛構(gòu)的理念創(chuàng)作小說(shuō)，如小說(shuō)人物“雜取種種人，合成一個(gè)”，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色”。《中國(guó)小說(shuō)史略》（1920—1924）與《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》（1924）等小說(shuō)史論著產(chǎn)生的年代，正是魯迅創(chuàng)作中國(guó)文學(xué)史上“第一篇現(xiàn)代小說(shuō)”《狂人日記》（1918）的時(shí)代，也是魯迅出版“在中國(guó)底小說(shuō)史上為了它就得‘劃分時(shí)代’的小說(shuō)集”《吶喊》（1923）的時(shí)代。魯迅以現(xiàn)代小說(shuō)家的眼光審視他古代的同行們，從小說(shuō)的屬性、小說(shuō)的發(fā)生、小說(shuō)文本的確認(rèn)到小說(shuō)文體的演變等無(wú)一不帶有現(xiàn)代的印記。這套由現(xiàn)代小說(shuō)觀念組成的評(píng)價(jià)體系源自西方，因此唐人“始有意為小說(shuō)”的結(jié)論，實(shí)際上是“以西例律我國(guó)小說(shuō)”的結(jié)果；唐人“始有意為小說(shuō)”一語(yǔ)中的“小說(shuō)”，也并非唐人筆下的“小說(shuō)”，而是魯迅心中的“小說(shuō)”。作為以今律古的典型案例，唐人“始有意為小說(shuō)”論改變了小說(shuō)史的書寫格局，中國(guó)小說(shuō)史的書寫成了論證西方小說(shuō)觀念在中國(guó)合法化的過(guò)程，符合西方觀念的小說(shuō)被視為有利證據(jù)得以保留，不符合西方觀念的小說(shuō)便被排除在小說(shuō)史之外。此外，它以消解傳統(tǒng)小說(shuō)的本土特色為代價(jià)，表面上為中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展理出了一條清晰的脈絡(luò)，但事實(shí)上使后世的小說(shuō)研究陷入了更加迷茫的境地：孰是小說(shuō)？誰(shuí)的小說(shuō)？

以上文章原載于《學(xué)術(shù)研究》2019年第8期，文章不代表《學(xué)術(shù)研究》立場(chǎng)。