王安石兩度罷相后回到金陵，在江寧城與鐘山之間一個(gè)叫“白塘”的地方買(mǎi)了一塊地皮，建起房屋，隱退在這里。因距離白下門(mén)和鐘山都是七里路，故稱“半山園”。他晚年參禪，常去游覽鐘山定林寺。寺院就專門(mén)為王安石安了一個(gè)書(shū)齋，他便常在這里讀書(shū)著述、會(huì)客品茗。茶禪合一，實(shí)在是再自然不過(guò)的事情?！芭c客東來(lái)欲試茶，倦投松石坐欹斜，暗香一陣連風(fēng)起，知有薔薇澗底花。”（《同熊伯通自定林過(guò)悟真院》）“道人深北山人家，宴坐白露眼蒼霞……深尋石路仍有粟，持以饋我因烹茶”。（《示安大師》）

　　王安石還曾寫(xiě)過(guò)一首賜茶詩(shī)：

　　碧月團(tuán)團(tuán)墮九天，封題寄與洛中仙。

　　石城試水宜頻啜，金谷看花莫漫煎。（《寄茶與平甫》）

　　他從金陵城將皇帝賜予的九天碧月般的北苑團(tuán)茶，寄給在洛中的弟弟安國(guó)，并戲言飲了此茶便可成仙。王安石還細(xì)心叮嚀煎品北苑茶的要領(lǐng)：要掌握好火候，在金谷園賞花時(shí)切莫煎茶太久，品飲時(shí)要小口慢啜。

　　而這“名冠天下”，“一餅值四十斤（金）”的北苑茶，最早就是南唐國(guó)主在金陵北苑創(chuàng)制的，即位于當(dāng)時(shí)南唐皇宮的北面、今北門(mén)橋以北，雞籠山一帶。北苑茶制作極精，“造一茶餅，要花六百多個(gè)茶工”，“仁宗尤所珍惜，雖輸相之臣，未嘗輒賜”，歐陽(yáng)修做官約二十余年才獲一賜，老百姓更無(wú)緣得見(jiàn)了。喝茶的泉水也不易得，酷嗜飲茶的金陵百姓發(fā)明了用另一種水——雨水來(lái)泡茶。梅雨時(shí)節(jié)家家雨，將這時(shí)的雨水用大缸或甕收集起來(lái)，再經(jīng)過(guò)處理就可以泡茶了。據(jù)說(shuō)，要用燒熱的灶中心的土，放入水中，可以保存兩三年之久。不是有那句詩(shī)嗎？——“為憶金陵好，家家雨水茶?！?span lang="EN-US">

　　“終日看山不厭山，買(mǎi)山終待老山間。山花落盡山長(zhǎng)在，山水空流山自閑。（《游鐘山》）”晚年的王安石退居金陵，少了當(dāng)年的銳意風(fēng)發(fā)，更多了一份寄情山水的閑散、無(wú)可奈何的豁達(dá)、賦閑置散的孤獨(dú)。然而“身在山林”，卻還是“心存魏闕”。宋代劉斧《青瑣高議》有一段記敘：王荊公介甫，退處金陵。一日，遇數(shù)客盛談文史，詞辯紛然。公坐其下，人莫之顧。有一人徐問(wèn)公曰：“公亦知書(shū)否？”公唯唯而已，復(fù)問(wèn)公何姓，公拱答曰：“安石姓王?！北娙嘶炭?，慚俯而去。

　　他在金陵的鄉(xiāng)鄰，都不認(rèn)識(shí)他，坐下來(lái)聊天甚至懷疑他是不是讀書(shū)人，有沒(méi)有文化。等到他自報(bào)家門(mén)，又都立刻惶恐離開(kāi)。相較于蘇軾的鄉(xiāng)野村夫、販夫走卒皆可為友，王安石似乎更多了一份高處不勝寒的孤獨(dú)。他常幅巾杖屨、獨(dú)游金陵的山山水水，或許也只有在金陵山水的懷抱里，才可慰藉他那份不與世俗同流的超然與孤楚之心吧。

　　（三）陸游、莫愁及金陵的梅

　　“……黯黯江云瓜步雨，蕭蕭木葉石城秋。孤臣老抱憂時(shí)意，欲請(qǐng)遷都涕已流。”（陸游《登賞心亭》）

　　陸游寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)已經(jīng)55歲了，這也是他第三次來(lái)金陵了。古人素有登高臨遠(yuǎn)，抒懷之情。建于宋代的金陵第一勝景“賞心亭”位于古水西門(mén)城樓之上，也是宋代以來(lái)，文人往來(lái)建康（今南京）不吝時(shí)間拜訪之地。站在石頭城上，清涼山西側(cè)石壁天然，山勢(shì)陡峭，地勢(shì)險(xiǎn)要，虎氣生生，加之長(zhǎng)江為城防第一道天然屏障，扼守城上，可擋萬(wàn)千之?dāng)?，“虎踞龍盤(pán)”、固若金湯。

　　登臨北望，天邊黯沉的黑云籠罩江面，瓜步山上又飄起了寒冷的秋雨?！盁o(wú)邊落木蕭蕭下”，映入眼簾的正是一派肅殺凄涼的秋景。“瓜步”“石城”二地名對(duì)舉，亦頗有深意。南朝宋文帝元嘉二十七年（450年），北魏太武帝拓跋燾率軍攻宋，鑿山為盤(pán)道，設(shè)氈殿，隔江威脅南朝首都建康（今南京）。此“氈殿”即后來(lái)的佛貍祠，歷來(lái)是軍事重地。辛棄疾《永遇樂(lè)》詞便有“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”，亦指此。

　　然而，陸游此行并不單單是文人登臨、以發(fā)思古之幽情，更有一份藏于心中念念不忘的衷情——“……若異時(shí)定都建康，則石頭當(dāng)仍為關(guān)要?！倍啻瓮鶃?lái)金陵便是親臨關(guān)口要轄，考察地形，向宋廷佐證金陵在軍事上的重要地位，力求遷都金陵、北伐以復(fù)中原。

　　陸游《入蜀記》中記船抵建康時(shí)說(shuō)：“過(guò)龍灣，浪涌如山，望石頭，山不甚高，然峭立江中，纏繞垣墻。凡舟，皆由此下至建康，故江左有變，必先固守石頭，真控扼要地也！”直到晚年，他所寫(xiě)的《老學(xué)庵筆記》中仍念念不忘“建康城，李璟所作，其高三丈，因江山為險(xiǎn)固，其受敵惟東、北兩面，而壕塹重復(fù)，皆可堅(jiān)守。至紹興年間已二百年，所損不及十之一”。然而，即便是岳飛、李綱、胡銓、張浚等許多主戰(zhàn)派均抱著遷都金陵的意愿，可只求茍安、畏敵如虎的南宋小朝廷又如何能接受呢？此次陸游赴闕，固將再陳遷都之策，但孤忠憂時(shí)，而朝廷避戰(zhàn)，一切又只能成為泡影，不禁涕淚交流，不能自已?！@便是“孤臣老抱憂時(shí)意，欲請(qǐng)遷都涕已流”兩句的意蘊(yùn)。最后兩句，直陳胸懷，可謂水到渠成。其中高潔、奮進(jìn)的精神氣質(zhì)，千載之下，猶能動(dòng)人。

　　縱觀陸游一生，始終對(duì)建康懷有很深的情感。比如他念念不忘金陵的梅花還有莫愁女的傳說(shuō)——“莫愁艇子急沖雨，何遜梅花頻倚闌?！保ā兑恍Α罚┠钆懈琛赌顦?lè)》：“莫愁在何處？莫愁石城西。艇子打兩槳，催送莫愁來(lái)?！?/span>