自2009年8月起,每月集中推薦一批好詩。主要面向年輕詩人,目的是向網(wǎng)友呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的21世紀(jì)漢語詩歌的當(dāng)下真實(shí)現(xiàn)狀。個人獨(dú)立制作,不依附任何機(jī)構(gòu)和集體。最后集中統(tǒng)一公開出版。 《在上游》 陳先發(fā)
十月,炊煙更白,含在口中的薪火燃盡 死去的親人,在傍晚的牛眼中,不止一次地醒來 它默默地犄角向下,雙眼紅了,像雨水浸泡的棺木 它牙齒松動,能喊出名字的,已經(jīng)越來越少。 時斷時續(xù)的雨水,順著舊居,順著鏡子在匯聚 順著青筋畢露的鄉(xiāng)親們在匯聚 有的河段干涸,露出黝黑板結(jié)的河床 有的河段積水,呈現(xiàn)著發(fā)酵后的暗綠 幾聲鳥叫,隔得很遠(yuǎn),像熬著的藥一樣緩慢 這么多年,正是這些熟悉的事物,拖垮了我的心: 如果途經(jīng)安徽的河水,慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。如果下游消失的 必將重逢在上游。如果日漸枯竭的故鄉(xiāng),不再被反復(fù)修改 那些被擦掉的浮云,會從紙上,重新涌出 合攏在我的窗口:一個僅矮于天堂的窗口 《秋辭》 楊光 一只田鼠蹶著屁股在樹下挖地洞, 紅色樹根一節(jié)節(jié)裸露,仿佛大地割開筋脈。 風(fēng),順河吹來,宛如吹響一只黑管, 我們的身體悲愴沉吟,日漸辛涼…… 《坐在斜坡》 楊光 風(fēng),順坡吹來,坡地, 緩緩流下。山河變矮,草木俯仰。 坐在坡地,仿佛坐在時光之上。 想起從前,和從前那些事, 想起《西伯萊書》:天地象衣服漸漸舊了…… 我也將被時光帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方, 象件衣服,被脫下。 我們沒法阻擋時光的流逝, 就象天空沒法挽留落山的太陽...... 《黃昏》 楊光 一尾躍出水面的魚癱瘓在岸。 神秘的黑衣人走出喬伊斯筆下的葬禮。 黃昏的天空仿佛垂危的病人回光返照。 “白晝流失,黑夜逼近,我們堅持不到明天?!?br/>呢喃中,大地泛起悲涼樂章。 烏鴉相繼赴向失火西天。 死灰復(fù)燃的人動起念想。 “眼前無門,唯有黑夜洞開?!?/p> 《今夜》
楊光 床板咬牙切齒,詛咒著這個夜。 我又一次與今晚不能和解。 仿佛多年持續(xù)在內(nèi)心的一場風(fēng)暴, 只有開始,沒有結(jié)束。 眼看一些人背離我,越走越遠(yuǎn), 就象很多時候,我們只看到事物的反面。 一些人朝我走來,一頭亂草, 遮蔽了他們的臉及前世。 骨瘦如柴的爪子,清脆有聲。 ——我已掏空,除了黑夜,再無索取。 克爾凱郭爾昭示:“你的一位救主誕生了。” 我只在他的《基督徒的激情》中讀到。 《深夜,聽見火車叫》 楊光 哞…… 穿過夜色,穿過旅館厚厚的墻, 象一把手術(shù)刀,從腳至頭,剖來。 緊接著是劇烈的震顫,搖晃, 和鐵軌咬牙切齒的傾軋,詛咒。 我退縮到旅館一隅,似乎看見, 一列泛著青光的火車,喘息著, 爬行在荒涼大地,叫聲高亢,蒼涼,老邁, 仿佛兒時放牧的牛,今夜,無家可歸, 在這深夜,在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,昂著頭,呼喚我。
《塵世筆記03:算命先生》
楊光 坐在墻角下, 世界空洞如你坑一般的瞳孔, 風(fēng)吹過你就象吹過一截枯樹樁。 沒有人在意你的存在, 伸過來的胳膊, 大多同你一樣凄苦, 命運(yùn),需要神的指點(diǎn)。 你一生在黑暗中摸索, 行走世界的背面。 叩問的杖聲,響徹冷暖人間, 始終敲不開亮光的門戶。 常常,一個急剎, 在你面前戛然而止, 一街尖呼。間或, 一聲詛咒:
“瞎了眼!” 《天黑了》 楊光 天黑了, 提著一盞星星回家。 月亮, 為我打開窗子。 我依稀聽見, 人間犬吠。 卻沒有打開, 那條, 通往地下的路, 照見, 母親的身影。 她離開我, 五年有余。 那件黑色新衣, 一穿, 就是五年, 再沒見她回來, 換過…… 《母親的墳》 楊光 云貴高原隨意隆起的一個黃土包, 就象母親不為人知的一生。
墳頭的草在冷風(fēng)中瑟瑟抖動, 恍若母親晚年日漸失去光澤的發(fā)絲; 白色的野菊花凄然開在墳前, 仿佛那些清苦的日子。 母親離開我們四年有余, 她生前,總是晚睡早起,沒有睡個好覺; 現(xiàn)在可以睡了,但卻一睡不醒, 躺在這冷風(fēng)吹刮的野地。 留下我們幾個兒女, 艱難地活著。 但愿西行的太陽不要沒落, 永遠(yuǎn)照徹這荒涼山岡。 因?yàn)槲业哪赣H躺在這里,而我, 還得深入不再溫暖的人世。 《重讀阿爾托》 孫磊 重讀阿爾托,“當(dāng)我們 說生活這個詞時,不應(yīng)該把它 理解為外部事件所認(rèn)可的生活, 而應(yīng)理解為 形式所無法觸及的、脆弱而騷動的 中心”。 又一次,我進(jìn)入某種馳迷, 一種速度優(yōu)先的崩潰。 《作為一個沉默者》 孫磊 作為一個幸運(yùn)者, 我似乎應(yīng)該向不幸者發(fā)言, 以示特權(quán)。 作為一個富人, 我似乎應(yīng)該向赤貧的人發(fā)言, 以示階層。 作為一個高官, 我似乎應(yīng)該向平民發(fā)言, 以示霸氣。 作為一個智者, 我似乎應(yīng)該向太多弱智的人發(fā)言, 以示高貴。 但作為生者, 我是否應(yīng)該向死者發(fā)言? 尤其是他們的沉默 不斷地洗刷著我的污漬。 實(shí)際上,我是一個平常的平民, 一個赤貧的人, 一個不幸者, 一個難以想象的弱智。 眼睜睜地看著自己 在特權(quán)、階層、霸氣和高貴面前, 低首,繼而落魄。 而作為一個沉默者, 我似乎應(yīng)該向所有的發(fā)言者發(fā)言, 以示沉默。 《阿赫馬托娃》 孫磊 四分之一的希臘血統(tǒng)。白銀的月亮。 整個世界都是異鄉(xiāng)。 而皇村。干草上的婚姻。 明亮。靜謐。有不可爭議的刺眼的硫酸銅的顏色。 銅的折磨人的聲響。野狗之家。 “我們?nèi)际蔷乒砗褪帇D?!?br/>玫瑰紅的披巾。大部分時間緊靠壁爐。桌上。 一杯咖啡。不加奶。悲哀。 它與卑劣相互排斥。 那些不穩(wěn)定的窒息。鈴鼓的擊打。 暗下來。 硝煙和翻耕過的肉身田野。高傲。 呵,美多么可怕。 “既然不能給我愛情與和睦, 那就賜予我苦澀的名聲”。 《養(yǎng)貓者與貓》 雪衣人 養(yǎng)貓者的目的,是能把貓抱在懷里,享受一種奴性的溫柔。 他給貓以食物和房間 但從不給貓剪指甲。
他的想法和目的是對的 凡是討好主人者,都會 把堅硬的骨骼和鋒利的反對 藏在柔軟的皮毛深處。 諂媚者深諳:媚惑的作用大于忠誠的品格 獲得豐富的回報,只要把臉湊上去, 根本不必伸出手。 有一點(diǎn),養(yǎng)貓者經(jīng)常忽略:他是通過皮毛 得到某種溫柔;而貓則是通過皮毛 藏起了內(nèi)心里的老虎。 《童年的雪》
西風(fēng)野渡
世上最安靜的事物 莫過于雪 老鄉(xiāng)村萬籟俱寂的夜晚 院子里掉一片樹葉 都清晰可聞 但雪,即使下上整整一夜 也不會有任何察覺 小時候奶奶扭頭看見 窗戶紙上的天光 就肯定地說,下雪嘍 然后她裹好小腳 出去倒夜壺,喂牲口 我縮在被窩 通過她走在雪上的聲音 判斷雪是否已厚到 不需要上學(xué)
《不愿表達(dá)》
汪抒 對許多事我都有與眾不同的看法 但我不愿表達(dá) 我閉口 ——沉默地抽著煙(這是虛構(gòu)) 在暗影重重的角落里。而那些白癡, 那些白癡 烏云和閃電,從我的內(nèi)心掠過 《一個美德的村莊》 冷雨桑 這天,我們的筆會采風(fēng)選址不是城市 也不是威儀亮麗的星級會議室 我們一干人,早早在一個村辦公室匯集 被領(lǐng)隊(duì)的人通知: 我們此行的目的地是農(nóng)村院壩 挖掘那么多善良的美、和賢德的人民 他們應(yīng)該是這個深冬的紅燈籠 把村莊照亮、點(diǎn)燃。這些紅燈籠數(shù)量眾多,紅得徹底 不顯半點(diǎn)雜質(zhì) 社長帶路,一路逶迤 我們這一組所采寫的故事為四室同堂和一對夫妻 四世同堂的一家子,樓房新落成,家里暖意融融 九十多歲的祖奶奶,笑容掛在臉上。干凈的衣著里盡顯后輩孝道 操持的女主人是和善的。熱茶和糖果,以及逐漸濃冽的過年氣氛 將她笑容又漾開了幾分 兒媳孝順。孫繞膝。年畫已貼上了門扉 另一對夫妻,恩愛的年月里,女瞎。男人牽手走過的世紀(jì) 比房前屋后的山路都要漫長 女的坐在板凳上,把一只手搭在男人的臂膀上 男人的笑容。害羞而憐惜 男人出坡的日子,女人就在家里操持家務(wù)和喂養(yǎng)牲畜 我們擔(dān)心,她會不會被柴火劃傷了手臂,又會不會被彎刀弄傷了身 女的笑笑,告訴我們:不會 那滿足的神情和笑,是一團(tuán)小火苗 讓我們溫暖和感傷 這些故事其實(shí)都很渺小,他們原本應(yīng)該象野草一樣隨意瘋長 為什么現(xiàn)在卻是那么金貴,貴得需要我們的專門采訪最后大肆報道? 我們身陷在別人的村莊里,把自己想成了一個村莊 種滿好多問號的番茄和嘆號的粟米 最后活活餓死 《噢自由》
金軻 衣服限制著他。他于是剝光了自己的衣服。 三室一廳的水泥屋子限制著他。他于是走出屋子。 一座城市限制著他。他于是來到鄉(xiāng)村。 大地限制著他。他于是升上了天空。 一個國家吸附著他。他于是升上了更高的天空。 在清潔而寒冷的高處。各個星球的引力仍爭奪著他。 他在太空里迷失了。天空依然限制著他。 想到宇宙和宇宙之外。他突然淚流滿面。
他企圖向內(nèi)探索獲得自由。 毛發(fā)限制著他。于是他拔光了自己。 皮膚困守著他。于是他剝光了自己。 肌肉更堅實(shí)的困守著他。他于是剔光了自己。 還有骨骼支撐著他。血液沖刷著他。 五臟六腑用限制著他。愛恨情仇掌控著他。 他沒有足夠的技術(shù)鏟除掉它們。技術(shù)限制著他。 一個人可以殺死自己。但不能把自己毀尸滅跡。 想到這里。他再次淚流滿面。 一個人死了。一些檔案袋依然保存著他的污點(diǎn)。 一個人死了。一些手機(jī)依然保存著他的號碼。 一個人死了。一些日記簿里依然保存對他深仇大恨。 一個人死了。一些人刪除了愛卻依然保存著他的陰影。 一個人死了。一些網(wǎng)頁依然保存著他過期的悲憤和口水。 一個人死了。一些磨損的山川依然保存著他的惡作劇的印記。 一個人死了。還可以再死很多很多次。 一個人死了。不可能像從來沒有來到這個世界上一樣。 想到這里。他第三次淚流滿面。 《從西伯利亞來的寒流》
李曉旭 在我的北方,來自西伯利亞的寒流 連同它凄涼的荒原 以北風(fēng)將晴朗的白天與愁慘的夜晚 用呼哨劃開,切割,攪拌 此前,它們穿越了烏拉爾山脈 西伯利亞針葉林地帶和大草原 在暮色之下,泛著銀霜的人陷入流放之地 十二月黨人自由與靈魂的思考 他們在世上還沒有失去一切 恢復(fù)勇敢者的面貌。鐐銬及雙膝的刺骨 星子孤獨(dú),我訴說遙遠(yuǎn) 在湛藍(lán)的貝加爾湖 釋放了風(fēng)聲和利劍。我的北方供出屋檐和脊背 溫?zé)岬氖挛锛涌烊谌氪蟮氐乃俣?br/>哦,西伯利亞! 泥土沉默。在痛徹之下俯身 雪在燃燒,沒有一絲聲響 但卻以迅疾之態(tài),掩蔽了三省的城池 《冬日素描》
阿寶 枝頭日稀,但僅僅畫出蕭瑟是不夠的 應(yīng)該如是添上: 落葉零星,盤旋 墜地有聲 這樣就完美了,此時天已黃昏 萬家燈火漸次打開 游子歸家,門環(huán)輕扣 《人民南路的雪》 阿寶 這個冬天 人民南路的那場雪 始終沒有落下來 街邊賣場庸俗的愛情歌曲居然被我反復(fù)地愛過 我想我該出現(xiàn)了 街上那么多孤獨(dú)的年輕女子 多么需要我的一個擁抱 《鹿慕溪》
姚月
早慧。書秀。穿八零后的衣衫 他從不喝大碗酒。內(nèi)心深藏鐮刀和谷物,缺月掛疏桐 他從不踮腳看,也不歪頭 這讓我慚愧我奔放我圓滿,我如鹿慕溪
他說他叫納蘭容若,背詩囊,在橫塘打聽舊游 如人飲水。我一面在山里摘松花,一面指路 并未躍下那塊青石。 《“走進(jìn)你的房間,茶還溫?zé)帷薄?/p> 噓堂
走進(jìn)你的房間,茶還溫?zé)?,你正說 紀(jì)念離去的故人是件滑稽事。 你談起要讀些古文,不可懶惰, 要學(xué)古人每天擦拭地板、書架和桌子。 我看不見你,只嗅到一種簡樸的香味 散在那些詩句里,比如——你說 “在波浪之下,在波浪的下面 一直匍匐著衰弱的故事人”,而未名湖 的殘冰現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)結(jié)上了罷, 那些屬于你的人想已與你會合。 在小山頂,在湖光的上面,這個春天將和你 錯肩而過,就象死亡與詩那樣曖昧, 令人感傷……是的,感傷有很多種, 而死亡只是最簡單的一種,也最有力。 你看,你的手藝還沒有完成,那些 蘭色卵石樣的瓷磚是易碎的,要鋪滿新居 的墻壁,還有待時日……但 時間戛然而止了——“我說了,不要 關(guān)注我了”。好罷,女詩人,剩下的時間 都是你自己的了。你已經(jīng)給了我們一個 可以小坐之所,在我們倍感孤單的時刻。
《在開封》
池凌云 南方的正前方陷入烤紅薯 一些人游回其中。我無能為力 便降落。我們以數(shù)繁星的方式交談, 忘了使用幾捆柴禾 給饑餓和真理加熱。 在我的家鄉(xiāng),詩歌和雕花的門楣 總是在第二天的晨光中抵達(dá), 而這里的夜色讓我驚異: 慢慢失去的深秋,變成小白楊 見證我們。那朝向我們的 銷魂的一瞥,曾令綢衣心碎。 古建筑和書籍的沉默在傳播, 天幕像一個老人的安慰。我們樂于談起 這里還缺了誰。不在者 常與我們一起吟誦,我能體會 但我聽見了幾聲輕笑——我的確錯認(rèn) 路上的好女子為你們的妻女。 《中年的皮,已披上身》 ——贈黃文學(xué)和蔣郁林 烏鳥鳥 兩翼插刀的好兄弟,謝謝你倆在秋天來看我 提著簡單的行李,滿面是異鄉(xiāng)的灰塵 這座鳥城,滿城的鳥人,而我卻不認(rèn)識幾個 當(dāng)年的都已作鳥獸散啦,來看我的人將越來越少 多年不謀面了,此后的謀面亦將越來越少 喘口氣,我們坐下來喝喝粥聊聊近況和往事吧 面孔還是原裝的,只是黃文學(xué)這廝長肉了 語氣還是9年前的,只是蔣郁林大病了一場 不過幾年啊,青春的理想就已煙消云散了 而詩歌整齊地排列在紙上,我們避而不談 時光的骨灰落滿窗臺,秋天在樹上數(shù)著黃葉 青春呢?青春早已腐爛在時光的森林里啦 兄弟啊,不要再夾著一條老實(shí)的雞巴晃蕩了 趕緊找個姑娘,好好地繁殖和生活去吧 中年的皮,都已披在我們的身上了 退路已沒有啦,我們已開始往死里活了 《深處》 噶代才讓
……整整一個夜晚 我撫摸愛人的臉頰,眼睛,鼻梁,嘴唇 確切的夢想,以及肉體, 最后,我被她緩慢的聲響打動了。 她抖動身上所有的肉香,輕輕喊我的名字—— 此刻的我,欲死欲仙 將她視為一座雪山,陽光下溶化 來不及躲避。 《在睡得最熟的夏天》 劉羽軒(臺灣)
那是我們一再打滾的草地 從未隱匿,在睡得最熟的夏天 悄悄長出成群的蘑菇,嬌小而安好 我們驚喜并輕聲踩踏著經(jīng)過 像是因著彼此的步伐與言語 橫渡兩座相鄰大樓的 天橋也會微微震蕩 而當(dāng)階梯往前走得更遠(yuǎn) 甚至蒸發(fā)淚水與塵埃,抵達(dá)我們 不曾在任何一場夢中觀臨的海岸 那時,請相信草原一直都在 盡管髪須漸長,浮現(xiàn)波浪 衣柜里無數(shù)的帽沿都仍然愿意 繼續(xù)成為人群之中最好認(rèn)的標(biāo)志 繼續(xù)成為信約,留守在每一個有風(fēng)的時刻。 《帶著動物去革命》 ──獻(xiàn)給90年代的野百合學(xué)運(yùn) 蔣闊宇(臺灣) 說過不打算收集炸彈的 那些過份臃腫的想法 讓我看起來像一頭憂郁的乳牛 身上黑白分明的世界觀 自己擠奶,自己喝掉 在好風(fēng)光里想念回不去的草原 那些承諾終究是失敗了 革命的日子,已經(jīng)沒有人再提 當(dāng)沒有人知道什么是戰(zhàn)爭譬如我 剩下來的時代這么走,這么走 如果革命是永不妥協(xié) 妥協(xié)就是革命的革命 從來我不是無辜的動物 但動物就是我的悲情 躲進(jìn)去地洞,再挖更多的地洞 土撥鼠祇有閉著眼睛向前 或者看穿一只大象在裝可愛 留著長長的鼻子,也就習(xí)慣了謊言 這個世界果真這么可笑 所有過往的悲傷啊,就用笑聲來抵抗 那么就去吧,帶著動物去革命 上刀山,跳火圈 我們世紀(jì)末的苦難嘉年華 盛大如同夏天最后一場雷雨 注定是要老死于平凡的 卻習(xí)慣一個人在歷史的陰影里吹風(fēng) 云層那么厚,雨點(diǎn)有雨點(diǎn)離散的故事 請不要去想他。親愛的朋友 革命尚未成功呢 請你這輩子一定要幸福 草原畢竟是虛構(gòu)出來的 從此就滯留在城市,訓(xùn)練松鼠 組裝可笑的沖鋒槍 練習(xí)在榴彈里把自己拋擲 也防守過幾場絕望的愛情 擋住不斷撤離的人生 巷戰(zhàn)里一退再退的日常 無奈只有時間是持續(xù)推進(jìn)的。滴答滴答的 那可是槍響? 比我們更加不顧一切 為每年無望的革命 打一場瀕臨崩潰的游擊 《大寒前夕》 ——致江南秋水
阡陌
這日,又是大寒前夕 秩序已定。生不逢時的 不僅僅是門前生銹的鐵獅子 門楣上清瘦的字體
這日,鏡子里梅花隕落 沒有人騎馬歸來,羞愧 面頰溫暖。沒有人挽歌秋水 斷橋殘雪的江南 這日,陽光低低的怒吼 我舉杯,對影成三人 我注定要在紙上以夢為馬 遷徙內(nèi)心的幽暗 這日,嶺南之北大雪 有人自遠(yuǎn)方寄來百合的花期 有人篡改花語 在風(fēng)中傳遞 《往事》
呂小丹
多么奢侈,可以站在這樣一棵溫暖的咖啡樹下 靜靜地研磨時光。冬日的光陰,疲倦而綿長。 多年之前的那些日子,你已無法 一一回望。往事把枝條舒展得越來越長 你知道,有些葉子終究不能碰 一碰就是一次淚流滿面的悲傷。
|