——也說(shuō)“新紅顏寫作”

 橫行胭脂

    我并不因自己是被發(fā)現(xiàn)者，或者說(shuō)是被判斷者，就不敢發(fā)言。從五月到六月，“新紅顏寫作”這個(gè)詞語(yǔ)，在眾多人的觀察中，成為一個(gè)意義話題，這個(gè)概念的內(nèi)涵與外延不斷被拓展，評(píng)論價(jià)值不斷被強(qiáng)化。這是李少君和張德明兩位評(píng)論家的功勞，更是大眾批評(píng)者的功勞。它成為一個(gè)定位話題，則需要時(shí)間來(lái)觀察。

    “紅顏”這個(gè)詞，是溫暖、明亮的，比起“女性”這個(gè)詞，它更有色彩一些。我想女性們其實(shí)都喜歡這個(gè)詞語(yǔ)的。女性與紅有關(guān)，一生都活在“紅”中。我們喜歡口紅，我們的裝扮被稱為“紅妝”，我們的針線活兒，叫“女紅”，即使“女紅”這個(gè)詞里“紅”被讀作“gōng”，但“紅”本身就表達(dá)著一種顏色。記憶里，上世紀(jì)七十年代和八十年代初期，在湖北，農(nóng)村姑娘結(jié)婚都扎紅頭繩，這紅頭繩由男方購(gòu)買，包在一塊紅布里，恭恭敬敬送來(lái)交付給女方家長(zhǎng)，結(jié)婚那天梳妝打扮后，扎在辮子上?！段鲙洝分袕埳旺L鶯的撮合人叫“紅娘”（為什么王實(shí)甫也喜歡這個(gè)“紅”字？），“紅娘”亦因此成了婚姻介紹人的代稱，而我們知道，做媒這事，多為熱情的女性所為。女性的生命流動(dòng)著紅色的經(jīng)血，“紅”有更高的責(zé)任，它是生育繁衍，是人類的大義。用女詩(shī)人鄭皖豫的話說(shuō)：“每一滴紅，都是一個(gè)偉大的祖國(guó)?！焙芏嘣?shī)人都在詩(shī)歌中表達(dá)過(guò)對(duì)“紅”的熱愛(ài)，我也不例外。2007年我寫下《我希望一些紅濺落到我的身上》：“我希望一些紅濺落到我的身上/狠狠地濺落到我的身上/漫長(zhǎng)地濺落到我的身上/濺落到我飛翔的翅膀上/濺落到我愛(ài)著的眼睛上/啊，愛(ài)人，我多么紅！像一個(gè)紅顏那么紅！/——你可以愛(ài)我了嗎？/為了你，我改掉了我卑微的史書(shū)/我徹底染上了最深厚的紅/你看我紅得多么熱烈！像一個(gè)紅顏！/——愛(ài)人，這些憂傷的紅啊/染紅了我的青春，之后/還要頑固地把我未來(lái)的歲月染下去……”女性被稱為“紅顏”，我覺(jué)得是美好的，請(qǐng)珍惜她們的顏色，讓她們獲得紅的快樂(lè)，讓她們快樂(lè)地紅吧。所以不要說(shuō)什么紅顏禍水，紅顏薄命，請(qǐng)說(shuō)紅顏知己，紅顏歲月，因?yàn)樘斓厣钊?，女子多顏色?/p>

    我對(duì)李少君和張德明這兩位評(píng)論家不惜冒評(píng)論家的風(fēng)險(xiǎn)，把“紅顏”這個(gè)詞用到莊重的批評(píng)領(lǐng)域深感敬意：這是對(duì)女性情懷的肯定和贊美，一種理解的格局展開(kāi)了。

    “新紅顏”到底有多“新”？“新”肯定是一個(gè)限定。我看到最近爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是這個(gè)“新紅顏”指的是“博客”寫作背景下的全部女詩(shī)人還是部分女詩(shī)人？到底是一份長(zhǎng)名單，延及未來(lái)的命名，還是一份短名單，把一小部分人的“臉”區(qū)分出來(lái)？這個(gè)不是我能闡釋的。我所理解的“新紅顏寫作”，它開(kāi)一種普遍性話語(yǔ)寫作的風(fēng)氣，這種寫作的主體是女性，寫作源點(diǎn)因網(wǎng)絡(luò)而激發(fā)，因上網(wǎng)而打開(kāi)了書(shū)寫狀態(tài)，繼之以博客為載體，形成持續(xù)書(shū)寫態(tài)勢(shì)，人數(shù)眾多，聲勢(shì)浩大。日常生活可能被流逝的精神之光，被博客接納，大量的我行我素的文本，是這個(gè)風(fēng)氣的直接結(jié)果。自由而活躍，是“新紅顏寫作”的最明顯的表征。“新紅顏寫作”是一種新的文學(xué)氣象，不能說(shuō)有些歸屬于這種寫作屬性的女詩(shī)人沒(méi)有被批評(píng)家們點(diǎn)名就不是“新紅顏寫作”。被發(fā)現(xiàn)與被忽視，這是事情的兩個(gè)面，沒(méi)有辦法消除。有被發(fā)現(xiàn)的，就有被忽視的。評(píng)論家與詩(shī)人的關(guān)系并不十分歡洽。被發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該有被發(fā)現(xiàn)的孤獨(dú)感，被判斷的緊張感，不能驕矜逆志。詩(shī)歌作品能不能迎候未來(lái)，才是尺度。所以如果被忽視，也沒(méi)什么了不起。繼續(xù)干自己的事情就可以了。

    這幾年，博客上的女詩(shī)人們寫得很放松，很松弛，心靈的東西發(fā)現(xiàn)的多，但文字與現(xiàn)實(shí)生活摩擦出來(lái)的力量較小，道達(dá)情性做到了，救世勸俗的擔(dān)當(dāng)之氣尚弱。當(dāng)然，有熱愛(ài)的地方才有喚醒。詩(shī)歌的中興之氣的確呈現(xiàn)出來(lái)。我想，金鈴子、李成恩、施施然們絕對(duì)不是為了這個(gè)命名而寫作的。她們的責(zé)任首先是提供有意義的文本。至于這個(gè)命名后，她們的角色意味能不能更強(qiáng)，能不能呼應(yīng)評(píng)論家們的懇望，這更需要她們保持個(gè)體獨(dú)立、警醒的力量，寂志凝神地創(chuàng)作，才是最好的選擇。博客絕對(duì)不是女人的秋千架，每個(gè)在博客中寫作的女性都要有在寫作中成長(zhǎng)、成熟、成功的心志。

    昨天讀到李白的《長(zhǎng)干行》：“妾發(fā)初復(fù)額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)猜疑。十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)……”忍不出笑起來(lái)，李白先生都干過(guò)代婦女立言的拙事啊。那時(shí)候的婦女們做著女紅，多不識(shí)字，更沒(méi)有博客，她們的心聲只能由男人們來(lái)書(shū)寫了。時(shí)下的男詩(shī)人們沒(méi)有那么累了，我們的寫作已把他們解放出來(lái)。時(shí)下是多么兇猛的一個(gè)時(shí)代：女人們大張旗鼓地寫詩(shī)，而懶得用紙和筆，鼠標(biāo)一拿，占據(jù)一片博客空間，三年五年，甚至一年半載，已很有點(diǎn)名堂了。你不管紅顏們利用寫詩(shī)來(lái)交際，來(lái)謀點(diǎn)虛名，或者自我?jiàn)蕵?lè)一下，你都得承認(rèn)，她們來(lái)寫博客是可愛(ài)的事情。

    “紅顏”是個(gè)美好的名詞；“新紅顏”是個(gè)有意義的界定；“新紅顏寫作”需要觀察，等候，而不是草草揭案，定論。