李少君

   相對(duì)于偉大的中國(guó)古典詩歌，發(fā)展近九十年的中國(guó)新詩無疑只是一個(gè)小傳統(tǒng)，但就在這個(gè)小傳統(tǒng)中，也還是有過幾次高潮：比如五四，比如三四十年代的現(xiàn)代主義，比如新時(shí)期的朦朧詩及第三代……還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，臺(tái)灣五六十年代的現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)也是一個(gè)高潮，其中的代表性詩人，就是洛夫、余光中、鄭愁予、痖弦、羅門、紀(jì)弦等。而且這個(gè)新詩高潮還有一個(gè)特別的意義，那就是，它可以算作由西方學(xué)習(xí)引進(jìn)來的新詩的一次中國(guó)化、草根化的努力，是中國(guó)新詩現(xiàn)代化進(jìn)程中一次回歸傳統(tǒng)的嘗試，而且取得了很大的成就。

   說起來歷史經(jīng)常是吊詭的，臺(tái)灣現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)，接續(xù)的其實(shí)是三四十年代戴望舒、馮至、李金發(fā)、卞之琳等發(fā)起的現(xiàn)代主義詩潮，其發(fā)起人紀(jì)弦三十年代就曾與戴望舒等合辦《新詩》月刊，參與過當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義詩潮，1956年，紀(jì)弦在臺(tái)灣組織“現(xiàn)代派”，創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》雜志，其本意是延續(xù)三四十年代的現(xiàn)代主義詩潮，但在發(fā)展過程中，現(xiàn)代主義氣數(shù)已盡，倒是余光中等發(fā)起的主張“古典抒情”的“藍(lán)星詩社”與洛夫、痖弦發(fā)起的倡導(dǎo)的“新民族詩型”的“創(chuàng)世紀(jì)詩社”成為了主流，并掀起了臺(tái)灣現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)的高潮。其中洛夫的詩歌，又尤其有代表性。

   洛夫，1928年生于湖南衡陽，畢業(yè)于臺(tái)灣淡江大學(xué)外文系，曾任《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊總編輯，出版詩集《時(shí)間之傷》、《靈河》、《石屋之死亡》、《眾荷喧嘩》等二十八部。1996年因感于臺(tái)灣政治文化生態(tài)惡化，移居加拿大溫哥華至今。洛夫是當(dāng)代詩人罕見的創(chuàng)造力旺盛者，就在其七十高齡時(shí)，還創(chuàng)作出三千行的長(zhǎng)詩《漂木》，令人驚嘆，因此被譽(yù)為“詩魔”。關(guān)于洛夫的詩歌創(chuàng)作，首屆新詩界國(guó)際詩歌獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)授予其“北斗星”獎(jiǎng)是稱：“他的現(xiàn)代漢詩創(chuàng)構(gòu)，既保持了前衛(wèi)的姿態(tài)，又對(duì)接并融合了偉大的中國(guó)詩歌傳統(tǒng)……他對(duì)現(xiàn)代漢詩本土性與現(xiàn)代性融合的成功探索，體現(xiàn)了鳳凰涅槃后自在的飛翔”，應(yīng)該說，這個(gè)評(píng)價(jià)恰如其分。

   洛夫最早為內(nèi)陸讀者熟悉，是那些關(guān)于鄉(xiāng)愁的作品，比如《邊界望鄉(xiāng)》等。而這些作品，恰恰是他們?cè)诮?jīng)歷現(xiàn)代派沖洗后，開始回復(fù)，向古典傳統(tǒng)尋找資源、吸取營(yíng)養(yǎng)的結(jié)果，而且，由于其中蘊(yùn)涵了強(qiáng)烈的感情，切入骨髓的痛楚，其情感濃度很容易感染打動(dòng)讀者，于是，很快地，這些詩歌就傳播擴(kuò)散開來?！哆吔缤l(xiāng)》如今已基本成為經(jīng)典了，其中有一段更是廣為傳播：“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”，這“內(nèi)傷”也存在于其他同代詩人的心中，余光中、鄭愁予等也寫了大量“懷鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”的作品，這些作品，也至今還是他們的代表作，如余光中的《鄉(xiāng)愁》、鄭愁予的《錯(cuò)誤》等。就這樣地，奇妙地，由于“鄉(xiāng)愁”，臺(tái)灣的這批現(xiàn)代派詩人居然走向了新詩的中國(guó)化、本土化、草根化轉(zhuǎn)型。

   在寫作技巧上，洛夫也越來越多地借鑒古典詩歌里的意象、意境，比如這樣的詩句：“當(dāng)教堂的鐘聲招引著遠(yuǎn)山的幽冥/一對(duì)紫燕銜來滿階的蒼?！?，還有：“清明時(shí)節(jié)雨落無心/煙從碑后升起而名字似曾相識(shí)/一只白鳥澹澹掠過空山/母親的臉在霧中一閃而過”。當(dāng)然，這樣的意象、意境已經(jīng)不完全等同于古典的比較直接明晰的的意象、意境，里面融合了詩人深層的情緒、感受，這是因?yàn)槁宸蛟钍芪鞣健俺F(xiàn)實(shí)主義”影響，在藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)“直覺”、“暗示”以及潛意識(shí)、夢(mèng)與深層欲望，因此這樣的的意象、意境中充滿歧義、張力與象征，有時(shí)顯得有些晦澀。

   就這樣，洛夫在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的強(qiáng)烈矛盾與沖突中來回?fù)u擺，他既迷戀于“超現(xiàn)實(shí)主義”的玄妙，又沉緬于禪、道的清靜虛空，他在緊張的思索與掙扎中，盡力吸取兩者的精髓。這樣的劇烈融合的結(jié)果，是洛夫?qū)懥艘慌梢苑Q為“現(xiàn)代禪詩”的作品。這些“現(xiàn)代禪詩”，既充滿奇妙高遠(yuǎn)的想象力，內(nèi)里又給人頓悟般開放的意境，比如曾引起較大爭(zhēng)議的《金龍禪寺》一詩，“晚鐘/是游客下山的小路/羊齒植物//沿著白色的石階/一路嚼了下去//如果此處降雪//而只見/一只驚起的灰蟬/把山中的燈火/一盞盞的/點(diǎn)燃”，在這首詩，洛夫通過奇異的組合，使語言充滿活力，可以說拓寬了漢語的表達(dá)力。而到結(jié)尾，又一下子打開了讀者的思想空間，把讀者的腦子也點(diǎn)亮了。到了晚年，洛夫在這方面融合得更加爐火純青，比如他近兩年創(chuàng)作的《給晚霞命名》，結(jié)尾很奇特：“她還有一個(gè)令人蹙眉的名字/叫做/入夜后的新娘/當(dāng)然/視她為/孵著一顆落日的鳥巢/也沒錯(cuò)”。

   近些年，洛夫?qū)⒆约旱脑姼栌^概括為“天涯美學(xué)”，一種悲劇精神和宇宙境界的融合，這其實(shí)可以說是他一以貫之的創(chuàng)作方向。他的悲劇精神表現(xiàn)為“鄉(xiāng)愁”，一種孤獨(dú)感，大寂寞，宇宙境界則是不過于拘泥于狹隘的民族主義與本土概念，具有一定的超越性。但總體，他對(duì)當(dāng)代詩歌還是強(qiáng)調(diào)其本土化、草根化轉(zhuǎn)型的，所以他對(duì)年輕的詩人告誡說：“向西方、現(xiàn)代求精的同時(shí)，不要太迷戀西方，要回過頭來看看，那失落已久的中國(guó)古典詩歌意象的蘊(yùn)涵之美?！?/p>

   日前，在海口見到了慕名已久的洛夫先生，并有短暫的交流。他說他天生與海南有緣，提出的詩歌觀是“天涯美學(xué)”，妻子又叫“瓊芳”。印象中最深刻的是他滿頭的銀發(fā)、強(qiáng)壯的身軀和充滿激情的聲音。在海南大學(xué)舉辦的詩歌朗誦會(huì)上，洛夫先生的充滿憂慮的預(yù)言般的朗誦響徹大廳：“我看到一條河在后退/岸在前進(jìn)/水在后退/泡沫在前進(jìn)……”。