《小丑》在威尼斯電影節(jié)爆了。據(jù)說放映完以后，全場起立，為它鼓掌八分鐘之久。

全世界最頂尖的電影創(chuàng)作者們，一起在大銀幕上見證了這位被尊稱為「哥譚犯罪王子」的DC超級反派的人氣統(tǒng)治。

《小丑》

而正如他在作品中的瘋狂一樣，每一次當這個角色登上主流娛樂的舞臺，贊譽與崇拜、爭議和謾罵這兩個不同方向的聲音幾乎都會同時出現(xiàn)，無疑也佐證了這個角色無可質疑的影響力。

在DC漫畫與電影的歷史中，小丑作為「黑暗騎士」蝙蝠俠接近80年的宿敵，兩位經典形象絕對對立卻又形影不離的關系，正如現(xiàn)實中的人們對他的狂熱與恐懼一樣長久不息，所以不妨讓我們借著新片的上映，來回溯一下小丑的歷史。

說起來你或許會吃驚，小丑的形象，在形形色色的改編中出現(xiàn)的次數(shù)，比我們想象的要多得多，目前已經超過了250個版本。

小丑于1940年，也就是蝙蝠俠在《偵探漫畫》第27期首次登場一年后，以一個變態(tài)殺人狂的身份首次出現(xiàn)，紫西裝、綠頭發(fā)的造型，詭異的笑臉（三位創(chuàng)作者借鑒了保羅·萊尼根據(jù)雨果小說改編的電影《笑面人》，在該片中，康拉德·韋特飾演一位慘遭毀容后，臉上始終戴著夸張笑容的貴族）；他的經典武器「笑氣」也首次登場，受害者在吸入「笑氣」后會發(fā)生癲狂而大笑不止，最終掛著笑臉死去。

最初，小丑僅僅被拿來當做一次性反派，但在幾年內，小丑便確立了其作為蝙蝠俠宿敵的身份：蝙蝠俠嚴肅神秘的外表，高超的偵探技巧和「不殺人」的道德準則，與小丑不按常理出牌，肆無忌憚的惡作劇精神和無政府主義傾向形成了完美的對比反差，印證了「英雄的偉大也反射自他們的敵人」這句老話。

而和超人這樣依靠蠻力肉搏和強大超能力支撐動作戲的超級英雄不同，小丑和蝙蝠俠作為平凡人，甚至無需面對面，更無須那種超高視覺刺激性的對決，便能「拼」得死去活來。

不過小丑與蝙蝠俠的故事也并非一直像如今的電影一樣黑暗，事實上在很長一段時間內，它完全變成了一部喜劇。由于大眾對于漫畫中陰暗內容的不滿，1954年漫畫準則管理局成立（和好萊塢當時嚴格執(zhí)行的「海斯法典」類似），漫畫中暴力與黑暗內容遭到嚴格的審查，蝙蝠俠隨之「自毀形象」變成了荒唐的喜劇人物，作為鏡像的小丑也因此「降格」為一個帶著魔性笑容搞惡作劇的罪犯。

這一階段的「巔峰之作」無疑是播出于1966到1968年間，亞當·韋斯特擔當主角的《蝙蝠俠》電視劇及電影，劇集的坎普趣味、滑稽的音樂、韋斯特「故作嚴肅」的表演中流露的幽默，受到了當時觀眾的極大歡迎。

《蝙蝠俠》（1966）

其中，愷撒·羅摩洛飾演的小丑是大銀幕上的第一位小丑形象，也造就了第一款經典的「小丑笑聲」。

這些蝙蝠俠故事呈現(xiàn)出極具喜劇感的自反性，創(chuàng)作者們直視著「一個大男人在晚上穿著酷似蝙蝠的服裝打擊犯罪」（杰克·尼科爾森的小丑在電影的一場戲中怒斥道）這一情節(jié)本質的荒謬，也顯得頗有「小丑視角」的既視感。

《蝙蝠俠》（1989）

韋斯特的《蝙蝠俠》系列看似低幼卻印象深刻的喜劇性并沒有因為時代的前進而徹底流失，事實上包括蒂姆·伯頓時期的蝙蝠俠電影，以及兩部公認的失敗之作《蝙蝠俠與羅賓》和《永遠的蝙蝠俠》，都試圖在制造那種喜劇性。

2014年，經歷了諾蘭時代三部曲后的華納制作的一系列「樂高」電影，尤其是2017年的《樂高蝙蝠俠大電影》更以自反的態(tài)度再現(xiàn)了這種另類的黑暗騎士形象，在《樂高蝙蝠俠》中，導演甚至還讓小丑在與蝙蝠俠大戰(zhàn)中向對方離奇「告白」，回應著漫畫歷史之中，關于兩人經久不息的斗爭之間，是否存在「愛情」的種種猜想。

《樂高蝙蝠俠大電影》

讓蝙蝠俠變成一個喜劇故事，或許正是小丑的夢想，而他堅信一出精彩的喜劇少不了笑聲。在90年代后為多部動畫劇集和游戲中配音小丑的馬克·哈米爾在談到他標志性的笑聲時，便將其稱之為一種音樂樂器，是一種流動的，隨著其情緒不斷變化的物質。

而每一代小丑，不管是哈米爾、羅摩洛，還是尼科爾森、希斯·萊杰或者華金·菲尼克斯，都在他的笑聲上有獨到的見解，從萊杰悠閑地走入黑幫集會時挑釁似的「哈-吼-哈-呵」，到哈米爾從小聲偷笑到放聲狂笑的種種層次，再或者是尼科爾森幾乎本色出演似的大笑（《閃靈》里的杰克·托倫斯和小丑怎么想也有些共同點），不同風格的笑聲甚至定義了每一部作品的氣質。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》

不妨說，除了將小丑比作蝙蝠俠的另一面外，他和他的笑聲更是一種煽動性的能量，影評人羅杰·伊伯特甚至曾在影評中警告觀眾，要經常提醒自己，不要為小丑加油打氣，這從某種意義上更激發(fā)了蝙蝠俠的存在，從反方向定義了后者所相信的一切。

當然，在韋斯特系列結束后的1970年代，隨著冷戰(zhàn)后期的美國在越戰(zhàn)、尼克松上臺、曼森謀殺案等一系列事件后進入了一個更加憤世嫉俗的年代，DC確立新的方向，讓蝙蝠俠漫畫回歸到寫實黑暗的路線來，一切最終都指向了兩部誕生于1980年代后期的漫畫杰作：弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》（1986）和阿蘭·摩爾的《蝙蝠俠：致命玩笑》（1988）。

《蝙蝠俠：致命玩笑》

兩部作品賦予了蝙蝠俠與小丑的故事黑色電影般、乃至莎翁悲劇似的質感，也為后來的影視改編提供了更加成熟，更加寫實的可能。

除了小丑個人形象的風格變化之外，關于小丑的起源故事也可以被視作小丑改編中的一大分類。

曾締造了《守望者》的摩爾編寫的《致命玩笑》被認為是史上最出色小丑起源故事，在50年代原有的起源故事的基礎上，用雙線故事的形式對其進行了徹底的深化，蒂姆·波頓的第一部《蝙蝠俠》電影中杰克·尼科爾森滑稽卻殘暴的小丑便飽受其影響，波頓本人甚至說這是他很少數(shù)能讀下去的幾部漫畫之一。

《蝙蝠俠》（1989）

最早的小丑起源漫畫將其描繪成一個在化學廠工作，后稱為「紅頭罩」的罪犯，在一次盜竊行動中意外墜入一處化學池后遭到毀容導致精神失常，變成了小丑。而在《致命玩笑》中，「小丑」原本只是一位家庭貧寒，在化工廠工作的普通人，因為希望能成為一名喜劇演員而辭職，卻一敗涂地，成天在破舊的家中被懷孕的妻子責罵。

于是，有一天他被迫走上了通往那個化學池的黑暗之路，而就在同時，他又突然收到了自己妻子發(fā)生事故死亡的消息，于是，在「糟糕的一天」之后，未來的犯罪王子誕生了，而他的目的則是讓他的受害人像他一樣遭受這樣「糟糕的一天」，以至于扭曲他們的心智，毀滅他們的道德。

《致命玩笑》中「糟糕的一天」這一設定，在諾蘭的《黑暗騎士》中被萊杰的小丑發(fā)揮到了極致，由此創(chuàng)造出了本世紀最令人津津樂道的正邪對峙場面之一，而當電影落幕時，幾乎是小丑取得了最終的勝利。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》

諾蘭將蝙蝠俠世界另一經典反派——「雙面人」哈維·丹特的起源嫁接到小丑的陰謀中，向他的宿敵展示了一個堂堂正正的檢察官，一位「光明騎士」，如何在經歷了一夜的悲劇后，變成無視道德靠拋硬幣殺人的惡棍。

電影并沒有交代小丑的來歷，而是讓他自己在受害者面前把玩羅生門似的玩笑，諾蘭精準地捕捉到了小丑對于混亂的熱衷，對于維系著社會秩序的法律與道德的不信任，而正如摩爾筆下被家庭關系和經濟困境輕易擊潰的他，萊杰的小丑被吊在空中，大笑著對著蝙蝠俠說：「你所需要的，只是輕輕的一推?！?/p>

弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》雖然并不以小丑作為絕對重心，卻提供了一個結局的假設：一個老年的疲憊的蝙蝠俠最終殺死小丑，但這樣他也背棄了自己不殺生的準則。讓這場曠日持久的較量終于有了一個結果。

《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》（下）

小丑贏了。

至此，小丑也完成了他的終極進化，他從一個超級英雄片中的次級人物，上升到了無可超越的經典角色，成為了這種類型片中擁有絕對特殊地位的角色。

在這之后，我們提起小丑時總是會賦予它某種深度，甚至連與小丑有關的電影，都會擁有與它原本所屬的那種爆米花電影所不同的厚重感和現(xiàn)實意義，成為了超英片里的「深度電影」。

比如1989年的《蝙蝠俠》，蒂姆·波頓的陰暗氣質與小丑的暗黑氣質完美切合，小丑身上的那種無政府主義者的敏感與癲狂，又被杰克·尼科爾森的演繹糅進了一種舞臺式的優(yōu)雅，可以說是讓這個形象變得比普通超英片中的反面人物更有層次也更有悲情的開始。

《蝙蝠俠》（1989）

《守望者》的故事本來就很反烏托邦，英雄被殺的故事指向了某種最糟糕的未來幻想，笑匠去看醫(yī)生的那個笑話，不僅是在諷刺笑匠，也是在解構超級英雄本身。

至于希斯·萊杰版小丑的社會實驗，以及他和蝙蝠俠之間的關系，更是讓《黑暗騎士》走出了傳統(tǒng)超英片那種個人英雄成長敘事的神話傳統(tǒng)，轉而探討人性中正義與罪惡一體兩面的鏡像關系，也讓這部電影和希斯·萊杰本人都成為了影迷心中永遠無法取代的經典。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》

到了最新的這部《小丑》，我們終于得以回到了一切的開始，去探尋小丑這個形象是怎么誕生的。

從某種程度上來說，小丑也因此成為了超級英雄中非常特殊的那個——從結局倒推開始、從死亡倒推誕生、從消逝倒推出現(xiàn)——反向立傳的一個英雄。

《小丑》

與其說是這些超英片成就了小丑這個形象，倒不如說是小丑這個形象讓這些超英片獲得了新的深度，超級英雄們和超級英雄片代表的，是對理想社會和神話系統(tǒng)的維護，而小丑形象則完全是這種理想和神話的反面，他讓我們意識到這些神話的虛假，他出現(xiàn)在那些混亂的社會中，用他自己的惡行讓那些城市變得更加混亂。

而這，才是現(xiàn)實的樣子。

但小丑和所有的超級英雄都不一樣，并不僅僅因為他是個惡棍，而是因為他身上具有某種不確定性，你永遠無法預測到下一秒的小丑會做什么，或許這種絕對的不穩(wěn)定性也正是為何他是所有超級英雄反派中的最強者。因為未知才是最可怕的。

比起蝙蝠俠被自己的道德所束縛，小丑沒有任何的枷鎖，他隨心所欲，活在混亂中，也不寄希望于任何的秩序，與其說他是瘋狂的，倒不如說他是單純的，因為他最懂，在這個混亂的世界里，那些所謂的道德到底有多么脆弱。

蝙蝠俠毫無疑問可以被稱為守護者，但作為他反面和鏡像的小丑絕不能簡單地用「毀滅者」來定義，畢竟成天想著毀滅世界的往往并沒有什么真正的野心可言，但小丑和他們都不一樣。

他所要摧毀的，并不是某個特定的世界，而是人們心中關于「罪惡」的恐懼。

人們遵紀守法，蝙蝠俠維護正義，與其說是在遵守規(guī)則，不妨說是他們都無法直面罪惡和殺戮面前的那份恐懼，是這份恐懼感讓我們得以遠離罪惡，而小丑所做的，就是用他的那些瘋狂，不可預測，毫無枷鎖，以自己進入罪惡內部的「罪惡享樂主義」的方式，來消除掉你對罪惡的恐懼。

在不恐懼罪惡之后蝙蝠俠都也可以殺人，那普通人能做出的事情也就更難以想象了。

他是所有人心目中罪惡的導師，沒有任何一個超級英雄敢于以這種方式，獲得小丑這樣的榮耀。