杜甫《贈衛(wèi)八處士》是肅宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛陽返回華州途中所作。乾元二年（759）三月，九節(jié)度之師潰于鄴城，杜甫自洛陽經(jīng)潼關(guān)回華州，路過奉先縣，訪問了居住在鄉(xiāng)間的少年時代的友人衛(wèi)八處士。一夕相會，又匆匆告別，感傷之情油然而生，于是寫下了這首詩歌贈給衛(wèi)八處士?！靶l(wèi)八處士”姓衛(wèi)，八是他的排行；生平不詳?！疤幨俊彪[居不仕的人或沒有做官的讀書人。詩歌抒發(fā)了人生離多聚少和世事滄桑的感嘆。全詩如下：          

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

開頭四句寫道：“人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！?/span>“參與商”均是星座名，參星在西而商星在東，當(dāng)一個上升，另一個下沉，故不能相見。這四句是說，人生如參星和商星，此一出彼一沒，常常彼此不得相見；今晚是什么日子如此幸運，我們還能在燭燈如此近親而盡情敘談。這幾句從離別寫到聚首，跨越時間二十年。開頭兩句是離別的悲，后兩句是相見的喜，可以說，真是悲喜交集。詩人喜的是能與朋友相見，如此動亂的時局中居然還能相見；悲的是朋友之間離別，自己漂泊異鄉(xiāng)，家人朋友各在他鄉(xiāng)，同時，“安史之亂”已經(jīng)過去了幾年，而今即使長安已經(jīng)收復(fù)，但叛軍仍很猖獗，局勢動蕩不安。可以說，這悲喜交加正是詩人對這個亂離時代和對心酸人生的感受。

詩人緊接著寫道：“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。”這里承上而來，是從時間上說的。意思是說，青春壯年實在是沒有幾時，不覺得你我都巳鬢發(fā)蒼蒼了。其中，“能幾時”與“鬢發(fā)已蒼”相聯(lián)系，說出了青春的短暫，人世滄桑，以此表現(xiàn)出了詩人對于世事、人生的迅速變化而產(chǎn)生的惋惜之情。人生短暫，今日相見要說的很多，而詩人卻選擇了“青春壯年”和“鬢發(fā)蒼”這一跨時來寫這一變化，不但形象生動，而且蘊含著深層的意義。在意義上和藝術(shù)手法上正與杜甫在《春望》中所說的“白發(fā)搔更短，渾欲不勝簪”異曲同工之妙。

接著寫道：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂?！币馑际钦f，打聽故友大半早成了鬼了，聽到這些，心中驚呼，熱流回蕩。真沒想到闊別二十年之后，能有機會再次來登門拜訪。這里，詩人與朋友互相詢問親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里熱流回蕩，極為難受。其中，“焉知二十載，重上君子堂”承接上文“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”。“焉知”即哪里知道。這里詩人用反問句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情?？梢哉f，這里暗含了幸存者的欣慰，也帶著無盡的傷感與深深的悲涼。

見面后，朋友之間抒發(fā)了自己的情感，接下去，則轉(zhuǎn)為敘事。詩人寫道：“昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。”意思是說，當(dāng)年握別時你還沒有成親，今日見到你兒女已經(jīng)成行。他們和順地敬重父親和摯友，熱情地問我來自哪個地方？隨著二十年歲月的過去，這次重來，詩人的眼前出現(xiàn)了兒女成行的景象。這就暗示了時間過得真快，兒女都逐漸大了，當(dāng)然我們也就“鬢發(fā)各已蒼”。特別是詩人用了四句來寫衛(wèi)八的兒女彬彬有禮、親切可愛的情態(tài)。這不但表現(xiàn)了衛(wèi)八的兒女懂事，教養(yǎng)好，而且暗示了衛(wèi)八的修養(yǎng)與品質(zhì)之高。

接著寫道：“問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。” “間”即摻合。意思是說，三兩句問答話還沒有說完，你便叫家人張羅家常酒筵。雨夜割來的嫩嫩春韭為菜，剛煮好的摻入黃梁米飯真是香。詩人寫處士的熱情款待，雖然說菜是冒著夜雨剪來的春韭，飯是新煮的摻有黃米的，但是這里面卻包含中老朋友的熱情與淳樸友情。在那個動亂的年代，這也許就是最好的招待。

詩人接著寫道：“十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。” “故意”即故交的情意。意思是說，一舉杯就接連喝了十杯。十杯酒我也難得醉，謝謝你對故友的情深意長。明天早上你我又要被山岳阻隔，情世事都如此渺茫！這里表現(xiàn)了主客盡情暢飲的情景。讀到這里，我們不能不想到李白的詩酒人生。李白痛苦，借酒消愁而愁更愁。所以，在古代詩歌中，酒總是與憂傷、悲愁相聯(lián)系的。這里，杜甫與朋友衛(wèi)八喝酒，突出了“一舉累十觴”的狂喝。這“狂喝”不就是暗示了衛(wèi)八的內(nèi)心不平靜：也許對戰(zhàn)爭后動亂時局的傷感，也許是朋友相見的高興，也許是感悟到人生的短暫。詩人在此寫衛(wèi)八，也是在寫自己。你看，詩人不是說“感子故意長”嗎？就是詩人地點出了今昔二十年來朋友之情未變的情意。

然而，“相見時難別亦難”（李商隱《無題》），對“今夕”的眷戀，自然要引起對明日離別的慨嘆。所以，詩歌最后兩句“明日隔山岳，世事兩茫?！?。這里，不但回應(yīng)開頭的“人生不相見，動如參與商”，首尾照應(yīng)，而且表現(xiàn)了世事渺茫，難以難料，而人生短暫，明日之別，后會又在哪一年的悲戚。可以說，詩歌不論是抒情，或是敘述，無處不表現(xiàn)出詩人對人世滄桑的感慨

在藝術(shù)上，這首詩歌主要表現(xiàn)在以下幾方面：

首先，層次分明。

詩歌寫朋友之間的相會，首先由“人生不相見”的慨嘆發(fā)端，因而轉(zhuǎn)入“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”時，再寫酒宴的款待的熱情與激情，最后寫了“主稱會面難”而“明日隔山岳”離別傷感。

其次，前后照應(yīng)

詩人以“人生不相見”開篇，以“世事兩茫?！苯Y(jié)尾，表現(xiàn)了“相見時難別亦難”的感受，強調(diào)了詩人與衛(wèi)八的情深意長。

再次，用反問句

詩歌中，詩人用了反問句，以此強調(diào)了自己對衛(wèi)八的情感和對世事茫茫難自料的悲戚。

第四，情感變化

詩歌中，首先寫相見時激動的感受，接著是相互問詢的溫馨，再是招待時的熱情，最后寫了離別的傷感?？梢哉f，詩人和衛(wèi)八的情感在起伏中給表現(xiàn)出來。