鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，

枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈；

長(zhǎng)大了在城里操勞，

他買(mǎi)了一個(gè)夜明表。

小時(shí)候他常常羨艷，

墓草做蟈蟈的家園；

如今他死了三小時(shí)，

夜明表還不曾休止。

（選自卞之琳《十年詩(shī)草》）

★賞析

陳夢(mèng)家說(shuō)，卞之琳的詩(shī)“常常在平淡中出奇,像一盤(pán)沙子看不見(jiàn)底下包容的水量”，《寂寞》便是一個(gè)絕好的例證。這首詩(shī)言辭淺白，句式單純，似乎很好理解，寂寞嘛，人人都有。然而，寂寞本身又是無(wú)比豐富的，絕非三言兩語(yǔ)可以描述清楚。有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的寂寞，也有“驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主”的寂寞，更不乏“寥落古行宮，宮花寂寞紅”的寂寞。在“寂寞”龐大的身軀里，卞之琳試圖向我們展示怎樣的一面呢？

“鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈”，仿佛有一位飽經(jīng)滄桑的老人在淡悠悠地回顧極遙遠(yuǎn)的往事，又寂寞又溫暖。略煞風(fēng)景的是，詩(shī)人的理智秉性一下子切斷了如此悠遠(yuǎn)如此感性的敘述語(yǔ)調(diào)，幾近急促、殘酷地跳躍到“長(zhǎng)大了”的時(shí)空里。由此形成的時(shí)光空白，不知埋藏了多少關(guān)于生活和希望的秘密。然而，不管怎樣，夜明表還是不可抗拒地替代了孩童時(shí)的蟈蟈，他回不去了。一個(gè)關(guān)于希望和成長(zhǎng)的故事被四個(gè)短短的句子囊括殆盡，可見(jiàn)詩(shī)人的概括力。下片以略帶哀悼的口吻重啟“小時(shí)候”的語(yǔ)境，“墓草”雖與死亡有關(guān)，卻毫無(wú)死亡的氣息，那完全是他身心休憩的家園，充滿溫暖的寂寞。仿佛是“故伎重演”，詩(shī)人絕不縱容一絲一毫的情感泛濫，又果斷地從時(shí)光的夢(mèng)里掏出那只夜明表，在生命停止的地方，讓它的針?biāo)烈獾刈邉?dòng)，不停地鳴響，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。

魯迅先生曾將寂寞比作一天一天長(zhǎng)大起來(lái)的“大毒蛇”，纏住了他的靈魂，對(duì)本詩(shī)的主人公來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)恰切的譬喻。從鄉(xiāng)下到城市，從蟈蟈到夜明表，從童年到長(zhǎng)大再到死亡，詩(shī)人巧妙地運(yùn)用時(shí)空對(duì)舉的手法，象征性地描述出主人公尋求擺脫寂寞之蛇的各種努力。沒(méi)想到，這條蛇越爬越大，越爬越冷，越爬越硬，一直爬出了主人公的生命疆域。這一跨越，非同小可，它迅速?gòu)?qiáng)化了隱藏在故事主人公背后的全知敘述者視角，使寂寞顯現(xiàn)為宇宙間一道縱貫生死、無(wú)限延伸的屏障。這個(gè)時(shí)候，我們看到的寂寞，不僅屬于本詩(shī)主人公，或者還屬于由“蟈蟈”與“夜明表”所暗示的罹患都市懷鄉(xiāng)病的知識(shí)分子，而且屬于全人類(lèi)。

（孫文輝）