? 曹春雷

自從那年我去外地讀書起，就開始漸漸習(xí)慣了與母親的離別。通常，這天清晨，母親早早起了床，輕手輕腳走路，生怕驚醒了我——其實我早已醒了。她拾掇著包水餃，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，起身的餃子落身的面，離家的人，是要吃水餃的。

那時，天還不亮，窗外漆黑，誰家的公雞叫了幾聲。母親下好了水餃，然后靜靜地坐在屋里，等我起床。等一會兒，看看墻上的鐘表，走到我臥室門前，想要叫我，卻又想讓我多睡一會兒，又退回去，重新坐下。起起坐坐，三番五次。

我終于起了床，吃餃子時，母親又開始往我的背包里塞東西，那么一堆，如果能把整個家壓縮打包的話，也會把家讓我?guī)ё叩?。但塞進東西后，母親又嫌太沉，又拿出一些，想一想，又拿進去一些。她是矛盾的，又想我?guī)ё咚械臇|西，又不想我路上太累。

我背著包出了院門，一直往東走。我們家在村口，門前有條很長的土路，直通另一條南北向的水泥路。母親站在那里，目送我。

我回頭說，娘，回吧。娘說，哎。

等我走一會兒，再回頭，娘還站在那里，就喊，娘，你回吧。娘也大聲應(yīng)著，哎。

有一次在家待了幾天后，又要離開。那時母親得了一場感冒，身體很虛弱。原本我囑咐她不要再早起包水餃，她喏喏應(yīng)著。但第二天清晨，依然又包了水餃。我離開時，不讓她送我。她也應(yīng)著，沒有跟著出門。等到我走出一段路后，不經(jīng)意間回頭，母親又站在了那里，我朝她揮了揮手，然后，加快步伐，近乎小跑起來，因為只有等母親看不見我的背影了，她才肯回家。

有一次，我已經(jīng)坐上了車，才突然想起忘記了帶一樣重要的東西，便下了車，從另一條小路折返回去，遠遠就看見母親還站在那里，保持著原來的張望的姿勢。等我走近喊她，她才發(fā)現(xiàn)我。我說，您怎么還站在這里？她說，啊啊，我啊，我在鍛煉身體呢。然后甩了甩胳膊，踢了一下腿。

我買了車后，每次離家，母親還是送我，她會一個勁叮囑，路上開得慢點。我說，您放心吧，我一直開得很慢的。母親看著我打開車門，看著我坐上車，看著我發(fā)動車子，然后會走到車窗前，又要吩咐我?guī)拙洹Ｎ覔u下車窗。母親湊過頭來，大聲說，路上開得慢一點，我點頭說，知道，娘，我會開得很慢的。

別掛家里，照顧好自己就行了。家里吃的喝的，啥都有。

嗯，娘，我知道。

然后，娘往后退開，我輕踩油門，車開了，很慢。因為娘說，路上要開得慢一點。我一路往東，不敢從側(cè)視鏡里回頭看，不敢看見，那么大的天空下，只站著母親自己。