北望蒙古，南臨青藏，左連關(guān)隴，右接西域。東西橫貫兩千里的河西走廊，對(duì)中國意味著什么？

這里是文明的十字路口，中國、印度、希臘、伊斯蘭四大文明在此匯流，張騫、班超、法顯、玄奘、馬可·波羅、斯文·赫定、斯坦因在此西去或東來。

這里是風(fēng)景奇觀的寶庫，雪山、草原、湖泊、冰川、峽谷、沙漠、戈壁錯(cuò)落舒展，有著這個(gè)星球上除了海洋以外的所有地形地貌。

這里是農(nóng)耕民族與游牧民族大博弈的勝負(fù)手，承載著華夏文明太多太多的光榮與夢(mèng)想，是檢視中原王朝雄心和力量的天命之地。

漢武帝元狩二年（公元前121年）春，自蘭州至張掖近千里的山地草場(chǎng)之間，忽然出現(xiàn)了一支萬人規(guī)模的漢軍騎兵。這里是河西走廊東段，此時(shí)還在匈奴控制之下。這支漢軍在敵境狂飆突進(jìn)，行蹤飄忽，長(zhǎng)途奔襲、完全不在乎后勤補(bǔ)給線的閃電式戰(zhàn)法，打得匈奴人不知所措，短短六日間連破多個(gè)部落。

這是霍去病的第一次河西之戰(zhàn)。19歲的驃騎將軍，在這次作戰(zhàn)中獲得了輝煌的勝利，“殺折蘭王，斬盧侯王，執(zhí)渾邪王子及相國、都尉，獲首虜八千九百馀級(jí)，收休屠王祭天金人”。

人不能在同一個(gè)坑里栽倒兩次。但匈奴人偏偏栽了兩次。他們沒有想到，第一次河西之戰(zhàn)獲勝后，霍去病稍事休整便發(fā)動(dòng)第二次河西之戰(zhàn)。這次，漢軍沿著內(nèi)蒙古的沙漠邊緣迂回前進(jìn)，在兜了一個(gè)兩千里的大圈子后，突然出現(xiàn)在河西走廊匈奴部落的側(cè)后方。缺少防備的匈奴人輸?shù)煤翢o懸念，損失慘重，連單于的正妻“閼氏”都作了俘虜。

兩次河西之戰(zhàn)，匈奴在河西走廊損兵折將四萬人，余眾難以立足，在當(dāng)年秋天叩塞請(qǐng)降，漢朝領(lǐng)土因此西拓兩千里。河西走廊這片戰(zhàn)略要地，自此被納入中原王朝的直接統(tǒng)治范圍。

以河西走廊為基地，中原王朝向北可進(jìn)圖蒙古高原上的草原部落，向南可壓制青藏高原上的羌人和吐蕃勢(shì)力，向西可經(jīng)略西域、開拓連接世界萬邦的絲綢之路。此后兩千多年里，河西走廊上演無數(shù)或壯懷激烈、或沉郁蒼涼的故事，成為攸關(guān)天下格局、見證華夏興衰的天命之地。

河西之戰(zhàn)，霍去病深入敵境數(shù)千里，在沙漠、戈壁、草場(chǎng)、山地之間縱橫自如，未嘗遇困，終成蓋世之功，固然因其自身超凡的膽識(shí)將略，同時(shí)也與另一位曠世豪杰有莫大關(guān)系。

河西之戰(zhàn)前五年，漢武帝元朔三年（公元前126年），長(zhǎng)安。已經(jīng)遠(yuǎn)去十三年、杳無音信、幾乎已被漢廷遺忘的漢使張騫，終于回到了帝國的首都。十三年前，離開國境、向著遙遠(yuǎn)的未知世界出發(fā)時(shí)，張騫所率領(lǐng)的使團(tuán)，有一百多人。十三年后，活著回來的只剩張騫和仆從堂邑父兩人。

張騫的出使，經(jīng)河西走廊至新疆，再由新疆進(jìn)入中亞的費(fèi)爾干納盆地，到達(dá)烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗等地。彼時(shí)，這是華夏文明從未接觸、地圖上所不存在的地方。當(dāng)使團(tuán)出發(fā)時(shí)，沒有人知道前路有多遠(yuǎn)、前方是什么、終點(diǎn)在哪里。出使途中，遭匈奴襲擊，被扣押十余年才僥幸脫逃，仍堅(jiān)守使命，一路向西。

迢遙萬里，臥冰飲雪，穿越高山大漠、綠洲長(zhǎng)河，出發(fā)時(shí)24歲、英姿煥發(fā)的青年張騫，歸來已風(fēng)霜滿面、年屆不惑。但他帶回了一個(gè)聞所未聞的世界：數(shù)十個(gè)國家、壯美的山川、豐富的物產(chǎn)、奇異的風(fēng)俗——這就是西域。而河西走廊，正是通往西域的必經(jīng)之路。

帶著張騫提供的地圖，霍去病才能所向披靡，一舉拿下河西走廊。

此后，漢廷在這里陸續(xù)設(shè)置酒泉、張掖、武威、敦煌四郡，并在敦煌以西設(shè)置陽關(guān)、玉門關(guān)。拓地兩千里，列四郡，據(jù)兩關(guān)，前往西域的咽喉要隘、戰(zhàn)略通道就此暢通——這是華夏文明血脈賁張、荷爾蒙和進(jìn)取心爆棚的青春飛揚(yáng)。

大劇終將落幕，青春總會(huì)散場(chǎng)。

曾經(jīng)氣吞萬里的漢朝，也逐漸變得黯淡無光，消失在歷史深處。歷魏晉至南北朝，三百多年里，中原大地陷入空前的大分裂、大動(dòng)亂。長(zhǎng)安、洛陽、鄴城、晉陽……每一個(gè)名都大邑都在燃燒，每一寸土地都浸染血污。

“秦川中，血沒腕，惟有涼州倚柱觀?！贝藭r(shí)，遙遠(yuǎn)的河西走廊，卻因?yàn)楣聭椅髭?、安定富足，成為中原士庶避難安身的樂土。中原士族的匯聚，也使得河西走廊成為文化與學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)，大儒輩出，禮樂粲然，在數(shù)百年亂世中，延續(xù)著華夏文明的根脈。

當(dāng)統(tǒng)一盛運(yùn)再臨，大放異彩的河西文化遂與中原文化、江南文化并列，成為隋唐文化的淵源。

惟此偏隅之地，保存漢代中原之文化學(xué)術(shù)，經(jīng)歷東漢末、西晉之大亂及北朝擾攘之長(zhǎng)期，能不失墜，卒得輾轉(zhuǎn)灌輸，加入隋唐統(tǒng)一之混合之文化，蔚然為獨(dú)立之一源，繼前啟后，實(shí)吾國文化史之一大業(yè)。

——陳寅恪

天下大勢(shì)，分久必合。漢末三百余年的大分裂中，孕育著華夏文明鳳凰涅槃、浴火重生的力量。

“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”再創(chuàng)大一統(tǒng)的隋唐，融合草原部落的生機(jī)與中土固有文化，以百川歸海的宏大格局，雜糅各種文明，成為連通萬邦的世界性帝國。

地處絲路要道、薈萃東西文明的河西走廊，則是這一世界性帝國當(dāng)之無愧的地標(biāo)。

一隊(duì)隊(duì)商旅絡(luò)繹而來，伴著響徹天際的駝鈴聲，將瓷器和絲綢運(yùn)往遙遠(yuǎn)的西方，又將黃金、珠玉和香料運(yùn)進(jìn)東土，成就金碧輝煌、芬芳馥郁的長(zhǎng)安。

一位位僧侶迤邐而去，身著袈裟，手持法杖，背負(fù)滿篋經(jīng)卷，在漫天黃沙中艱難穿行，信仰之光穿越煙塵，照亮千萬年的時(shí)空。

絲路通暢、貿(mào)易興盛，讓河西走廊（唐時(shí)行政區(qū)劃為“隴右道”）成為財(cái)富的聚集地。

是時(shí)中國盛強(qiáng)，自安遠(yuǎn)門西盡唐境凡萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右。

——《資治通鑒·唐紀(jì)三十二》

財(cái)富的累積、佛法的昌明、文化的匯流，造就了享譽(yù)千年的絲路明珠。在河西走廊最西端的敦煌，懸崖石壁之上，傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。無數(shù)的僧侶、畫工和供養(yǎng)人，將信仰凝固在一座座雕像、一幅幅壁畫之中，傳之久遠(yuǎn)。

世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再?zèng)]有第五個(gè)；而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再?zèng)]有第二個(gè)了。

——季羨林

此時(shí)的河西走廊，映照著華夏文明正當(dāng)壯年的絢爛無邊、如日中天。

“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。”

安史之亂讓盛世戛然而止?！捌姹辉诒?，萬馬救中原?！本J邊軍內(nèi)調(diào)平亂，令唐朝喪失了在邊境對(duì)吐蕃的軍事優(yōu)勢(shì)。涼州（武威）、甘州（張掖）、肅州（酒泉）、瓜州、沙州（敦煌）等河西走廊州郡，一時(shí)盡陷吐蕃。

河西走廊最后一座城池淪陷60多年后，唐宣宗大中四年（公元850年），一隊(duì)使者的到來轟動(dòng)了長(zhǎng)安。這隊(duì)使者兩年前從四千里外、山河阻隔的沙州（敦煌）出發(fā)，為當(dāng)?shù)貪h人首領(lǐng)張議潮所派遣。為了繞過中間數(shù)千里的吐蕃控制區(qū)，他們從內(nèi)蒙古的沙漠穿行，九死一生只為將一個(gè)消息送到長(zhǎng)安：漢人已經(jīng)起義趕走吐蕃，沙州復(fù)歸大唐。

自安史亂起，朝廷無力西顧已近百年，不意一朝得此驚天喜訊，即命張議潮為歸義軍節(jié)度使。此后十余年，張議潮率領(lǐng)河西漢人，僅憑自身力量，將被吐蕃侵占的東起蘭州、西至哈密的大片領(lǐng)土悉數(shù)收復(fù)?！拔鞅M伊吾，東接靈武，得地四千余里，戶口百萬之家，六郡山河，宛然而歸?！?/p>

是河西漢人對(duì)故國的念念不忘，造就河西走廊回歸唐朝的史詩。張議潮起義前十余年，唐朝派使者至西域，路過河西走廊，“見甘、涼、瓜、沙等州城邑如故，而陷虜之人見唐使者，夾道迎呼，涕泣曰：‘皇帝猶念陷蕃生靈否？’”

世道陵替，中國或有衰亂。渡劫歸來的河西走廊，昭示著無論何時(shí)，華夏文化都有著強(qiáng)大向心力和凝聚力。

“三百年來傷國步，八千里外吊民殘?！?/p>

唐末五代，中原再逢大亂。及至北宋，文弱不堪。在河西走廊獨(dú)力支撐的歸義軍政權(quán)，終于漸漸不敵回鶻、黨項(xiàng)等周邊民族政權(quán)。宋仁宗景祐三年（公元1036年），沙州（敦煌）陷落，張議潮所創(chuàng)立的歸義軍政權(quán)，終為西夏所滅。

此后三百余年，西夏、蒙元先后成為河西走廊的主人。西夏以此為后方，積糧草、聚軍馬，與宋遼爭(zhēng)衡。成吉思汗的后裔，也是在這里開始接觸藏傳佛教，一個(gè)勇武民族的精神世界因此被深刻改造。

河西走廊再次歸于中原政權(quán)治下，要到三百多年后的明太祖洪武五年（公元1372年）。當(dāng)年，征西將軍馮勝率軍西定甘肅，在肅州（酒泉）以西筑嘉峪關(guān)。

此時(shí)的華夏文明，已經(jīng)不再有青壯年時(shí)期的意氣飛揚(yáng)，也不再對(duì)遠(yuǎn)方的世界懷有無盡夢(mèng)想。明廷對(duì)絲路貿(mào)易進(jìn)行嚴(yán)格限制，那個(gè)商旅不絕于途的曾經(jīng)的河西走廊，漸漸淡去。到明中期的嘉靖年間，朝廷更退守嘉峪關(guān)，絲路明珠、千年名城敦煌也被棄之域外。

一個(gè)逐漸凋零的河西走廊，奏響了古典中國走向暮年的哀歌。

彈指間，滄海桑田。

一剎那，轉(zhuǎn)身千年。

從霍去病兵進(jìn)河西、拓地千里，到張議潮舉旗一呼、盡復(fù)故土；從亂世士庶遠(yuǎn)走河西、避難一方，到盛世絲路綿延伸展、多元文化交融薈萃；從漢唐的雄心萬丈、氣吞八荒，到宋明的棄地收縮、攖城自守……河西走廊承載了太多太多的歷史記憶，見證了古代中國從青春勃發(fā)到壯年盛放，再到孤寂衰老的進(jìn)程。

當(dāng)華夏文明強(qiáng)盛之時(shí)，無不據(jù)有河西走廊，從這里一路向西，是萬國星列，是整個(gè)世界。當(dāng)華夏文明孱弱之時(shí)，河西走廊或廢或棄，高山大漠圍著老去的國度，圍著浩瀚的理想。

在近兩千年的歷史跨度里，對(duì)河西走廊的控制和經(jīng)營(yíng)，是檢驗(yàn)華夏文明進(jìn)取心和力量最硬核的標(biāo)準(zhǔn)。

“周雖舊邦，其命維新?！碑?dāng)世界歷史從陸權(quán)時(shí)代進(jìn)入海權(quán)時(shí)代，“穩(wěn)住西北、經(jīng)略東南”成為國策。向東、向南的萬里波濤，是中華文明的征程所在、未來所系。然而，向西北回眸，在悠長(zhǎng)、蒼茫、燦爛的河西走廊，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿侥巧幌⒌母}、那噴薄欲出的力量。