薦書丨享受孤獨(dú)是一種什么樣的體驗(yàn)？

《孤獨(dú)六講》是一本講述孤獨(dú)的書——?dú)埧崆啻豪锶缫矮F般奔突的“情欲孤獨(dú)”，眾聲喧

嘩卻無(wú)人肯聽的“語(yǔ)言孤獨(dú)”，始于躊躇滿志終于落寞虛無(wú)的“革命孤獨(dú)”，潛藏于人內(nèi)在本

質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”，不可思不可議的“思維孤獨(dú)”，以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”。

但《孤獨(dú)六講》要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)。作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú)，融個(gè)人記憶、美學(xué)追問(wèn)、文化反思、社會(huì)批判于一體。作者創(chuàng)造了孤獨(dú)美學(xué)：美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。

對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是一道特殊命題，這本書里面就表達(dá)了青少年那些想說(shuō)又不知從何說(shuō)

起的孤獨(dú)感。這本書也給我們的寫作指明了一些方向，蔣勛先生可以將所有的事物加上自己對(duì)美學(xué)的理解，這些理解也因此變得不同尋常。讀透這本書，能幫助我們對(duì)人性與社會(huì)產(chǎn)生新的思考，并找到一個(gè)表征成為這些思考的出口——孤獨(dú)。

中高考都結(jié)束，高三黨與初三黨們，這個(gè)暑假是與“孤獨(dú)”對(duì)話的假期，為你推薦這本書，不妨暑假讀起來(lái)。

【作家其人】

1947 年出生在歷史古都西安的蔣勛，似乎血液中便流著一種傳統(tǒng)的古風(fēng)，蔣勛的母親是清朝旗人官宦家庭的獨(dú)生女，度過(guò)了戰(zhàn)亂逃亡的顛沛流離歲月，這些經(jīng)歷在母親刻意渲染之下，都成了蔣勛記憶中最早的文學(xué)靈感。

在文字創(chuàng)作的世界里，蔣勛的觸角十分寬廣，他以詩(shī)歌吟誦年少的激情和鄉(xiāng)愁的心聲，用散文細(xì)說(shuō)生活的曼妙情境和對(duì)美學(xué)的深刻反省，更用小說(shuō)處理人性神秘而復(fù)雜的內(nèi)心，始終關(guān)照社會(huì)。蔣勛曾說(shuō)：“我有一個(gè)夢(mèng)，總覺(jué)得自己是一棵樹，根在土，種子卻隨風(fēng)云走去了四方?！彼褪且粋€(gè)眷戀故鄉(xiāng)的大地之子，也是愛好流浪的旅行品味家。

【語(yǔ)言孤獨(dú)】

/原文閱讀/

日本導(dǎo)演小津安二郎有一部電影《早安》，劇情就是重復(fù)著早安、晚安的問(wèn)候。接觸過(guò)日本文化的朋友就會(huì)知道，日本人的敬語(yǔ)、禮數(shù)特別多，一見面就要問(wèn)好，電影里有一個(gè)小孩就很納悶，大人為什么要這么無(wú)聊，每天都在說(shuō)同樣的話？事實(shí)上，這些禮數(shù)敬語(yǔ)建立了一個(gè)不可知的人際網(wǎng)絡(luò)，既不親也不疏，而是在親疏之間的禮節(jié)。

……在電影中呈現(xiàn)的就是這種“孤獨(dú)的溫暖”，因?yàn)楫?dāng)你站在火車站月臺(tái)上，大家就會(huì)互相鞠躬道早，日復(fù)一日重復(fù)著這些敬語(yǔ)、禮數(shù)，可是永遠(yuǎn)不會(huì)交換內(nèi)心的心事。

/釋孤獨(dú)/

◎當(dāng)眾聲喧嘩，卻不傾訴不傾聽

現(xiàn)實(shí)中的年輕人，在網(wǎng)絡(luò)軟件中熱情交流，在各類群組中侃侃而談，哪怕是對(duì)著并不熟悉的人也能釋放語(yǔ)言的善意，但是在現(xiàn)實(shí)中卻沉默少語(yǔ)，更不要說(shuō)交換內(nèi)心的心事。這就是一種語(yǔ)言孤獨(dú)。實(shí)際上，在網(wǎng)絡(luò)社交中的喧嘩，是為了讓自己感覺(jué)不是生活在社交的孤島上，不是離群索居的孤獨(dú)者，而現(xiàn)實(shí)中的不傾訴，不傾聽，是為保護(hù)自我筑起的屏障。許多現(xiàn)代人都是如此，用這樣的方式，讓自己的孤獨(dú)和合群并存著。

【革命孤獨(dú)】

/原文閱讀/

革命跟詩(shī)有關(guān)，跟美學(xué)有關(guān)，而它最后導(dǎo)致的是一種巨大的孤獨(dú)感，因?yàn)槲ㄓ泄陋?dú)感會(huì)讓人相信烏托邦。

……唯獨(dú)年輕人會(huì)相信烏托邦，而尋找烏托邦的激情是驚人的。年輕就是會(huì)有這樣的夢(mèng)想，相信青春逝去之后，就不會(huì)再有讓你動(dòng)心的事情了，所以會(huì)有一種揮霍的心情，對(duì)于現(xiàn)實(shí)完全不在意。所以秋瑾走向死亡，林覺(jué)民走向死亡，徐錫麟走向死亡，都是相信青春背后沒(méi)有東西了，就此了斷。我當(dāng)時(shí)會(huì)把他們當(dāng)作偶像，就是因?yàn)樗麄儙Ыo我一種青春雜糅著悲劇的感動(dòng)，就像一首最美的詩(shī)。

/釋孤獨(dú)/

◎革命是一種孤獨(dú)的英雄主義

革命之所以孤獨(dú)，是因?yàn)楦锩弑绕胀ㄈ烁敢庀嘈胚@個(gè)世界能變得更自由，更美好，而這種自由和美好的召喚，使他們哪怕面對(duì)孤獨(dú)和犧牲也在所不辭。在我們這個(gè)和平時(shí)代，也許不會(huì)有秋瑾、徐錫麟，但是我們有無(wú)數(shù)為保護(hù)和平、安定社會(huì)的奉獻(xiàn)者，就如那些不能被人知道姓名和面容的緝毒警察，他們的孤獨(dú)，一定是對(duì)無(wú)毒世界和正義人間的無(wú)比相信，他們就是孤獨(dú)的英雄主義者。

【暴力孤獨(dú)】

/原文閱讀/

有時(shí)候，母親對(duì)孩子的愛也是暴力；你可以看張愛玲的一部小說(shuō)《金鎖記》，看那個(gè)母親對(duì)她的最愛的孩子長(zhǎng)白所做的事，真是聳動(dòng)，為了不讓兒子出去玩女人或是做別的她不喜歡的事，她教他抽鴉片，讓他留在身邊。她覺(jué)得這是愛，如果你告訴她，這是暴力，她一定哭倒在地，她會(huì)說(shuō)她這么愛孩子，還準(zhǔn)備把所有的遺產(chǎn)都給他。暴力是很難檢查的，因?yàn)楸┝Φ男问綍?huì)偽裝成另一種情感，我故意用這個(gè)例子，因?yàn)閻酆捅┝κ莾煞N極端，卻可能同時(shí)出現(xiàn)，唯有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，暴力美學(xué)才有可能碰到更根本的問(wèn)題。

/釋孤獨(dú)/

◎愛和暴力可能同時(shí)出現(xiàn)

在生活中，我們或許會(huì)受到父母親人的語(yǔ)言暴力，或是批評(píng)或是恐嚇或者當(dāng)眾羞辱。

一些父母認(rèn)為批評(píng)打罵是一種有效的教育方式，所以在親子關(guān)系中，愛和暴力有時(shí)候互為因果，被愛的同時(shí)也會(huì)被暴力傷害，久而久之子女變得孤僻、敏感，失去了愛和被愛的能力。所以要懂得愛的表達(dá)，不因愛而傷害。同時(shí)也要有對(duì)抗暴力的勇氣和能力，愛從來(lái)不應(yīng)該是行兇的理由。

【思維孤獨(dú)】

/原文閱讀/

無(wú)，為萬(wàn)物之始。所有的萬(wàn)物都是從無(wú)開始。而在思維時(shí)，“無(wú)”代表的就是讓自己孤獨(dú)地走向未知的領(lǐng)域，那個(gè)還沒(méi)有被定位沒(méi)有被命名的區(qū)域。由你為它命名、為它定位。如果你是真正的思考者，你命名完就走了，你必須繼續(xù)出走，因?yàn)榍懊孢€有要再繼續(xù)探索的東西。莊子說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯?！比嘶钪?，他的生命是有限的，可是他的知識(shí)是無(wú)限的，意思是說(shuō)你怎么學(xué)都學(xué)不完，你必須不斷地航向未知的世界。

可是大部分的人半路就停下來(lái)了，不肯走了。唯有真正的思維者堅(jiān)持著孤獨(dú)，一直走下去。最后，那個(gè)孤獨(dú)的人，走在最前面的人，他所能達(dá)到的領(lǐng)域當(dāng)然是人類的最前端。

/釋孤獨(dú)/

◎孤獨(dú)的傳統(tǒng)寫作和喧囂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

寫作是嚴(yán)肅的，這種嚴(yán)肅常常讓寫作者逼著自己置身于孤獨(dú)的環(huán)境中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貏?chuàng)作。所以路遙埋頭寫書，忽略妻女；馬爾克斯蝸居“洞穴”，深居簡(jiǎn)出。寫作者都是用孤獨(dú)創(chuàng)造了自己的文學(xué)成就。而今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起。付費(fèi)、打賞、評(píng)論使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者直接參與到作品創(chuàng)作中，創(chuàng)作的過(guò)程不再是孤獨(dú)和自我的。當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)越來(lái)越被邊緣化的今天，那些堅(jiān)持孤獨(dú)的寫作者、思維者踽踽獨(dú)行的背影，更值得獲得掌聲。