題圖 / Karen Hollingsworth

鳥兒有巢，野獸也有穴，

當(dāng)我走出父輩的院落，

辭別出生的小屋，

年輕的心呀，多么痛苦！

野獸有穴，鳥兒也有巢，

當(dāng)我走進(jìn)租來的房子，

畫著十字，放下破舊的背包，

我心潮起伏，無限地憂悒！

作者 / [俄國] 伊凡 · 亞歷克塞維奇 · 蒲寧

翻譯 / 汪劍釗

У птицы есть гнездо...

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.

Как горько было сердцу молодому,

Когда я уходил с отцовского двора,

Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.

Как бьётся сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наёмный дом

С своей уж ветхою котомкой!

1922

Иван Алексеевич Вунин

“鳥兒有巢”句來源于《馬太福音》。耶穌說：“狐貍有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方?！痹S多人要跟從耶穌，他便說了這樣的話。連狐貍和飛鳥都有安居之所，人子想要一個安枕之處卻很難，暗示著信仰之路的艱辛。

蒲寧這首詩看似淺白，好像是寫一個憂郁青年初次告別故鄉(xiāng)闖蕩陌生世界的心情。但如果放在俄羅斯文化和歷史的背景下去看，又會覺得不是那么簡單。聯(lián)想到他所處的動蕩年代，聯(lián)想到終生流亡異國的命運(yùn)，似乎又會從看似簡單的詩句里，讀出這“痛苦”和“憂悒”里的復(fù)雜，絕不是“十八歲第一次出門遠(yuǎn)行”那種僅僅帶著青春浪漫氣息的感傷。

人自出生天地間，恐怕都很難有一個真正的安居之地。在大地上到處遷徙，四處流浪，是人的宿命，也是人要尋找自我/踐行信仰的救贖之路。

“走出父輩的院落”意味著告別“舊我”，而走進(jìn)“租來的房子”，暗示著一切未定的暫時性狀態(tài)，“新我”尚未生成，也可能終生都不會完成......這首詩只有這樣讀，也才會明白，那“畫著十字，放下破舊的背包”后“心潮起伏”的深意所在。