對(duì)一個(gè)人最好的懷念方式，就是好好活下去。

    文/黃箏

不相信會(huì)失去他

　　直到今天，陳希米還清晰地記得那一天。那是個(gè)星期四，她在下班路上接到史鐵生的電話，說他有點(diǎn)兒不舒服，已經(jīng)叫了救護(hù)車。在救護(hù)車上，史鐵生對(duì)她說的最后一句話是：“我沒事?！?br>　　到了醫(yī)院，醫(yī)生診斷史鐵生是顱內(nèi)大出血，建議馬上做開顱手術(shù)。陳希米回憶，那時(shí)候的自己非常冷靜，冷靜得出奇，很快就決定放棄治療。然后，按照史鐵生的意愿，他要進(jìn)行器官捐贈(zèng)手術(shù)?？稍群芸春玫慕悄ず托呐K都不能用，最后只捐出了肝臟。
　　整個(gè)過程，陳希米都坐在手術(shù)室外，似乎還是不能意識(shí)到，這個(gè)和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去了。那種情形之下，她還能和朋友大聲說話，似乎整個(gè)人進(jìn)入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴……
　　史鐵生的葬禮上來了許多人。整個(gè)過程，陳希米恍惚游離在外，只是在心里悄悄和史鐵生交流：“鐵生，你看見了嗎，這些老朋友、老同學(xué)，這些醫(yī)治照顧過你的醫(yī)生、護(hù)士，素不相識(shí)的讀者都來了。柳青給你訂了一個(gè)大蛋糕，鐵凝給你拎來一大筐新鮮的櫻桃……”
　　葬禮之后，希米回到家里。家里空空蕩蕩，但感覺那個(gè)人一直還在，不停地絮絮叨叨地和她交流：“今天吃了什么？昨天下雪了，你是不是想去拍照片??？星期四我去做透析……”這種交流一刻也沒停止。甚至在選骨灰盒時(shí)，朋友們?cè)谂赃吰咦彀松嗟亟o著建議，希米也習(xí)慣性地問：“鐵生，你喜歡哪個(gè)？”
　　每次在街上安靜地走，陳希米都能夠感覺到鐵生在頭頂上俯視著她。那條街他和她曾經(jīng)共同走過，走著走著，她仿佛看見他在前頭，穿著那件藍(lán)色風(fēng)衣，開著電動(dòng)輪椅，慢慢悠悠地走了很久。
　　陳希米最終決定不給史鐵生設(shè)立墓地，因?yàn)槭疯F生對(duì)她說過：“只要想到我，無(wú)論你在何處，都是我的墓地，我就在那兒?！?br>　　陳希米說，自己自此走進(jìn)了想念史鐵生的日子，也似乎走進(jìn)了一片無(wú)邊無(wú)際的墓地。

最可怕的是絕望

　　史鐵生去世后，陳希米最不能適應(yīng)的就是凡事再不能問他怎么辦了。以前，他們都是一起決定一切事，并且總是意見一致。因?yàn)槭疯F生比陳希米大，所以他很早就考慮過如果自己死了她將如何生活下去的問題。他很認(rèn)真地說：“我死了，你要記住，你的一切決定都是對(duì)的，你做的就是最好的?！比缃?，他真的離去了，而希米還是情不自禁地抬起頭來想要問他，卻再也得不到回答。
　　那不是傷心，不是痛苦，那是一種看不見摸不著的虛空，是一種無(wú)能為力的絕望。希米說：“沒有人能夠真正安慰我，最終別人都要回家，我也要回家，獨(dú)自一人?！?br>　　陳希米開始抵觸參加任何紀(jì)念史鐵生的活動(dòng)。有人找她做雕像、舉辦朗誦會(huì)、開紀(jì)念會(huì)、出版紀(jì)念文集、做紀(jì)念演出……她勉強(qiáng)去過幾次，聽著別人說史鐵生這個(gè)名字，說他的故事，說他的文字。希米只感到陌生和寂寞，沒有人能夠真正體會(huì)到她的感受。她寧愿一個(gè)人呆在家里，在心里和他說說話。只有在那一刻，她才覺得他們還是在一起的。
　　陳希米也想過帶一張信用卡，帶著對(duì)史鐵生的全部回憶，去一個(gè)陌生的地方做一個(gè)陌生的人?？墒钦娴牡搅藱C(jī)場(chǎng)，她在機(jī)場(chǎng)大廳靜靜地坐了一下午，最終卻什么也沒做，又乖乖地回家了。
　　2012年，希米要去德國(guó)參加書展。之前，因?yàn)殡x不開她的照顧，史鐵生曾經(jīng)告訴她，等他死了，她再去德國(guó)參加書展。臨行前，希米找到一只漂亮的小木盒——那是王安憶從日本回來送給史鐵生的。她打開史鐵生的骨灰盒，從里面取了一小塊白骨，裝在小木盒里，放在貼身的口袋，她要帶著他，一起去德國(guó)。
　　在德國(guó)小鎮(zhèn)羅騰堡，希米長(zhǎng)久地駐足于露天廣場(chǎng)上，仰頭凝視著石砌的尖頂房子。她看見一個(gè)戴眼鏡的德國(guó)老人正坐在窗前，向下凝望……一切優(yōu)美得像一幅油畫。那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍(lán)色的風(fēng)衣，坐在電動(dòng)輪椅上，在她的身邊，也在仰頭往上看。
　　希米買了布谷鳥咕咕鐘。多年前，她和史鐵生來德國(guó)，曾經(jīng)在這種款式的鐘前流連，喜歡得不得了，但又覺得太貴，沒舍得買。現(xiàn)在，希米說：“我要將它買回家，掛在家里，聽著它一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像聽著鐵生來自另一個(gè)世界的問候?！?br>　　但是，希米總是忘了給鐘上弦，于是這個(gè)來自德國(guó)的布谷鳥咕咕鐘從來沒準(zhǔn)過。希米其實(shí)喜歡它時(shí)間不準(zhǔn)，因?yàn)檫@是來自另一個(gè)世界的時(shí)間。聽著鐘聲，她開始思考一個(gè)問題：我怎樣守著另一個(gè)世界的時(shí)間在這個(gè)世界活下去，而且要活得有意義、有光彩？
　　朋友們勸希米：“從今之后，你就記得你是陳希米，而不只是史鐵生的老婆?！?br>　　可僅僅是想象一下這種分割，希米也覺得不能忍受。這么多年來，她是他的配角，一起演出了一場(chǎng)不同凡響的戲劇。現(xiàn)在主角走了，要讓配角走到舞臺(tái)的中央，去演出一部只屬于自己的戲劇。希米說：“我沒有這樣的熱情。”

重新尋獲生命的意義

　　怎樣重新找到生活的熱情？這是陳希米面臨的最大的難題。
　　可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內(nèi)容將生活充滿，將日子混過去，惟獨(dú)沒有熱情。
　　有出版社找希米約稿：“寫點(diǎn)鐵生的事兒吧，讀者都很想念他?！毕Ｃ状来烙麆?dòng)，卻總覺得自己寫不好——雖說供職于出版社任編輯，但她編輯的書都是和文學(xué)無(wú)關(guān)的。以前史鐵生常鼓勵(lì)她寫：“以后咱倆一塊兒出一本書。”可是希米不肯：“能夠看著你寫，做你的第一讀者，已經(jīng)足夠了。”
　　但是現(xiàn)在，陳希米想寫了。動(dòng)筆寫下第一個(gè)字時(shí)，她有一種奇怪的感覺，似乎鐵生就坐在旁邊，和她在一起思辨、推敲；寫到瓶頸時(shí)，和她一起自省、斟酌；寫出一個(gè)好句子時(shí)，和她一起開心、滿足……似乎就是他握著她的手，借著她的腦在思想，借著她的筆在表達(dá)。
　　寫作過程非常艱難，尤其在覺得自己寫的東西糟糕的時(shí)候。希米說：“只要想到寫作這件事也許是我無(wú)法勝任的，我就會(huì)感到恐懼?！焙芏啻?，她停下筆，仰頭望向窗外。窗外的樹那么綠，一遍又一遍地綠，頑固、耐心、從不停頓，不惜用盡所有的水分和養(yǎng)料。希米明白，那就是活下去的生命。于是，她又重新拾起筆，以一棵樹的耐心，寫下去，一遍遍否定自己，一遍遍重來……
　　2013年，陳希米的書《讓“死”活下去》出版。在書的扉頁(yè)上，她寫下一句話：“這是經(jīng)過無(wú)數(shù)煎熬而奉獻(xiàn)給生命的禮物?！?br>　　書出版之后，陳希米拒絕做任何宣傳，但是來自讀者的反響卻讓她大感意外。一位喪偶的女人寫信給希米說，讀了她的書之后，感受到自己?jiǎn)逝己笏?jīng)歷的痛苦終于有人理解了，一顆傷痕累累的心終于得到熨帖，回歸平靜。還有一位讀者說，自己曾經(jīng)是史鐵生的讀者，是他的書，伴隨自己度過年輕時(shí)那些困頓的時(shí)光。得知史鐵生去世的消息，他獨(dú)自跑到地壇，坐在樹下，默默流淚，感到自己失去了一種心靈上的依靠?，F(xiàn)在，他讀到陳希米的書，大為欣喜，因?yàn)樗X得自己又有了依靠……
　　這些來信，讓希米落下眼淚。
　　史鐵生去世之后，希米變得不愛出門。因?yàn)樗傆X得，當(dāng)她置身于人群時(shí)，離鐵生就遠(yuǎn)了。兩年之后，她決定重新走出家門，重新融入人群，融入世界，重新走進(jìn)更廣闊的天地。
　　陳希米還將繼續(xù)寫下去，不僅僅是寫史鐵生，還要寫沒有史鐵生之后，她自己的故事。
　　陳希米終于知道，對(duì)一個(gè)人最好的懷念方式，就是好好活下去。因?yàn)橹挥泻煤没钕氯?，陳希米的史鐵生才會(huì)“活”下去……正因?yàn)槭鞘疯F生的妻子，陳希米才更應(yīng)當(dāng)是陳希米——一個(gè)無(wú)論在什么境遇下，都活出生命的意義和光彩的女人。
　　希米說：“我們必然會(huì)再次重逢——那個(gè)抱著玩具從山洼里跑上來的孩子，那個(gè)在草地上捉螢火蟲的孩子，當(dāng)然是他，我認(rèn)得出，一定是他。我將微笑著張開雙臂，迎上前去……”