作者：尹慶魯

在東北求學(xué)已三年有余。東北最難熬的時(shí)光莫過(guò)于寒冷的冬天，一眼望去，盡是白色。和東北不一樣，故鄉(xiāng)的冬天雪下得不多，更多的是麥子地的綠色。

我家到小學(xué)學(xué)校的途中，有一個(gè)集市。這里每天最熱鬧的時(shí)候是早上，整條街都熱氣騰騰的。包子鋪的蒸屜就放在店外，一層層地摞著，煙霧繚繞。行色匆匆的人們買(mǎi)上幾個(gè)包子，或騎車(chē)遠(yuǎn)去，或坐在路邊的地八仙桌旁三口兩口便吃完了一頓飯，也匆匆騎車(chē)走了。

人們常常在這條街上買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)遇到熟人。父親送我上學(xué)時(shí)，經(jīng)常遇到許久不見(jiàn)的老友，他們把車(chē)子一立，都點(diǎn)上一支煙，相互寒暄，說(shuō)話時(shí)哈出的熱氣和蒸屜的蒸汽一樣。我早飯總是吃?xún)蓚€(gè)蒸包或幾個(gè)水煎包，喝上一碗老白粥，或是一碗胡辣湯，一頓飯就對(duì)付過(guò)去了。

每年過(guò)了二月二，村子里就格外熱鬧。孩子們年前盼過(guò)年，年后盼古會(huì)。古會(huì)的起源不得而知，村子里的人們只知道，到了二月初七這一天，集市上多了很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒。馬戲團(tuán)，戲臺(tái)，套圈兒的，用電腦算命的，寫(xiě)藝術(shù)字的，賣(mài)狗肉的，射氣球的......集市經(jīng)過(guò)商販們不經(jīng)意的打扮，便成了古會(huì)。

三天的古會(huì)熙熙攘攘，十里八鄉(xiāng)的人們都來(lái)趕會(huì)，戲臺(tái)的聲音穿過(guò)整條老街，狗肉的香氣彌漫到各個(gè)角落。然而，我最喜歡吃的還是蝸牛，用牙簽把蝸牛肉挑出來(lái)，放到嘴里咬一口，煮蝸牛的料汁在嘴里滋出來(lái)，別提有多香了。

最讓孩子們興奮的莫過(guò)于騎著駱駝?wù)障嗔?，不過(guò)我從未照過(guò)。有一次我發(fā)現(xiàn)堂弟有一張騎駱駝的照片，背景是村子前的一片麥子地，他說(shuō)那是祖母花了十塊錢(qián)給他照的。如今那片地還種著麥子，但是多了兩個(gè)墳頭。那是祖父祖母長(zhǎng)眠的地方。

村子的西北有一處煤礦，如今已經(jīng)封井了。村子里的人們依稀記得，有一個(gè)在礦家屬院門(mén)口炸馓子賣(mài)豆腐的老頭，他身材高大，總是笑呵呵的，有一個(gè)孩子在他身邊跑來(lái)跑去。

老頭是我的祖父。我喜歡門(mén)口的假山和涼亭，假山下有一個(gè)噴水的金魚(yú)雕塑。祖父看著我在貨攤子和假山之間跑來(lái)跑去，樂(lè)呵呵地笑出了聲。我喜歡給祖父卷煙吸，祖父也樂(lè)意讓我卷。我卷完給他點(diǎn)上，他吸上一口，吐出來(lái)，又會(huì)聽(tīng)到他那爽朗的笑聲。聽(tīng)祖母說(shuō)，父親小時(shí)候和叔叔常在祖父的攤子吃完了飯，肚子鼓鼓的，就去家屬院里面的俱樂(lè)部看電影。他們從不買(mǎi)票，每次都從窗戶(hù)進(jìn)去。家屬院里有個(gè)免費(fèi)的澡堂，那是專(zhuān)為煤礦工人使用的。由于門(mén)衛(wèi)管理不嚴(yán)，附近村子的村民都去那里洗澡，父親也常帶我去。

去年夏天我再去家屬院時(shí)，看到俱樂(lè)部墻上畫(huà)了個(gè)紅色的圈，圈里寫(xiě)了個(gè)拆字。原來(lái)澡堂的地方如今已變成了制衣廠。出了大門(mén)回頭才看到，家屬院大門(mén)上方寫(xiě)著“喜來(lái)樂(lè)敬老院”六個(gè)大字，假山下的金魚(yú)雕塑依舊噴著水。祖父的貨攤子也隨他而去了，他爽朗的笑聲又回蕩在耳邊。已有七八年沒(méi)趕過(guò)古會(huì)了，它的味道沒(méi)有變吧!麥子地旁還有孩子騎著駱駝?wù)障喟?

作者簡(jiǎn)介：

尹慶魯，山東鄒城人，在讀大學(xué)生，寫(xiě)作愛(ài)好者，喜歡用文字記錄生活的煙火氣。