作者 l 尹曉靜

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

大家好，我是尹曉靜。

八月熱播劇——《小歡喜》大結(jié)局了，雖然很多劇情太過虐心，一度被網(wǎng)友戲稱為《大悲傷》，但從結(jié)局來看，皆大歡喜：

四個(gè)孩子都考上了自己心儀的大學(xué)，經(jīng)歷過磨難的三個(gè)家庭也重整旗鼓、越過越好。

剛看劇時(shí)，身為90后，我天然站在高三孩子這邊，看到海清數(shù)落兒子，我仿佛看到了我媽數(shù)落我自己。

然而，越看下去，我卻發(fā)現(xiàn)，與高三孩子的備考?jí)毫ο啾龋心旮改改请[藏起來的不易和辛酸更讓人揪心和唏噓。

看到他們?yōu)闆]錢發(fā)愁、為工作發(fā)愁、為身體發(fā)愁，我慢慢意識(shí)到：父母不僅要當(dāng)我們的父母，還要當(dāng)贍養(yǎng)老人的兒女、工作繁忙的打工仔、能扛事兒的中年人。

而當(dāng)時(shí)的我們，只要做一個(gè)備考學(xué)生，就萬事大吉。

當(dāng)我離學(xué)生時(shí)代越來越遠(yuǎn)、逐漸接近父母的年齡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：

父母，尤其是我們口中的中國式父母，其實(shí)比我們更不容易。

01

最需要頂天立地的時(shí)候

最容易遭遇致命打擊

中年父母，更知道錢有多珍貴。

中年父母，更知道錢有多難賺。

方圓（黃磊）和童文潔（海清）兩口子要養(yǎng)兩個(gè)高三孩子、要供房貸、要租學(xué)區(qū)房、要給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班、要給孩子請(qǐng)藝考老師……

他們?cè)诼殘?chǎng)打拼多年，一個(gè)做到了部門領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)做到了副總監(jiān)，收入頗豐，妥妥的中產(chǎn)。

然而，一夜之間，童文潔被信任的下屬背叛，從副總監(jiān)一下子降職成了小助理。養(yǎng)家的重任就交給了方圓。

沒成想，剛完成一個(gè)大項(xiàng)目、坐等升職加薪的方圓竟然被老領(lǐng)導(dǎo)炒了魷魚。

于是，家里的收入少了一大半。

三十多歲失業(yè)不順，叫中年危機(jī)，四十多歲工作被辭，叫人生宕機(jī)。

為什么這么說？

因?yàn)楸晦o的方圓已經(jīng)45歲，他找不到工作了。

發(fā)紅包求人脈內(nèi)推，人家只領(lǐng)紅包不辦事；

去學(xué)弟的公司，人家又嫌他年齡大不合適。

誰讓中年人熬不了996，給不了低薪水，替代性太強(qiáng)，性價(jià)比太低。

這個(gè)社會(huì)就是那么殘酷，年齡就是原罪。

后來，名校畢業(yè)、業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的方圓只好去開網(wǎng)約車，兼職做配音，貼補(bǔ)家用。

最讓人心痛的一幕是他在酒后失意痛哭：

是啊，這輩子本來意氣風(fēng)發(fā)，怎么突然就灰頭土臉了呢？

中年父母的痛苦往往都忍著、憋著、藏著，只有借著酒勁兒，才敢「砰」的一下發(fā)泄出來，好好哭一場(chǎng)。然后還要在孩子看見之前擦干眼淚，當(dāng)作什么事兒都沒發(fā)生過。

方圓失業(yè)之后，基本上就全靠童文潔一個(gè)人養(yǎng)家。

可是，被降職到小助理的她在職場(chǎng)上也遭遇了危機(jī)。

性騷擾。

新調(diào)任的上司對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她一忍再忍。因?yàn)樗?，要是主?dòng)辭職，那這個(gè)家就真的斷了糧，兩個(gè)還在上高三的孩子還怎么高考？

屋漏偏逢連夜雨。

方圓的父母又被保健品傳銷公司騙了80萬，老兩口在派出所慌了、懵了、哭了。

突如其來的大窟窿當(dāng)然還是需要方圓和童文潔兩個(gè)中年人填上。

年輕時(shí)經(jīng)歷點(diǎn)事兒以為天都要塌了，殊不知中年后經(jīng)歷的事兒才是真的「要人命」，而且無從選擇，只能硬抗。

中年父母，很難有崩潰自由。

中年人的艱辛，只能埋在自己心底。

02

要強(qiáng)和偏執(zhí)的單親「虎媽」

是婚姻失敗的后遺癥

中年父母，更怕缺愛。

怕失去孩子的愛，怕失去戀人的愛。

宋倩（小陶虹）和女兒英子的關(guān)系，在全劇中最讓人窒息。

宋倩是單身媽媽，因?yàn)檎煞騿绦l(wèi)東（沙溢）出軌而早早離婚。用她自己的話說，她一直和女兒英子相依為命。

這是一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的媽媽。自己是名校的金牌物理老師，女兒升入高三后，辭了工作帶補(bǔ)習(xí)班，留出更多時(shí)間專心照顧孩子起居和學(xué)習(xí)。而且，十幾年前她就在北京囤了五套學(xué)區(qū)房，所以家里不差錢。

女兒英子跟媽媽生活，乖巧懂事，成績優(yōu)異，從小就熱愛天文，希望考上全國排名第一的南京大學(xué)天文系，進(jìn)入中國國家航天局工作，成為一名女航天員。

作為個(gè)體，她們都很完美。但作為母女，她們的關(guān)系卻充滿裂痕。

一切都是因?yàn)閶寢屗钨坏某瑥?qiáng)控制欲。

她把女兒英子的人生看成自己人生的延續(xù)，所以不停地強(qiáng)行干涉英子的選擇。英子想考南大，她卻只允許考清華。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)英子開始悄悄反抗時(shí)，更是搬出了道德綁架：

媽媽只有你，沒有你，我該怎么活？

她是一個(gè)典型的「控制型父母」。

我們這屆年輕人，可能還沒來得及做父母，但我們都做過孩子。

所以，我們更容易代入英子的角色，對(duì)這位控制型媽媽瘋狂的指責(zé)。

被逼到恨不得跳海的英子很可憐，在高壓環(huán)境下生活得很不容易，但更可憐更不容易的，是表面強(qiáng)勢(shì)的媽媽。

因?yàn)樗说街心?，仍不敢向女兒展示自己的脆弱?/strong>

因?yàn)樗说街心?，仍擺脫不了對(duì)婚姻受挫的傷痛。

這一點(diǎn)，在劇情快結(jié)束時(shí)才出現(xiàn)線索。

看到這里，你才會(huì)不自覺地對(duì)宋倩這個(gè)角色由充滿排斥變成又愛又恨又心疼。

意料之外的離婚給她造成了極大的傷害，但在女兒面前她卻從不展示出來。

因?yàn)樗幌蛞獜?qiáng)，一向驕傲，想做一個(gè)能被女兒依賴一輩子的媽媽，所以不想被女兒看到脆弱痛苦、需要關(guān)懷的一面。

丈夫的出軌打亂了她的人生計(jì)劃，雖然女兒被判給自己，但她應(yīng)該非常害怕女兒被丈夫搶走，所以總是有意無意阻攔女兒靠近爸爸，并且極度害怕失去女兒的愛。

為了讓女兒徹底離不開自己，她恨不得把自己的一生都奉獻(xiàn)給女兒。

這就造成了母女關(guān)系的失控。

也造成了中年母親的失控。

但正如劉靜（詠梅）在劇中對(duì)英子所說的那樣：

宋倩的做法算不上一個(gè)超級(jí)好媽媽，但是這么多年來，她心里的苦，她承受的痛，只會(huì)多不會(huì)少。

因?yàn)橹心陠紊砟赣H，沒有脆弱自由。

03

當(dāng)?shù)昧巳嗣竦暮霉?/strong>

也想當(dāng)兒子的好爸爸

中年父母，更珍惜和孩子的相處。

季區(qū)長（王硯輝）和妻子劉靜（詠梅）在兒子小學(xué)還沒畢業(yè)時(shí)就因工作需要在外地借調(diào)多年。兒子升入高三前又急急忙忙調(diào)回了北京，打算陪兒子度過高考。

然而他們卻難過地發(fā)現(xiàn)：兒子已經(jīng)跟自己不親了。

尤其是跟爸爸不親。

為了緩和父子關(guān)系，彌補(bǔ)6年來兒子對(duì)父愛的缺失，這位中年父親，做出了很多努力。

他小心翼翼地接近兒子。

知道兒子喜歡賽車，二話不說拉著妻子一起去玩，還特意找一些賽車視頻和兒子分享。

得知兒子泡在游戲廳，立馬跑過去換了一大堆游戲幣，讓兒子教自己玩游戲。

因?yàn)閮鹤釉诩依锊缓妥约毫奶欤詮牟簧暇W(wǎng)的他還注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)名，用昵稱和兒子溝通，做兒子的「好朋友」。

尤其是吃披薩這一幕，兒子因?yàn)橛X得尷尬而特意不和他坐面對(duì)面，他也沒生氣，聊著聊著陪著笑臉小心翼翼地挪到了兒子面前。

看到兒子大口吃披薩后還一臉慈父笑。

而這一切，都是這位新調(diào)任的北京市區(qū)長在繁忙的工作中抽空做的。

都說工作和家庭難以平衡，這一點(diǎn)中年父母最懂。

但為了了解兒子，這位中年父親愿意花費(fèi)大量時(shí)間接觸自己不感興趣的活動(dòng)，愿意做自己不擅長的事兒，甚至愿意拉下臉來主動(dòng)和兒子套近乎。

而這一切，卻很容易被孩子忽視。

他又小心翼翼地做個(gè)官員。

因?yàn)樯硖幐呶?，他時(shí)時(shí)刻刻提醒自己不能行為不端。

剛來北京時(shí)沒地方住，到賓館后要問一句：沒超標(biāo)吧？

為了孩子高考租了學(xué)區(qū)房，放棄大三居選擇小二居，考慮的也是這樣不超標(biāo)。

甚至連中式家具，都要從二手市場(chǎng)淘，生怕鋪張浪費(fèi)。

而他的兒子在開學(xué)第一天卻違反校規(guī)校紀(jì)，開著舅舅的法拉利上學(xué)，這事還傳到了他的領(lǐng)導(dǎo)那里。

他讓兒子道歉，但在兒子眼里，爸爸讓自己道歉是為了維護(hù)官員的名聲，是為了將來升官進(jìn)爵，回歸家庭也只是為了完成政治任務(wù)。

一怒之下他打了兒子。

剛剛緩和的父子關(guān)系又開始破裂。

后來，當(dāng)著眾人的面，在官場(chǎng)上說一不二的他對(duì)著自己的兒子彎腰鞠躬道歉，希望得到兒子的原諒。

這次道歉，他獲得了兒子的諒解，父子關(guān)系終于有所緩和。

他當(dāng)?shù)昧巳嗣竦暮霉停惨?dāng)兒子的好爸爸。

然而沒想到，更糟糕的事情還在后面。

和他一路扶持走來的妻子得了病，癌癥。

這次他不再小心翼翼，而是反思自己。

妻子生病之后，他暫時(shí)放棄了自己的人生理想，自愿退居二線，學(xué)煲湯、學(xué)做菜，照顧妻子的病情和兒子的起居。

中年人不易，身負(fù)重任的中年人更不易。

劇中的季區(qū)長，不僅要對(duì)一方百姓的生活負(fù)責(zé)，還要拼盡全力做一個(gè)好父親、好丈夫。

中年父親，他很難有流淚自由。

04

開始生病的身體

是中年父母不可控的噩夢(mèng)

中年父母，更知道健康的珍貴。

父母是孩子和死神之間的一堵墻。

爸媽沒了，我們直面死亡。

馬爾克斯曾說，父母健在的話，你和死亡之間有一層墊子，當(dāng)父母離開以后，你就直接坐在死亡上面。

劇中的磊兒應(yīng)該最能體會(huì)這種滋味。

當(dāng)他的同齡人在緊張備考和享受父母關(guān)懷時(shí)，他千里迢迢從福建來到北京投奔小姨（海清）。

因?yàn)樗膵寢屓ナ懒恕?/strong>

他成績優(yōu)異，回回考年級(jí)第一，但是心思敏感，習(xí)慣性地把對(duì)已逝母親的愛深深藏在心里。

然而有一次手機(jī)意外被摔壞，他拼命在地上爬，去撿那部已經(jīng)支離破碎的手機(jī)。

因?yàn)槟遣渴謾C(jī)里有媽媽的所有照片和消息。

老舍說，失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。

磊兒這孩子，過早摸到了「死亡」這堵墻。差點(diǎn)摸到這堵墻的，還有上文提到的區(qū)長兒子。

劇中，季區(qū)長的妻子劉靜（詠梅）被診斷出了乳腺癌。

她是劇中的完美媽媽，溫柔體貼，善解人意，理性客觀，從不強(qiáng)迫孩子，是父子之間的潤滑劑。

她可能也是劇中最累的媽媽，多年來跟著丈夫借調(diào)外地，在外要維護(hù)官員丈夫的形象、要處理繁忙的工作，在家要照顧兒子的生活、關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)和心情。

在知道自己得了癌癥之后，她的反應(yīng)是：

兒子怎么辦？

被兒子發(fā)現(xiàn)怎么辦？

中年父母的絕望，從發(fā)現(xiàn)自己身體變差開始。

年輕時(shí)，誰都有鮮活的身體，誰都有折騰的力氣。但是中年父母沒了這項(xiàng)權(quán)利。

他們必須接受自己的身體逐漸走下坡路，必須接受身體出現(xiàn)的一切問題。

但他們最操心的，還是孩子有沒有吃好飯、工作忙不忙累不累、有沒有熬夜有沒有早起。

沒有人不在意自己的身體，但在孩子面前，孩子就是第一位。

中年父母，沒法健康自由。

05

你的不容易

在中年父母面前不值一提

多謝這部劇，讓我開始體會(huì)中年父母的不易。

我們總自嘲自己活得不容易，但其實(shí)父母那一代更不容易。

我們吃上的時(shí)代紅利，我們以為的理所當(dāng)然，離不開他們大半輩子的打拼。

龍應(yīng)臺(tái)在《親愛的安德烈》中對(duì)兒子說：你們簡(jiǎn)直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚。

是啊，我們不僅是自帶斑斕色彩的熱帶魚，我們的面前還有五彩繽紛的大千世界。

在這個(gè)世界面前，父母顯得如此無聊、如此嘮叨。

尤其是在外求學(xué)工作，一不小心就忽視了父母的存在、父母的生命。

你上次主動(dòng)給父母發(fā)消息打電話是什么時(shí)候？

我已經(jīng)記不清了。

因?yàn)槊看味际撬麄冎鲃?dòng)找我，而且小心翼翼，生怕打擾了我的工作學(xué)習(xí)。

他們發(fā)個(gè)消息戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，收到我的回復(fù)又欣喜若狂。

前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我們之間的聊天模式已經(jīng)固定了下來：他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)那頭連發(fā)一大堆消息，而我在網(wǎng)絡(luò)這頭只簡(jiǎn)短的回復(fù)「我知道了」。

甚至有時(shí)候都忘記回復(fù)消息。

有次視頻我才知道，原來他們會(huì)因?yàn)槲彝叵⒍鷼猓矔?huì)因?yàn)槲彝砘叵⒍鴵?dān)心。

上次看《脫口秀大會(huì)》，有人說「我們一直在孝順別人家的父母」。

我心想，可不是嘛：

我們一直在照顧金主爸媽，卻沒怎么照顧自己爸媽。

因?yàn)樵谖覀冎饾u長大之后，父母在我們世界中的優(yōu)先級(jí)就逐漸降到了最低。首先是老板或戀人，其次是朋友或客戶，而父母，總是被我們排在最后。

因?yàn)槲覀冎?，他們永遠(yuǎn)不會(huì)怪我們。

而我們，卻容易把自身問題歸結(jié)為「原生家庭」。

我們習(xí)慣性的站在父母的對(duì)立面，埋怨他們不了解我們、不理解我們，但我們理解他們嗎？有試圖了解過他們的不易之處嗎？

我們心里有答案。

最后

愿我們都對(duì)父母好一點(diǎn)，哪怕是中國式父母。