1

星野道夫《永恒的時(shí)光之旅》（日文版）。

“許多人向著原野而來，卻往往遭遇挫折，或是體驗(yàn)一段時(shí)間后，便滿足地離去。這片大自然在冥冥之中挑選著適合的人，需要的不是堅(jiān)韌不拔的精神，也不是強(qiáng)壯的體魄，更不用崇高的理想，只要一種樸實(shí)?！?

周六，在Moma候場(chǎng)的間隙，來到一旁的庫布里克書店，看到書架上正好有一本未塑封的《永恒的時(shí)光之旅》，饒有興致地讀了起來。

如今說起阿拉斯加，星野道夫（Michio Hoshino）幾乎是一個(gè)繞不開的名字。星野和阿拉斯加的緣分，來自于他上大學(xué)期間在東京神田的舊書店淘到的一本書，國家地理協(xié)會(huì)出版的Alaska。書中一張空中鳥瞰白令海邊愛斯基摩人村莊希什馬廖夫（Shishmaref）的照片，強(qiáng)烈吸引了星野，他想去那個(gè)地方看看，他想在當(dāng)?shù)卮迕窦依锛木尤齻€(gè)月，和他們一起生活。于是，星野僅僅通過照片下面的一行簡(jiǎn)短文字，又在英文字典里找到了“mayor”這個(gè)詞，嘗試著給希什馬廖夫村的村長寫了一封信，表達(dá)了他熱切想去阿拉斯加的渴望。沒有準(zhǔn)確的地址，甚至沒有收信人的名字，他不知道這封信的最終命運(yùn)如何。沒曾想，半年后，星野收到了回信，來信的正是希什馬廖夫村村長，他們熱切地歡迎星野的到來。于是，星野道夫傳奇式的一生，那些北美棕熊在阿拉斯加的冰河捕捉洄游鮭魚的震撼全世界的照片，就這樣不可思議地開始了。

一本書，準(zhǔn)確地說是書里的一張照片，改變了一個(gè)人的人生軌跡。

2

2018年4月，福建壽寧，楊梅州橋。

四月，清明，去看了浙閩交界深山峽谷里的楊梅州橋。

與其說是逃離北京連篇累牘、令人窒息的霧霾天色，不如說是被它傳遞出的“舊時(shí)代的美”強(qiáng)烈吸引。于是，一個(gè)人一意孤行，在古老的山道上蜿蜒前行，邂逅零星路人，在山里人家的木制樓閣旁歇腳，討一碗茶喝，打聽它的確切位置。最終抵達(dá)它，與山川草木完美融合在一起，沒有多余的修飾，黑的瓦，各種輪廓的花窗，經(jīng)風(fēng)雨洗禮呈霉黑色的擋板，精巧的八字形木拱，木拱下一潭碧綠的溪水，溪水邊裸露的巨大巖石，巖石上坐著一個(gè)旅人，脫掉鞋襪，將雙腳浸在清涼的溪水里，抬頭久久凝望這座古橋。

長途跋涉的是我，歸真返璞的是你啊，楊梅州橋；離開的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回眺它一眼，拍下這張照片。

回到北京，很多朋友都說，看到楊梅州橋，不自覺地想起慶山在《春宴》里描述的那座行將消逝的古橋。我打開書櫥，抽出這本書，一頁一頁翻過，終于在書的第96頁，找到了這段文字：

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。循著冬季干涸暴露出鵝卵石和巖石的寬大溪溝，她看到橫跨兩端峽谷，如同彩虹般躍起的木拱廊橋。一個(gè)均衡而完美的弧形結(jié)構(gòu)。難以輕易遇見的古老虹橋。慶長背著攝影包，在溪溝卵石上跌跌撞撞向它靠緊。她已徒步很久。在冬日曠野天色之下，獨(dú)自趨向一座橋梁。

此刻，它遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。這是村莊現(xiàn)存的最古老的橋，觀音閣橋。”

一本小說，不存在絕對(duì)的虛構(gòu)。所謂虛構(gòu)，可能只是一個(gè)人名，一個(gè)地名，一個(gè)季節(jié)。小說是挑人的，讀者的經(jīng)歷足夠，閱讀就如同照鏡，你看到的是自己。

3

貝托魯奇《被遮蔽的天空》，

根據(jù)保羅·鮑爾斯原著小說改編。

四月，北京國際電影節(jié)，一年一度影迷的狂歡，好片子多到根本挑不過來，今年有幸遇到紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》。

我不知道你有多久沒有享受過眼淚無聲滑過臉頰時(shí)的那種快感？我只知道在《坂本龍一：終曲》的觀影過程中，當(dāng)教授來到日本海嘯災(zāi)區(qū)，為臨時(shí)避難所的人們彈奏起Merry Christmas Mr. lawrence的經(jīng)典音符時(shí)，我又享受了一回這樣的快感。它是由眼淚帶來的。

電影中，教授還分享了一段當(dāng)年為貝托魯奇《被遮蔽的天空》配樂的幕后花絮，說是樂隊(duì)等著他指揮準(zhǔn)備開始錄音的時(shí)候，貝托魯奇突然找過來，說對(duì)On the hill的開頭部分不滿意，讓他臨時(shí)修改。這一下讓坂本有點(diǎn)措手不及。貝托魯奇又說，“不要緊，就算換作埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone，電影配樂大師），他也得這樣?！庇谑芹啾局缓脤?duì)樂隊(duì)說，再給他半個(gè)小時(shí)。事實(shí)是，修改后的版本，他自己也更為滿意。

坂本龍一的家里，收藏了保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）原著《被遮蔽的天空》的各種譯本，有中文、英文、日文，甚至阿拉伯語版。他隨手拿起一本，翻到書中他最喜歡的一段文字，這也是《被遮蔽的天空》電影結(jié)尾，保羅·鮑爾斯親自出鏡口述的那段畫外音，緩緩地誦讀起來：

“Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well, yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that's so deeply a part of your being that you can't even conceive of your life without it? Perhaps four or five times more, perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless. ”

電影中，On the hill的經(jīng)典配樂漸起，鏡頭順勢(shì)切換到《被遮蔽的天空》中，波特與姬特靜立撒哈拉沙漠的場(chǎng)景，銀幕外的我也禁不住地脫口而出，the Sheltering Sky。這一切太夢(mèng)幻了，好像過往的旅行記憶、喜歡的電影、看過的書、聽過的歌，在那一刻又全都涌了回來。

我只是想，如果在東京，從影院看完《坂本龍一：終曲》出來，可以步行去代官山的蔦屋書店，在二樓找一個(gè)僻靜角落坐下來，然后好好消受坂本從北極正在融化的冰川下“釣”回來的“世界上最純凈的聲音”，情緒繼續(xù)發(fā)酵，蔓延。一個(gè)公共空間，所有人都很自控，這一點(diǎn)，在世界上所有超大都市當(dāng)中，或許只有東京可以做到，巴黎或紐約都很難。

4

她就住在全北京最高的大樓，國貿(mào)三期旁的一個(gè)單身公寓里，她說搬進(jìn)來已半年有余，但房間里空空蕩蕩，沒有什么行李，只有一個(gè)背包尚算醒目，仿佛隨時(shí)做好準(zhǔn)備可以離開。她遞給我《海子的詩》，那是上次她生病住院時(shí)，我給她帶過去的。又送了我另三本書：《中國北方的情人》、《清明上河圖的故事》以及一本緬裔作家寫的英文原版小說，From the Land of Green Ghosts。她說終于把書還給你了，好像了卻一樁大事。她送我下樓，我們?cè)陟F霾里擁抱，告別，周圍的大樓及燈火，好像消失不見。

我已經(jīng)很久沒有和一個(gè)人這么正式地告別過了，這讓我想起一些感情，一些溫暖的，電流般的感覺。

5

王家衛(wèi)《春光乍泄》劇照。

寒風(fēng)中，北方干冽清澈的陽光，像張了一雙勁瘦的腳，爬上了床。正好讀到《梵高傳》第638頁，對(duì)那幅著名的《阿爾的臥室》的描述：

“一張用橙黃色的松木做成、足夠容納兩人安睡的大床，結(jié)實(shí)得像一艘船，還有一對(duì)鋪著草墊的椅子……黃色的太陽透過緊閉的百葉窗，在枕套和床單上投下橘黃色的光……薄荷綠的毛巾掛在鳥蛋色的墻上，床上則蓋著張揚(yáng)的深紅色床罩……”

不知道為什么，突然想起了黎耀輝和何寶榮，在阿根廷布宜諾斯艾利斯博卡區(qū)寄居的那間簡(jiǎn)陋的臥室，好像也有著某種類似場(chǎng)景。對(duì)于《春光乍泄》的擁躉們來說，那同樣是一個(gè)像幻夢(mèng)一般的房間。不知道電影的美術(shù)指導(dǎo)張叔平，當(dāng)初是否從梵高《阿爾的臥室》這幅畫里汲取了靈感呢。

6

昨天，在UCCA看了四則北歐的極地光影故事，映后，片子的字幕翻譯溫恩宇先生，分享了電影字幕翻譯的幕后故事，并引用了冰島電影《公羊》的某個(gè)片段，來闡釋字幕翻譯中的“信、達(dá)、雅、精”等等原則與標(biāo)準(zhǔn)。這倒令我很想談?wù)勎膶W(xué)翻譯的問題，它常常被我們忽略到不計(jì)，但又決定性地影響著我們對(duì)一本外文小說的判斷。

最近剛剛看完《月亮與六便士》，其實(shí)說實(shí)話，毛姆的這個(gè)小說故事有點(diǎn)流于表面，支離破碎，又不大經(jīng)得起推敲，反倒是故事里摻雜的一些興之所至的隨筆評(píng)論，常常令人拍案叫絕。傅惟慈先生的譯本，又為毛姆高度凝練的這些人生智慧與幽默，增添了絕妙的中文韻律，令你不得不把它們當(dāng)作某種真理而膜拜了。

我想說，一個(gè)人若是抱怨自身的經(jīng)歷不夠，又總想立志寫下點(diǎn)什么，找一本外文小說或者詩歌集，把它們翻譯出來，那一定是一個(gè)極佳的寫作訓(xùn)練。

7

2016年1月，緬甸蒲甘，Bagan Thande Hotel。

早起，把坂本龍一的Solitude調(diào)到單曲循環(huán)模式，他的這首經(jīng)典配樂，很適合拿來作為閱讀的背景音樂。我坐在窗前，翻開毛姆的《客廳里的紳士》，根本無暇顧及窗外灰霾的天色。因?yàn)槲液芸炀捅粫锩枋龅娜宋锖凸适滤×??；蛘吒_切一點(diǎn)說，他的文字讓我對(duì)旅行這一古老的消遣、旅行文學(xué)甚至是旅行作家這一行當(dāng)，產(chǎn)生了某種從未有過的思索。

要知道，毛姆的這本書寫于1929年，而此時(shí)距他完成書里描述的這趟東南亞旅行，已經(jīng)過去7年了。而我在2015年冬天的某個(gè)早晨，首次接觸到這些時(shí)間意義上所謂“陳腐”的文字，尤其是當(dāng)他寫道在蒲甘遇見一個(gè)為了研究佛塔的磚瓦構(gòu)造，不惜像山羊般爬上斷壁殘?jiān)慕菘怂孤宸タ擞^光客，內(nèi)心竟浮泛起一種久違的新鮮的觸覺，宛如沾著露水的綠葉菜般觸手可及。你不用擔(dān)心毛姆把他的這次遠(yuǎn)行描繪成一項(xiàng)壯舉，恰恰沒有。

我要說的，正是某種平淡無奇，開始讓我思索旅行的意義。

100多年前，大英帝國的子民們，就已經(jīng)借由帝國的遠(yuǎn)征，在世界各地漫游了，就好像吉卜林（Rudyard Kipling）從英屬印度的加爾各答返回倫敦，需要?dú)v經(jīng)幾個(gè)月印度洋、太平洋、大西洋的海上航行；就好像毛姆在《客廳里的紳士》里，已經(jīng)開始探討旅行文字的語言，或旅行文學(xué)的各種可能性了。100多年后，當(dāng)我們舒舒服服地坐在航天器里，用幾個(gè)小時(shí)的飛行實(shí)現(xiàn)世界的跨越，就敢于用一些杯弓蛇影的文字，宣稱自己是在完成某種壯舉，這其實(shí)是多么狹隘的內(nèi)心慰籍。說到底，一個(gè)人太過容易沾沾自喜，是因?yàn)樗冀K沒有拋開投注在自我身上的目光，以及身邊那個(gè)阿諛逢迎的方寸世界。

跳進(jìn)歷史跌宕的長河里，你會(huì)更加看清某種真相，自己的和別人的真相。

8

Sebasti?o Salgado攝影集《另一個(gè)美洲》。

昨晚在資料館看《摩托車日記》，頭一回注意到導(dǎo)演Walter Salles在影片結(jié)尾，呈現(xiàn)了一組南美洲人民靜靜凝視鏡頭的黑白群像，我不知道這是否有向Sebasti?o Salgado的第一本攝影集《另一個(gè)美洲》致敬的意味。

《另一個(gè)美洲》收錄了薩爾加多于1977年至1984年間，在巴西、厄瓜多爾、玻利維亞、秘魯、危地馬拉及墨西哥旅行時(shí)，拍攝的大量人像、風(fēng)光及反映中南美洲的信仰生活照片。1985年，該書在法國出版，隨即收獲好評(píng)無數(shù)，并被譽(yù)為是“馬爾克斯魔幻小說的視覺同等物”。年代久遠(yuǎn)，《另一個(gè)美洲》初版在市面上幾近“踏破鐵鞋無覓處”了。早上打開美國亞馬遜，竟意外發(fā)現(xiàn)在攝影出版領(lǐng)域首屈一指的Aperture，于今年5月精裝再版了此書，真是“得來全不費(fèi)功夫”啊。再一看價(jià)格適中，果斷收入囊中，推薦給所有熱愛南美的朋友們。

9

攝影師魏壁鏡頭里的慶山。

（以下這段文字寫于2007年，那一年在北京，無所事事地到處游蕩，她還叫安妮，微博還沒有面世。）

近日去書店買了安妮的新書《素年錦時(shí)》。對(duì)于我來說，這不是一個(gè)作家和一個(gè)讀者的交會(huì)，而是兩個(gè)素未謀面的朋友之間的書信往來。她兀自地傾吐著自己的瑣碎生活，對(duì)人事觀望的態(tài)度、衡量的標(biāo)準(zhǔn)，以及她的靈光心性，卻讓我于不經(jīng)意間察覺，原來她只是替我說出了我想說的話。我遲遲沒有下筆，只因?yàn)樗任夷芨珳?zhǔn)地定義，我們疏離的表皮之下，潛藏的那么多豐盛隱匿的情感，我們對(duì)同一種生活情境的趨好。

我不知道她是在旅途中，在高山頂上，在咖啡店里，或是在密不透風(fēng)的房間里，寫下這些文字，我也不管自己是在用餐時(shí)，在睡覺前，在趕路中，或是在等車的間隙，讀到這些文字，我都能感應(yīng)到一絲光芒，把我從日日累積的惶恐和不安中牽扯出來，讓我有了意志去尋找被這一絲光芒映照的人，去體味他們的幸福。那應(yīng)該就是我的幸福，我最本質(zhì)的存在。

朋友，家人，工作，愛人。就是這些與這個(gè)世俗世間的粘連，讓我們?cè)据p盈如鹿的心性，變得鈍重，無法像清水一樣四處漫溢。我想每一個(gè)幼童都是伴著月光、花香、露珠，而來到這個(gè)世界上的，身體透著一股辛香，接近一株植物的存在?？墒锹模瑲q月年長，骨骼生長，就被煙火、奶油和纖維的氣味所取代。

春日，舊日兒時(shí)玩伴在老家擺結(jié)婚宴席，我執(zhí)拗地不與賀喜。原本我們見了面，也是可以寒暄兩句的，無非就是一些近來狀況、未來打算之事。提及于此，我便能料到自己的遲鈍，捉襟見肘，直至靜默無言。

“北京的房?jī)r(jià)近來是漲的厲害，有沒有買房的打算?。俊?br>
“管它怎么漲呢，與我無關(guān)?！?br>
我知道這一問一答，其實(shí)已經(jīng)拉開了我們之間的距離。原本我們都是在家門口的池塘里，一起嬉水的孩子，赤腳，皮膚被太陽曬的黝黑。他們已經(jīng)長成了適宜的成年男子，接受了生活的素常布置。我呢，還是小時(shí)候那個(gè)總是掀翻別人屋頂?shù)淖约骸?br>
屋子再大，大不過大山大河，也覆蓋不住人內(nèi)心的寂寞。所以還是得走出去。

月光下的清幽小徑，路邊草叢中一顆一顆的露珠，捻在手心里，仿若一個(gè)古人。

10

2018年4月，浙江慶元，步蟾橋。

四月去江南看古廊橋，在廊屋的長凳上休憩片刻，掏出隨身攜帶的《木心詩選》，翻上幾頁，所思所想所悟，總能在他的俳句里得到回應(yīng)?！敖鲜蔷G，石階也綠，總像剛下過雨”，“常說的中國江南應(yīng)分有骨的江南，無骨的江南”，“記憶里的中國，唯山川草木葆蘊(yùn)人文主義精髓”，我不知道為什么在今年集中爆發(fā)出對(duì)于木心的熱忱，說實(shí)話，他也算不得什么新鮮人物了。大概少不更事的時(shí)候，我們聽說過很多人，很多事，長久的跋涉過后，才能與他們真正的心領(lǐng)神會(huì)吧。

一個(gè)人與一本書的相遇，又何嘗不是如此呢？

-the end-