8月16日，《龍牌之謎》上映，打著成龍VS施瓦辛格旗號，背靠中俄合拍大手筆，據(jù)說投資5000萬美元。年初，《神探蒲松齡》闖進(jìn)春節(jié)檔，撲得悄無聲息。雖說商業(yè)電影票房失敗是多種因素同時(shí)失效的結(jié)果，但“成龍”招牌的失靈肯定是主因。與成龍一起墜落的，還有曾經(jīng)輝煌的動作片年代。《機(jī)器之血》（4.7）《神探蒲松齡》（3.8）《龍牌之謎》（4.1）。連續(xù)三部成龍作品，作為影迷，Sir都看了。電影噱頭是“成龍?zhí)孪つ岣鑴≡骸薄?/span>
實(shí)在不忍心成龍從一個(gè)開創(chuàng)者，變成一個(gè)蹩腳的追隨者。△ 上為《機(jī)器之血》，下為《碟中諜4》 全方位展現(xiàn)的“真功夫”變成了依賴特寫剪輯的“假把戲”。
△ 上為《機(jī)器之血》，下為《我是誰》 ——有理由懷疑，他們許多危險(xiǎn)戲份是在綠幕前拍。對比一下實(shí)拍時(shí)的光影，就知道連摳圖都不上心。Sir不指望60多歲的成龍還能像年輕時(shí)那樣真刀真槍地玩命。明明年邁了，還用各種花招去仿造年輕時(shí)的身手和膽魄，并以此為賣點(diǎn)招攬觀眾，那結(jié)果只能被識穿，被冷落。——對，主線其實(shí)是阮經(jīng)天飾演的寧采臣和鐘楚曦飾演的聶小倩談情說愛。
△ 成龍的戳屁眼梗 作為成龍的粉絲，一直沒好意思標(biāo)注這片，我連《機(jī)器之血》都能接受，但這片實(shí)在洗不了。 兩位動作巨星一不是主角，二在片中的打斗戲份只有幾分鐘。三即使這幾分鐘，刨除插科打諢，擺拍裝蛋，“硬碰硬”的只有不到一分鐘。當(dāng)成龍一而再，再而三地倚老賣老，透支信任，變賣品牌，恐怕，再鐵的成龍影迷也會怒其不爭：
在他的自傳里，他這么形容當(dāng)時(shí)情況：后來大家就發(fā)現(xiàn)有很多血從耳朵噴出來，那真的是在噴血，但是我的外表又看不到傷，大家都被嚇住了，怕我會死。 成龍左耳頭骨凹陷，碎骨內(nèi)移，之后，他的腦袋一直有個(gè)窩，是軟的，沒有骨頭。這一切，都出現(xiàn)在《龍兄虎弟》的片尾花絮。
成龍是第一個(gè)會在片尾植入自己拍攝失敗花絮的動作明星。
——這其實(shí)偷師1981年的《炮彈飛車》。在這些花絮中，成龍毫不避諱地為我們展示他的痛苦與無能。《醉拳2》在火池里差點(diǎn)起不來，嚇到連滾帶爬。《我是誰》差點(diǎn)掉下天臺，嚇到連拍胸口。
但也正是這些原本被遮掩的痛和怕的曝光，讓我們更欽佩他。豈止成龍這樣的“行家”，幾乎每個(gè)拍過成龍電影的人，都吃盡苦頭。
《警察故事》這個(gè)鏡頭，演員本該掉到車頂上，沒想到巴士沒控制好距離，全摔到地上了。
《警察故事3》楊紫瓊沒做任何保護(hù)措施，在兩輛行走的汽車間跳躍，一個(gè)抓不穩(wěn)，啪，重重摔在跑車玻璃，滾到地上。豈止成龍電影，當(dāng)年一般的香港動作片，也以折磨演員為必要條件。劉德華自曝過最討厭的兩種戲，一種是床戲，一種是打戲。
當(dāng)然，不能忘記明星之下，香港動作片沉默的黃金底座。成家班，洪家班，劉家班…… 所謂“文無第一，武無第二”，在成家班和洪家班（成龍VS洪金寶）斗得最厲害的那些年，據(jù)說這兩個(gè)大哥片場外都隨時(shí)候著一輛救護(hù)車，誰受傷了，就可以馬上送到醫(yī)院。 曾志偉曾經(jīng)在《星星同學(xué)會》講過一個(gè)“笑話”。 有次拍戲，一個(gè)武行要從一個(gè)鐘樓掉下來，摔爛一張桌子，但他看了看層高，不敢跳。 洪金寶二話不說，跳不跳？不跳我來。 洪金寶上去了。 掉下來，摔爛桌子。 更“好笑”的還在后頭—— 因?yàn)轶w重過大，屎都摔出來。
好笑嗎？ 第一次聽，你一定哈哈大笑。 但笑著笑著，你難道不欽佩這些用生命在演戲的動作演員？ Sir常想： 為什么那個(gè)年代的香港人這么不要命。 想出名，想賺錢當(dāng)然是一部分。 但，誰不想出名，不想賺錢？ 他們足以驕傲的底氣或許在于—— 即使“想”，他們也是用真摔真打，真本事去娛樂你。 03 時(shí)代變了。 時(shí)代是什么時(shí)候起變化的。 一個(gè)爛大街的回答是： 從動作演員的斷層開始。 2001年，與成龍同為七小福出身的元彪就曾預(yù)言：動作片遲早沒落。
為什么？ 因?yàn)椤霸贈]有一個(gè)像洪金寶，成龍那么有動作片資歷的人出來去教他們。” “沒?！?/span> 是他們不想教么？ 或許更根本的問題是：他們無人可教。 打個(gè)粗糙的比方：一百個(gè)投身武術(shù)出一個(gè)武行，一百個(gè)武行出一個(gè)動作明星，一百個(gè)動作明星出一個(gè)動作巨星。 即，一個(gè)動作巨星的背后，起碼要有10000個(gè)人對武術(shù)感興趣并投身其中。 但今天，有那么愿意獻(xiàn)身武術(shù)的人么？
恐怕沒有。 練武太苦了。 李連杰到30多歲還會做噩夢，因?yàn)閴衾飵煾祵λf“李連杰，練功了”。 吳京說，他14歲時(shí)練功就受過重傷，下肢癱瘓，在輪椅上被照顧了兩個(gè)月。 即使是王寶強(qiáng)這種不是靠“身手”打出來的。 當(dāng)年也是練得睡覺都翻不了身，還偷偷有過“逃離少林寺”的計(jì)劃。 但今天，有多少年輕人愿意吃這種苦？ 有一個(gè)傳聞是，拍完《警察故事》后，有同行罵成龍，說你成龍這么拍，不是要搶我們飯碗嗎，不是誰都跟你一樣不要命。 如果這位同行現(xiàn)在還在電影圈，他一定笑得合不攏嘴。 你看，一點(diǎn)點(diǎn)痛，一點(diǎn)點(diǎn)傷，都成了光環(huán)。 某明星手受傷，助理趕緊送去醫(yī)院，醫(yī)生說幸虧來的快，再晚點(diǎn)的話傷口就愈合了。這十年來，讓你印象深刻的華語動作（武俠片）有哪幾部？
上個(gè)月，第五屆成龍動作電影周開展，選出的最佳動作片是《“大”人物》。
《“大”人物》是部合格的國產(chǎn)警匪片，Sir承認(rèn)。第三屆成龍動作電影周，楊冪憑《逆時(shí)營救》獲得了最佳動作女演員獎。在楊冪“楊大膽”特輯里，她拍了一場下滑戲被大肆渲染。夸得跟懸崖跳舞似的，但最后，別人都能隨便站在斜坡上邊。后來，因?yàn)楂@獎受到質(zhì)疑，主辦方回答：之所以給楊冪這個(gè)獎，因?yàn)椤昂芏鄤幼鞫际撬约鹤龅摹薄?/span>什么年代，親身上場完成一場并不危險(xiǎn)的動作戲，就成為上限了？ 好吧。
如果下限是“不背臺詞”、“摳圖出場”和“全部替身”的話……
Sir曾經(jīng)在豆瓣上看過一個(gè)問題。
我有一個(gè)疑惑，為什么現(xiàn)在的武打動作都這么慢？
為什么現(xiàn)在的華語動作（武俠），動不動一個(gè)姿勢轉(zhuǎn)十個(gè)圈。
△ 2019《倚天屠龍記》《聽雪樓》 因?yàn)槌恕稗D(zhuǎn)”，他們不知道該怎么“打”了。
Sir不算狂熱的動作（武俠）愛好者。 但Sir仍對動作（武俠）類型片持悲觀態(tài)度。 作為曾經(jīng)最響亮的華語電影名片，這類電影終將跟過去的西部電影一樣，邊被懷念邊不可逆地死去。 2014年，熱愛動作片的香港導(dǎo)演陳德森拍了一部電影。 《一個(gè)人的武林》。
電影最后，導(dǎo)演放了一段三分鐘的花絮，致敬多年來動作電影的臺前幕后人員，活著的，能用影像就用影像，死去的，那就用海報(bào)上的名字，或數(shù)十年前影像的鏡頭。 可以看出，他是真愛那個(gè)時(shí)代，真愛那些人。但另一方面，從片名到劇情，你也能感受到導(dǎo)演藏著對無可挽回的武林的惋惜。
電影故事發(fā)生于現(xiàn)代，武林人物大多被關(guān)在牢籠里，暗喻現(xiàn)實(shí)中武行們落魄困窘的現(xiàn)狀。仍在牢外的武林人物卻被一個(gè)個(gè)暗殺……最后那場戲，甄子丹和王寶強(qiáng)在高速公路上對決，拳頭和腿腳對撞，四周卻是開得像閃電一樣的車流。作為“傳統(tǒng)武林代表”的王寶強(qiáng)的角色最終死了。他伸出手，揮來揮去，使出他畢生學(xué)過的武功，想抓住子彈。這些不就是今天“武行”最終被更先進(jìn)特技打敗的隱喻。那時(shí)，你看到的，不會是某個(gè)有血有肉，有血有汗的人。可能是一個(gè)叫“成龍”的智能機(jī)器人。
|
