那條路又被運貨車壓裂了。

“幾百輛5噸載重的大貨車正排著隊往集市走，從興化市區(qū)到永豐鎮(zhèn)，只能走這一條不太平整的小路?！?周錦指著路面說。一趟趟運貨車不斷地軋著這條5米寬的小路，一輛貨車突然車身一歪，輪胎就陷進了地洞里。

這是從興化市區(qū)通往興化河蟹交易市場的唯一通道。

每年9月， 一輛輛蘇州牌照的運貨車，從這里拉走了這個小城一半以上的螃蟹?！澳切┒际菑年柍魏淼?。”

世人只知道陽澄湖大閘蟹，卻不知道，距離陽澄湖200多公里外的興化，才是為它默默“貼牌”十幾年的上游“工廠”——全中國最大的河蟹養(yǎng)殖基地。

10元一只大閘蟹

在周錦的童年里，抓螃蟹是為數(shù)不多稱得上“游戲”的活動。

每年深秋，長江里的螃蟹要產(chǎn)卵，集體順著水流漂到長江下游，咸水和淡水的交界處。河湖蕩汊遍布的興化，成了它們的棲息地。

兩個人站在河溝的兩岸，把地網(wǎng)沉到河底，一人拉著地網(wǎng)的一端，光著腳不停地狂奔。一趟下來，“能撈十幾只螃蟹。

興化湖網(wǎng)密布，水質(zhì)又清澈，很適合養(yǎng)大閘蟹。

上世紀90年代，陽澄湖人養(yǎng)大閘蟹富起來的消息傳到興化。于是出現(xiàn)了第一批蟹農(nóng)，開始人工養(yǎng)殖大閘蟹。

2003年，周錦大學畢業(yè)后，只有一個想法，就是回家鄉(xiāng)賣大閘蟹。他和兩個朋友，成立了大閘蟹品牌“膏滿堂”。

周錦的合伙人沈浩，是個“蟹二代”，他父親從幾十畝水田起家，養(yǎng)了100多畝水田的大閘蟹，“但大多是賣給了批發(fā)商，最多賣10元錢一只?！?/p>

全員養(yǎng)蟹

那還是興化人熱衷于種植水稻的年代。農(nóng)民們春播秋收，一畝地能有2000元的收成。

那時候，周錦養(yǎng)螃蟹。每年4月，周錦帶人劃著小船，在蟹塘里投下蟹苗。螃蟹晝伏夜出，晚上9點以后，它們就鉆出泥土，開始覓食。

等蟹苗長大，又開始給他們喂螺螄、小黃魚等。

到了9—12月，是最忙的時候。大閘蟹伴隨秋風成熟，深夜，寂靜的蟹塘里閃過一束束燈光，蟹農(nóng)戴著頭燈，穿著下水裝，開始拉網(wǎng)。

一年下來，一畝水塘的螃蟹能賺1-2萬元。

這讓當?shù)剞r(nóng)民紅了眼。同鎮(zhèn)的徐肇鵬將自己家里60多畝水稻田，開發(fā)成了蟹塘，4月投下去的蟹苗，9月就長成了大閘蟹。同樣面積的螃蟹，收入比水稻增加了近一倍。

朱一耀是從興化考出去的大學生。畢業(yè)后，曾經(jīng)在南京做了1年程序員。有一年中秋節(jié)，他回興化探親，發(fā)現(xiàn)村里原本幾百畝的土地，已經(jīng)被村民開發(fā)成了水田，全都養(yǎng)了大閘蟹。第二年，他索性辭掉工作，回興化承包了100畝水田，也開始養(yǎng)起了大閘蟹。

以前種水稻的，外出打工的，都加入了大閘蟹的養(yǎng)殖大軍。當?shù)卣€做過一個統(tǒng)計：那些挖了水塘的農(nóng)民里，78%都在養(yǎng)大閘蟹。

2014年，興化大閘蟹的養(yǎng)殖面積已經(jīng)超過了87萬畝。而當時，陽澄湖大閘蟹的圍網(wǎng)養(yǎng)殖面積連10萬畝都不到，興化成了陽澄湖的后花園。每年帶來近10萬噸的螃蟹。

全國最忙碌的河蟹交易市場

興化蟹塘的1公里外，有兩座螃蟹交易市場。平日里大門緊鎖，但每年9月，螃蟹一成熟，便能引來全國的批發(fā)商，安逸的小城由此熱鬧起來。

批發(fā)商們從全國各地趕來，在這里租下一間小門面，等蟹農(nóng)把螃蟹運過來，稱斤交易，再運往全國市場。

后來，集市里上千個門面依然供不應求，市場外面的小路也被占滿了?！斑@條平時沒人走的路，到交易期，要堵到好幾公里外。”

因為常年被貨車碾壓，這條路面已經(jīng)被壓裂了。8月，還沒開市，這條小路被鐵欄圍了起來，陳錦指著小路說，“這里正在重修和擴建，不僅要修補路面，還要把路面拓寬，從2車道變成4車道?！?/p>

江蘇興化，成了全國最大的河蟹養(yǎng)殖基地。

每年這時候，不少蘇州牌照的貨車就排著隊開進來，一車車地拉走螃蟹?！澳切┒际菑年柍魏淼摹！?/p>

一只興化大閘蟹賣10-30元，搖身一變成陽澄湖大閘蟹，身價要漲十多倍。但這其中，興化蟹農(nóng)賺的只是一支半節(jié)。

周錦算了一筆賬：“一畝水面，平均能產(chǎn)出300斤螃蟹，其養(yǎng)殖成本是4000元，那么每斤養(yǎng)殖成本就在13元左右。一只4兩的興化公蟹，蟹農(nóng)賣10元錢。但到了陽澄湖，價格就變成上百元，蟹農(nóng)只賺了幾元辛苦錢。”

大金鏈子和麻將館

盡管是薄利，但興化人也因為螃蟹賣得多而“橫著走”了。

在興化，大部分蟹農(nóng)的養(yǎng)殖面積在100畝上?！俺^1000畝，就算大戶了?！?/p>

每年，過了4月到12月的養(yǎng)殖、捕撈期，許多三十來歲的蟹農(nóng)，空閑下來，幾乎無事可做。

“一年工作9個月，賣大閘蟹賺的錢，就能養(yǎng)活全家一年了?！?這是大部分興化蟹農(nóng)的現(xiàn)狀。

興化人梅建華一直在南京做家具生意。兩年前，他回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)以前養(yǎng)螃蟹的人，都開始戴金鏈子，出入各種高檔的樓盤交易中心了。

“養(yǎng)螃蟹這么掙錢了？”家具利潤，每年只有幾十萬元。于是，他回老家承包了幾百畝蟹田，開始養(yǎng)殖小龍蝦和大閘蟹。

4月份，他把蝦苗和蟹苗投到水塘里，6月，小龍蝦先成熟了，他把小龍蝦批發(fā)賣了，賺了一百萬。9月之后，大閘蟹也成熟了，他又把幾百畝大閘蟹賣給陽澄湖的蟹農(nóng)，又賺了一百萬。

到了12月，大閘蟹捕撈完了，他第一件事，就是加入蟹農(nóng)的“大陣營”，去買了條金鏈子，然后開始各處看房。剩下的日子，吃喝玩樂，等待第二年的投苗期。

在興化金富商業(yè)中心附近，一條街上開出了近十來家的麻將館。

那天，全興化找不到一只母蟹

情況在聚劃算進入之后，發(fā)生了變化。

2017年，周錦帶著膏滿堂，第一次參加了聚劃算的“搶空”活動。他印象很深刻，“報了20次名，最后1次才通過?！?/p>

這是周錦第一次親自體驗聚劃算的活動，雖然有了心理準備，但還是超出了他的預期：“平時一天只有4000多個人進店，但那兩天，每天都有5萬多人進店?！?天的搶空活動，賣了300萬元的大閘蟹。蟹塘里的母蟹已經(jīng)搶購一空，周錦又派人到市場里，把蟹農(nóng)們同規(guī)格的母蟹全收回來。“那天，興化的螃蟹市場，已經(jīng)找不到母螃蟹了?！?/p>

周錦打了一場漂亮的翻身仗，在興化一戰(zhàn)成名。那之后，很多原本做批發(fā)的蟹農(nóng)，都開起了天貓店，并打出了“興化大閘蟹”的招牌。

那之后，他又找了當?shù)氐氖称芳庸S，將大閘蟹做成“香辣蟹”。“先加工螃蟹，燒制成香辣味，裝到罐頭里，能保質(zhì)1個月?！?/p>

第一款香辣蟹就賣爆了，月銷20多萬份。

做香辣蟹，周錦有兩個心思，一是打“興化”牌，二是填補冬天的空白期。每年冬天，大閘蟹下市，周錦的天貓店沒什么事兒可做了?！吧弦豢钕憷毙罚苜u上一個冬天?！?/p>

在興化的35萬蟹農(nóng)中，70%的人仍然是沒有品牌的“散戶”。

一個多星期前，“聚劃算·賣空”的直播間，開到了興化當?shù)亍?/p>

上午十點，市長方捷喊出一聲“開捕”口號后，周錦公司里的蟹農(nóng)應聲邁入蟹塘，撈起蟹籠，一只只大閘蟹從籠子里掙脫著爬進了白色的塑料箱。

到蟹塘旁邊臨時搭建的淘寶直播間，方捷和主播一起，拿起一只大閘蟹，為蟹農(nóng)使勁吆喝。他的目標是，通過聚劃算的賣空挑戰(zhàn)，三天內(nèi)，要賣掉300萬只興化當?shù)氐拇箝l蟹。“相當于陽澄湖大閘蟹大半年的產(chǎn)量?！?/p>

直播間外，幾十個蟹農(nóng)圍觀了這場直播。為了看市長直播的效果，一個老蟹農(nóng)還特地請旁邊的年輕人教他下載了淘寶。

“如今，‘興化’兩個字比房子還值錢吶！”