一

　　我們的第一個(gè)孩子是女兒，生下來圓滾滾的，我們就叫她球兒。

　　球兒出生沒多久就過年了，屋外鞭炮聲震天響，她卻安睡如一，從沒驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。這樣擔(dān)憂了好幾個(gè)月，后來我們在她前面搖鈴擊鼓，她終于眨眼睛了，在她后面叫“球兒”，她也會(huì)回頭來找，我們才知道她不是聾子，這才放心。但也終于知道，她總比我們預(yù)期的要慢一些。

　　她在會(huì)講話后，我們就試著教她背詩。

　　詩背了幾首，球兒就犯錯(cuò)了。她經(jīng)常犯的錯(cuò)是把兩首詩弄混。譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那句“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等她背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句的時(shí)候，突然接下句“歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)”。她把《木蘭辭》硬接在《歸園田居》的下面了。

　　這樣的錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生。后來我們發(fā)現(xiàn)，她對我們要她背的詩完全無法理解，這一堆押韻卻無意義的話，對她而言只是一種聲音的連綴罷了。

二

　　后來，球兒逐漸長大，終于上小學(xué)了。

　　有一天，老師叫球兒到保健室去拿健康名冊。想不到球兒在學(xué)校迷了路，過了一個(gè)多小時(shí)，老師才把她找到，那時(shí)球兒還在房間門口張望呢。

　　后來球兒告訴我，說老師要她到“寶劍室”拿名冊，她想“寶劍室”就應(yīng)該是掛了很多寶劍的房間。如果驟下判斷，球兒確實(shí)是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”一類的孩子。但仔細(xì)想想，一個(gè)初入小學(xué)的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個(gè)“寶劍室”而只有“保健室”呢？她的“迷糊”在于她為自己不清楚的事物，找到一個(gè)她認(rèn)為合理的解釋，而她的解釋與客觀事實(shí)有所出入罷了。

　　球兒上五年級的時(shí)候，我們送她去琴行辦的兒童音樂班。在那里她表現(xiàn)很好，老師建議她去學(xué)鋼琴。由于我本人喜歡音樂，她既然被老師稱贊，我們便二話不說地替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂班任教的楊老師。

　　學(xué)琴一段時(shí)間之后，她們師生相處甚洽，球兒被楊老師稱許：“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴來卻有大將之風(fēng)！”

　　我對彈鋼琴雖然是外行，但聽過的唱片倒是不少。球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也不算好，不過比其他小孩彈得連貫一些，而且起伏強(qiáng)弱，好像不經(jīng)老師特別指點(diǎn)，就有體悟，這可能就是楊老師說的“大將之風(fēng)”吧。

　　在她進(jìn)入大學(xué)之前，她一直跟著楊老師?，F(xiàn)在想想，楊老師應(yīng)該是對她的成長影響最深遠(yuǎn)的老師了。

三

　　說起球兒進(jìn)入光仁中學(xué)音樂班，其實(shí)也是一次偶然。

　　球兒在小學(xué)雖然成績中等，但畢業(yè)是不成問題的。當(dāng)時(shí)我們?yōu)樗纳龑W(xué)問題也傷了點(diǎn)腦筋——她可以不經(jīng)考試就升入附近的中學(xué)就讀，但這些學(xué)校，老實(shí)說教學(xué)水平是良莠不齊的。

　　這時(shí)，楊老師就建議我們帶球兒去考光仁中學(xué)音樂班。光仁中學(xué)的音樂班并不好考，因?yàn)槭强汲踔胁浚猿虽撉僦?，不考其他的?/p>

　　結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中的首次勝利，我們?yōu)樗吲d。隨即我們開始思考，究竟該不該讓她進(jìn)音樂班。因?yàn)橐魳钒喙馐侵餍掬撉?，每天就要練兩三個(gè)小時(shí)，還不算副修。孩子如專心練琴，就不能關(guān)注其他功課。其他功課不好，她就不能再有機(jī)會(huì)選擇其他的升學(xué)之路了。假如球兒在讀了兩年音樂班后，突然不想練琴了，這時(shí)她該如何考高中呢？

　　我們還是跟球兒討論，想聽聽她的意見，她相當(dāng)強(qiáng)烈地表達(dá)想進(jìn)音樂班的意愿。后來我們想，她在小學(xué)的時(shí)候，很少在成績上獲得獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在有學(xué)校肯定她的成績，讓她“打敗”了很多人，她自然會(huì)選擇光仁了。

　　后來我們決定讓她讀音樂班，可能也是因?yàn)樘巯Ｓ谑乔騼簯阎d奮和憧憬，展開了全新的人生。

四

　　這種欣喜并沒有維持多久。

　　光仁是所相當(dāng)優(yōu)秀的學(xué)校，相對地，他們對學(xué)生的成績也要求頗嚴(yán)。球兒入學(xué)后在接連幾次的月考中，總有幾科不及格，和同班同學(xué)相比，確實(shí)令人汗顏。

　　到了初中二年級之后，情況更為嚴(yán)重。球兒的成績單上，紅的竟然比藍(lán)的多了。妻為此心急如焚，為她請了家教，但她還是跟不上。

　　我對球兒的表現(xiàn)，起初還是相當(dāng)豁達(dá)的，我認(rèn)為球兒可能是屬于“大器晚成”類的。但隨著事態(tài)的發(fā)展，連我都不太能夠豁達(dá)下去了。

　　球兒從初中到高中都讀光仁音樂班，老實(shí)說她是不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂班。因?yàn)榫退某煽兌?，她完全無法應(yīng)付校外的考試，她只有這條路可走。

　　球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一種表述），但絕不是沒有感覺的人，她也有愛恨，也有同情和忌妒。有時(shí)候，她因成績不好而陷入孤獨(dú)的境地，她的心情起伏就比其他同齡的孩子更大。

　　舉例而言，球兒因?yàn)槌煽儾缓?，在交友上一直沒有“高攀”的機(jī)會(huì)——班上成績好的同學(xué)雖然彼此競爭，但對成績不好的學(xué)生，卻嚴(yán)守著一道不可逾越的防線，也就是“好”學(xué)生從來不和“壞”學(xué)生來往。

　　球兒每年生日時(shí)，都會(huì)辦一個(gè)生日會(huì)，邀請一些同學(xué)來參加。她在初中時(shí)，還會(huì)有一兩個(gè)同學(xué)來，進(jìn)入高中后，竟然沒有一個(gè)人來。在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，球兒邊哭邊說：“他們早就答應(yīng)我了呀！”這樣的情形我們做父母的看在眼里，真是別有滋味——我們不能騙她，也不能把實(shí)際情況告訴她。

　　球兒在光仁高中三年中，每到學(xué)期末，都瀕臨留級。說瀕臨留級，其實(shí)是客氣了，按照學(xué)校的章程，她確實(shí)是該留級的。但在特別為音樂班所設(shè)的輔導(dǎo)與補(bǔ)考中，她又僥幸過了關(guān)。幸虧她不是那么脆弱的孩子，否則那個(gè)氣氛足以使她變成瘋子。

　　成績上和社交上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過程中受盡折磨，唯有音樂給她一些安慰，一些鼓勵(lì)。她在鋼琴上確實(shí)表現(xiàn)不凡，與其他成績比較，算得上“杰出”了。不僅如此，她副修大提琴，也表現(xiàn)得不錯(cuò)。有一次她演奏巴赫無伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮埃爾·富尼耶的味道。

五

　　高三畢業(yè)，球兒面臨一個(gè)極大的關(guān)口，那就是升學(xué)。球兒在音樂班讀了六年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，那么她所學(xué)就是浪費(fèi)。就算她鋼琴彈得好，也不會(huì)有人請一個(gè)只有高中學(xué)歷的老師教授鋼琴。而成為職業(yè)演奏家，在臺(tái)灣更無可能。但以她每年都險(xiǎn)些留級的情況看，要和一般人競爭考大學(xué)，顯然比登天還難。

　　想不到事情竟然峰回路轉(zhuǎn)。在球兒畢業(yè)前夕，“教育部”公布了音樂、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法。所謂甄試入學(xué)，就是“教育部”特別為一些在音樂及美術(shù)上有天賦的學(xué)生舉行的升學(xué)考試。球兒也參加了這類考試。

　　隔了約莫一個(gè)禮拜，竟然傳來令人興奮的消息——她被東海大學(xué)音樂系錄取。當(dāng)年各個(gè)大學(xué)收錄的名額很少，球兒的很多同學(xué)都沒有考上，所以這確實(shí)是我們家近些年來最大的喜訊。

　　球兒讀了東海大學(xué)之后，神情面貌與她在中學(xué)時(shí)相比有了極大的轉(zhuǎn)變。

　　音樂系的功課都跟音樂有關(guān)，球兒應(yīng)付起來就比較輕松，所以她的成績就好了。因?yàn)樗膫€(gè)性合群而快樂，又喜歡幫助別人，所以同學(xué)們對她都很好。她結(jié)交了許多朋友，高興極了。

　　她在大學(xué)中重拾了喪失已久的信心，說重拾了信心，不如說重建了她以往沒有的信心。

　　后來球兒從東海大學(xué)畢業(yè)，她把演奏錄音帶寄到美國申請學(xué)校。盡管她的托福考得不夠好，但還是有好幾所大學(xué)來信說愿意讓她入學(xué)讀研究所。最后她選擇了位于美國華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)。她在馬里蘭讀了兩年，以相當(dāng)優(yōu)異的成績畢業(yè)。

　　她的畢業(yè)演奏會(huì)我和妻子趕去參加。演奏會(huì)相當(dāng)成功，她的指導(dǎo)教授直稱“完美”。一位音樂系的老教授緊緊地抱起球兒，連聲叫她的名字，并說：“為什么你把自己藏了起來呢？”

　　球兒進(jìn)了大學(xué)之后，確實(shí)比以前開朗許多，但整體而言，她還是太靜默了。不過我知道真相是什么，在六年或者更長的時(shí)間里，球兒一直是在學(xué)習(xí)的困頓和屈辱中度過，這使得她在重建自信時(shí)極其困難。

　　我常常想，教育的目的是什么？教育應(yīng)為受教育者傳授知識(shí)。這些知識(shí)應(yīng)該幫助孩子發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我。教育應(yīng)該造就一個(gè)人，而不是摧毀一個(gè)人，至少要讓受教育者感到自得、快樂，而不是迷失、悲傷。我們的教育，卻總是讓“正常的”、成績好的學(xué)生得到鼓舞，讓“不正常的”、成績差的學(xué)生受到屈辱。

　　在教育的歷程中，沒有一個(gè)受教育的人是該被放棄的。父母放棄子女是錯(cuò)的，教師放棄學(xué)生是錯(cuò)的。而孩子本人，更沒有理由放棄自己，因?yàn)樽员┳詶墸筒恢皇墙逃龥]希望，而是人類沒有希望了。

　　我知道球兒其實(shí)還是脆弱的，她還是會(huì)隨時(shí)隨地、有意無意地躲藏起來。

　　直到有一天她告訴我，遠(yuǎn)在俄亥俄州的辛辛那提大學(xué)愿意為她提供獎(jiǎng)學(xué)金，讓她修習(xí)博士學(xué)位。那所學(xué)校的音樂系在美國很有名。

　　“你還會(huì)不會(huì)像教授說的那樣'藏起來’呢？”我問她。

　　她說：“如果我藏起來，他們怎么知道我彈得好?！?/p>

　　（梁衍軍摘自微信公眾號“向借文化”，本刊有刪節(jié)，劉程民圖）

（轉(zhuǎn)摘自《讀者》雜志）