1.

首先，我是一個媽媽

現(xiàn)在這篇以“當媽”為主題的文章，開始寫于一個月前。話題源自媽媽群體乃至社會關(guān)于個人發(fā)展和生育之間的權(quán)衡與思考。

那一天碼字碼到2500時，已經(jīng)是傍晚了。天擦黑時，起了有規(guī)律的宮縮，點上保存按鈕，合上電腦，準備出發(fā)去醫(yī)院。

經(jīng)過一整個晚上不斷升級的疼，天快亮時生了二寶，稱心如意，兒女雙全。

從產(chǎn)房挪到病房，一切落停之后，我拿出手機，跟編輯商量，“如果還需要我這篇稿的話，我需要到出月子再交。”

溫柔的編輯小姐姐馬上回了我，帶著恭喜恭喜給了我一個月的時間。

看到這里，你會想跟我說些什么？

你可能會說，

“用得著這么辛苦么？缺了這份稿費你會過不下去么？女人為什么要對自己這么狠？”

你也可能會想，

“你老公是干什么吃的？居然會讓你這么勞累疲憊！怎么都不知道體貼一下？這種人你還給他生兩個孩子！”

還有可能我會收到你這樣的鼓勵，

“職場女性，失敬失敬，生存不易，加油加油！”

……

這一次的經(jīng)歷與我這篇文章的內(nèi)容相當契合，于是這個月我總在琢磨，如何才能把我的切身體會和感受與我的專業(yè)知識統(tǒng)合在一起，我真的很想說：我們女人，從來不會因為生孩子失去所謂的十年甚至一生。

2.

自從當了媽之后

大學里睡在我上鋪的琳，把我們同寢的6人拉進了群，取名“永遠的809”，很有懷念青春的味道。

不過自進群后，我已經(jīng)從第一周的積極發(fā)言者，變成了第二周的觀望者，很快又變成了這永遠的“消息免打擾”模式。

因為我發(fā)現(xiàn)，13年后，我們之間不同的是生活境遇，相同的是沒人覺得自己過得好。

這讓我覺得并不暢快。

我們這6人小團體中，二孩的在羨慕一胎的，一胎的又羨慕可以下決心選擇丁克生活的；離婚的在羨慕保持著穩(wěn)定婚姻的，結(jié)婚的又在羨慕單身的；帶孩子的全職媽媽在羨慕小城市的穩(wěn)定事業(yè)編，小城市的穩(wěn)定事業(yè)編在羨慕大都市的白領(lǐng)精英，而大都市的白領(lǐng)精英又在羨慕可以拿著老公的卡隨便刷的全職媽媽。

大家急切想表達的核心問題，都是對“當媽”這件事的“避之不及”。

似乎因為當媽，讓大家已經(jīng)失去了至少十年。

所以，當媽了到底會怎么樣？

·舍友晴：孩子就像是你在凝視的深淵，終將你吞噬

晴是我們中間最早結(jié)婚生子的，結(jié)婚對象是大學里處了三年多的金牌男友。那時候我們都徘徊在未來不定的焦慮感中，而晴已經(jīng)早早謀定了工作地，雙方家長也都見過了面，迎接她的是一套裝修好的婚房和朝九晚五的工作。23歲的年紀她就做了母親，隨后在政策允許之后又被公婆要求追加了二胎。

如今用她的話來說，“還曬什么近照，我去接老大放學都有同學起哄說‘XX，你奶奶來接你來啦！’”。

這幫混賬孩子，眼睛咋那么毒呢？

生育兩個孩子的代價之一，是疏忽了對自己的保養(yǎng)和愛護，走樣的身材和因為睡眠不足、情緒不穩(wěn)、內(nèi)分泌失調(diào)導致的各種皮膚問題，老態(tài)幾乎不可避免。明明老公比自己大兩歲，現(xiàn)在看起來自己卻像是老公的大姐。

她以為沒有功勞起碼有苦勞，靜下心來卻發(fā)現(xiàn)家里沒人領(lǐng)她這份情，只有嫌棄的眼神和無盡的孤單。

·舍友雯：孩子像是降落傘，帶你落地帶你沉

雯現(xiàn)在是全職媽媽，因為兩個孩子連得緊，她在原單位中受到了排擠和歧視，一氣之下，辭職了之。

雯原來可算是女孩子中的暴脾氣，聽說剛工作時誰都不怕，本來能力也不差，便更是誰也不放在眼里，主管的位置幾乎是板上釘釘?？汕刹磺?，正逢總部考核的那一年，她懷孕了。

人生中這是一件喜事，可職業(yè)生涯中這便好像是暫停鍵。

猶豫了又猶豫，她選擇了成為母親。產(chǎn)檢請假、狀態(tài)起伏、停工休產(chǎn)假、背奶上班，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，終于熬到了準備再次大顯身手的時候，二胎來了。

這又是人生中的一件喜事，同時更是職業(yè)生涯中的休止符。

她回想了上一次孕育的全過程之后，確定自己忍不了別人的眼神和議論，靠著存款3W 的一點虛假的底氣，在大群里群發(fā)了一份昂揚的辭職信，貌似瀟灑地離開了。

那時她以為，一年半后，她會再次征戰(zhàn)在熟悉的領(lǐng)域，而且更有成就。

只是不成想，自當了媽，這份職業(yè)規(guī)劃就永遠只停在了腦海，甚至慢慢地連自己都沒有了那份可以重新上場的勇氣。

回去上班這件事，一擱置，就是三四年。直到自己也接受了“全職媽媽”的這重身份。

·舍友玉：孩子并不是感情的黏合劑，而是試金石

玉已經(jīng)離婚兩年多了，獨自帶著快上小學的女兒奔波在單位和幼兒園之間。

離婚不是倉促的決定，她說從孩子出生的那一天起，他們的婚姻就注定會以這個結(jié)局收場了。

因為生了女兒，前夫的家里人對她幾乎是仇視的。這也不很緊要，問題是，前夫漸漸也遮掩不住嫌惡了，回家便是橫躺，上床便是打呼，游戲從不離手，對孩子大呼小叫。

我為什么要帶孩子過這樣的生活？我可是她的媽媽??！

玉總感覺，給孩子這樣一個家庭和這樣一個爸爸是自己的失職，她必須要改變。

攝影師/Maud Chalard

孩子并沒有成為感情的橋梁，而是把感情寡淡、生活無情的本質(zhì)揭露得更快更直接。

3.

當媽這件事讓我們失去了十年？當真？

我們都有各自的故事，起伏跌宕。聽起來，我們都有一個共同的命運轉(zhuǎn)折點——當了媽。

晴因為當媽變老了變丑了，雯因為當媽失去事業(yè)和前途了，玉因為當媽而沒有婚姻了。

如果這樣看，這前后失去的又何止是十年？難道不是一生？

不過我倒是很想問一問真相：

真的是當媽這件事讓我們失去了十年？失去了人生？這中間有沒有自欺欺人的部分？

有三個貼在媽媽們身上的標簽：

·當媽的標簽之一：固化的自我認同感

“自我認同”是埃里克森首創(chuàng)的概念。這位著名的心理學家出生在德國，祖籍是丹麥，后加入美國國籍。他的身世、成長經(jīng)歷、人格特質(zhì)以及所處的社會環(huán)境，使得他十分關(guān)注“我是誰”“我從哪里來”“我將往何處去”這類關(guān)于自我認同的問題。

在埃里克森的心理社會性發(fā)展理論中，在13-18歲（青春期）的第五階段，我們就會面臨自我認同感與克服角色混亂的問題。這個階段中，我們會從別人的態(tài)度、自己扮演的社會角色中逐漸認識自己，進而形成一種確定的自我認同。

那么女性是如何認識自己成為母親的這個角色部分呢？

簡言之，就是在社會文化、評價的包裹中得到關(guān)于這個角色的一些固化的概念，比如：

當媽就是會經(jīng)受煎熬的，當媽就是要付出代價的，當媽就是不能首先考慮自己的，當媽了不把全副心思放在孩子身上還想著自己變美都是浪費時間以及不被贊賞的。

所以我們會在獲得“媽媽”這個身份之后馬上就不自覺開始套用這個概念系統(tǒng)對自己進行自我認同的比照，不符合的部分不僅僅會受到來自文化的挑剔，還會經(jīng)受自我內(nèi)心的煎熬。

為孩子犧牲十年甚至一生，都會變成人生光榮的成就和談資。

·當媽的標簽之二：固化的最近發(fā)展區(qū)

“最近發(fā)展區(qū)”是前蘇聯(lián)教育家維果斯基提出的一種兒童教育發(fā)展觀。說的是目前現(xiàn)有的發(fā)展水平和可能的發(fā)展水平之間的距離。也就是我們在對兒童的教育中要不斷去針對他們的最近發(fā)展區(qū)去工作，完成一個最近發(fā)展區(qū)之后，再繼續(xù)完成下一個最近發(fā)展區(qū)。

借用在我們對這個問題的分析中，是我們當媽后特別容易只停留在一個最近發(fā)展區(qū)，其實說白了，就是讓自己主動或被動地停在相對容易做的范圍內(nèi)。

這并不是說當媽媽很容易，這當然是世界上最難的工作。但現(xiàn)實的確是我們會暫時先把事業(yè)的發(fā)展排在后面，有時甚至當媽會成為工作上得過且過的擋箭牌，因為同時做不同的任務(wù)真的會讓自己受到挑戰(zhàn)，我們會因此很受挫。

于是，孩子也會成為我們的蝸牛殼，遇到難題，先躲一躲，誰讓我是媽媽呢？我們不該一孕傻三年嗎？

·當媽的標簽之三：固化的習得性無助

偉大的心理學家塞利格曼通過實驗研究提出過一個很經(jīng)典的概念“習得性無助”。無助，可以理解為無望、無可奈何，而習得可以簡單理解為通過學習而來。所以，這世上有一種絕望，是我們學到的。

實驗中那只被關(guān)在籠子里的可憐狗狗，只要蜂鳴聲響了，它就會被電擊，而且無處可逃。反復幾次，盡管籠子是打開的，電擊也沒有到來，但蜂鳴聲來了，它就只剩下驚恐哀嚎。

原本，它只要一抬腿，便可以逃走。

作為掌握著弱小命運的看客們，這大可以當作笑談，但可悲的是，我們?nèi)祟愖约?，也難逃相似的“愚蠢”。

媽媽們的習得性無助，往往出現(xiàn)于反復的情緒消磨和耗竭之后。我們像被反復電擊過一樣，失去一種可以掌控眼下和hold住自己的信心。毛頭小子已經(jīng)會跟自己大喊大叫來表達自我了，懷里的萌寶還瞪著銅鈴般的大眼睛嗷嗷待哺。那一刻我們的眼底哪還會有殺伐職場的勇氣和魄力？

跳不出習得性無助感，我們就只會真的很無助。失去十年和更久，理所當然。

4.

其實，媽媽們才是最生猛的

現(xiàn)如今的職場上，還流行著一句話：年輕人很難用，因為他們總是仗著有大把的人生可揮霍而肆無忌憚；年老的人也很難用，因為他們無欲無求所以基本沒有可暴露的弱點來被人拿捏；最好用的便是那幫中年的媽媽，她們的肩膀上有房貸、有興趣班、有老人、有花裙子，任你怎么壓迫，都有更多的剩余價值。

她們，軟弱了也無路可退。

所以，你看到了嗎，別人眼中的我們才是最生猛的勞動者。

圖片來自姚晨微博

事實上，因為成為媽媽，讓我們更能扛住艱苦考驗：

世界上不會有哪一項工作有當媽媽那么精致的要求和復雜的細節(jié)；

世界上更不會有哪一項工作可以那么完整而又不露聲色地鍛煉出我們的耐心和定力；

世界上根本沒有其他的哪一項工作可以把我們變成從心底里長出勇敢的人。

所以其實我們擁有著太多這個角色帶來的資源，俗話說得好，你都能當媽，你還有啥拿不下的？

當然，在現(xiàn)實中我們的確會遇到比如，如何權(quán)衡時間、如何權(quán)衡角色沖突、如何既成功又能是賢妻良母等等之類的問題。

可就像張泉靈反問記者的那句話，這些問題為什么不去問問男人？

我們需要的，是一些方法論，關(guān)于怎么更好地協(xié)調(diào)家庭資源。

懶惰的老公，需要自己怎么樣的激發(fā)和觸動？刁蠻的公婆，需要自己怎么樣的應(yīng)對和智慧？軟弱的自己，需要怎樣獲得關(guān)注和關(guān)照？

不過恰好，這些問題都只能是在各自的生活中去尋找最對癥的藥。而你只要拋開“當媽毀一生”的怨念，搞定這些事當然不在話下。

畢竟，還是那句話，你都能當媽，你還有啥拿不下的？

就像寫完稿子繼續(xù)喂奶的我，也還有自己的戰(zhàn)場。