建筑師賈蓮娜是多相工作室的創(chuàng)始合伙人。多相由四位建筑師——陳龍、賈蓮娜、陸翔、胡憲于 2006 年在北京建立。賈蓮娜所著力的新作之一，是在西北地區(qū)寧夏中衛(wèi)的一個民宿，她和她帶領(lǐng)的團隊在 2018 年為其投入了巨大的心血，也遇到重重困難。我們從這個項目談起，漸漸聊開了她對建筑的理解，近乎于對建筑本質(zhì)的認識。

在剛剛過去并不輕松的這一年里，她反復(fù)問自己，當一個項目在細節(jié)上不斷挫敗的時候，它到底還有什么吸引著你，讓你仍舊不斷付出。此時拷問自己：它也許不盡光鮮，不能盡然完成到令建筑師滿意，但如果將其作為“家”去設(shè)想，什么是重要的反而更清楚了。

賈蓮娜在北京家中，院子里的石器都是她和家人收藏所得

對于賈蓮娜來說，與能力和標準遠低于預(yù)期的工程實施方合作，一開始無疑是痛苦的，但最后卻促發(fā)她對建筑空間真正的思考。作為建筑師理所當然想要得到的東西，似乎在大西北欠發(fā)達地區(qū)、在這個項目里，很難被滿足。如果細節(jié)注定潰敗，剩下的是什么？

“布局還在、尺度還在、建筑和庭院的關(guān)系還在、進入的路徑也在、空間體驗也在。人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，想要的最重要的東西都在。那什么沒了？為什么一度會沮喪？其實是建筑師的驕傲和虛榮沒有位置了。不過如此?！?/p>

賈蓮娜開始反思那個拿著放大鏡去看細節(jié)、收口、節(jié)點的自己。是否能將建筑首先歸于日常？

作為一個西北人，在西北設(shè)計一個民宿，賈蓮娜是飽含著對西北生活的身體記憶來造的，她是在造“家”。她希望這里提供酒店所無法達到的體驗深度——來的人會自然地像主人一樣，在這里好好過上幾天西北人的日子?！八院茈y標準化，也不應(yīng)有重復(fù)的客房，就像一個認真生活過的家，每間房間都是有性格的?！蔽鞅钡泥l(xiāng)村生活特別需要寬敞的院子，真正吸引來訪者的，是墻根下曬太陽，沙棗樹下納涼，是院子里的一桌飯菜，讓人從日頭西斜聊到黃昏。是感受西北的大、人的微小與堅韌。如果以江南精致生活為對照的話，這里簡直太不一樣了。

西北的墟里·中衛(wèi)大灣村庭院和樓梯城堡頂視圖

墟里·中衛(wèi)大灣村鳥瞰，一組小建筑夯實在大西北的林子中??金選民

??周琛

如賈蓮娜所設(shè)想的：西北的鄉(xiāng)村生活需要寬敞的院子，讓人在墻根下曬太陽、在沙棗樹下納涼、從日頭西斜聊到黃昏

人到一個地方，最深刻的印象莫過于在最放松、日常、沒有企圖的時候，和這份天地精神相往來的瞬間。一推門時天上的月亮、拐進院子時墻上的樹影，這種自在的狀態(tài)，只有一個稱之為“家”的地方可以承載。

放下建筑師的執(zhí)念，將建筑回歸日常，潛心布局、使用、體驗，是賈蓮娜的回應(yīng)。

她近期因為一次意外摔斷了腿，在此之前，賈蓮娜是瑜伽和太極的練習(xí)者?！拔覍ι眢w感興趣，因為自己從小不算太協(xié)調(diào)，如果現(xiàn)在還忽視我的身體，它不能夠向協(xié)調(diào)和通暢發(fā)展，那我對生活和生命的探索簡直無從說起?！倍P(guān)心身體并不是對身體的外在下很多功夫，而是優(yōu)化身體的筋骨架構(gòu)、氣血經(jīng)脈。

上圖：賈蓮娜設(shè)計北京家時，保留了節(jié)點之間的平實互動，一層階梯旁的長臺基座起拱，其實是地下層探出來的采光窗

下圖：受訪期間，賈蓮娜腿受傷在家修養(yǎng)，也因而進一步思考身體和意識的問題

同樣，布局對于她而言，就像是建筑的筋骨架構(gòu)，也是付出精力最大的部分。布局會影響到人在房子里的狀態(tài)，“你在一個布局好的建筑里，工作時你是一種注意力‘遍在’而‘通行’的狀態(tài)；在看平面圖時，會感受到每一個角落都被溫柔撫摸過；身在其中，會感覺自己舒展自信，氣息通暢，甚至?xí)浰拇嬖凇！彼寡?，因為將大量?em>關(guān)注放在整體布局上，自然會對“形”和“器”有所克制和收斂，“從建筑作品本身來說，平實和健康的美是我所喜歡的，也相信它們將會有持久的生命力。”

賈蓮娜給人的感覺，就是這樣一個對建筑的“琢磨”者；或者，更準確地說，是一個對生活和生命的“探索者”，她持續(xù)著在物質(zhì)上“退位”和在精神上“探取”的狀態(tài)。

石島山居的布局收放有度

石島山居遠景

“我特別關(guān)注門窗?！睆亩嗄昵暗谝淮我庾R到窗臺上的一抹亮光開始，經(jīng)歷石島山居、中衛(wèi)民宿，賈蓮娜持續(xù)關(guān)注這個命題。然而她說，“到目前為止，我本以為應(yīng)該做出了滿意的門和窗，但每次完成之后仍覺得還差得遠；我意識到得有更豐富的理解、更多的時間、更多的嘗試在其中，將來才可能做出真正的好窗戶來，因為它們確實吐露著建筑的靈魂?！?/p>

“一次，在黑屋子里窗臺被照亮的那一刻，我明確收到了那份邀請，從此謹慎對待一直在隨意使用的落地窗。不同高度的窗臺，暗示也截然不同。”“門窗正體現(xiàn)了身體、建筑和自然的關(guān)系。濫用的落地窗讓人無處可藏；不當?shù)拇芭_高度將視線導(dǎo)向你根本不愿去注視的場景想和在院子里玩的孩子們喊話，內(nèi)開的窗戶讓這個過程充滿挫折。這就是我們每天都要面對的體驗?！?/p>

她認為，大多數(shù)現(xiàn)代窗戶體系是來源于歐洲，其實是要經(jīng)過審視和辨別的，打開窗的動作、張望或退避、交流或窺視，這些都是建筑與人的身體狹路相逢的時刻，也是建立深刻連接的機會。門和窗是房子無法被剝離的基本要素，它們也理當回應(yīng)著人的某種原生沖動。

石島山居中的木結(jié)構(gòu)門窗表達了賈蓮娜對門與窗的關(guān)注

在中衛(wèi)項目中，賈蓮娜有更多機會去推敲各種類型的開窗，嘗試激發(fā)在絕對的開放和絕對的封閉之間的種種模糊而生動的狀態(tài)。

賈蓮娜正在主導(dǎo)設(shè)計一個村落的保護和復(fù)興，也在做著北京宋莊的一個社區(qū)規(guī)劃。同時做這兩個項目讓她覺得十分有趣，從設(shè)計過程中就嘗試“鄉(xiāng)村反哺城市”。她希望向這個地處溫州的小鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)。充分考慮人與人的關(guān)系，這一點在社區(qū)建筑里特別重要，人們希望環(huán)境就有生活的邀請感，而不是傳遞疏離和隔絕。在這方面，這個村子就是特別好的正面樣本。

在村落里工作，建筑師必須把個人野心拋開，去充分理解鄉(xiāng)村?？此剖亲枇Γɡ绱謇锶说囊庖姡?，其實背后都有特別豐富的內(nèi)涵。很多村民有著樸素的文化自覺。例如，有一次施工方恢復(fù)一堵半倒塌的石頭墻，連帶自我發(fā)揮做了一個波浪形的墻體。村民馬上會跟施工方提意見，認為這個墻不自然，不符合村里的風(fēng)貌。還有一些設(shè)計會獲得村民的好評，他們會說這個“好”、“合理”。如果去觀察這些評價的對象，就會發(fā)現(xiàn)他們所評價合理的，往往都是耐用和美觀上平衡得特別好的，且不造作。村民不具備，也不屈從所謂的建筑師審美，他們自信而不露聲色，妥妥當當。賈蓮娜說，這就是她為什么一直喜歡村子多于園林的原因。集體智慧、不刻意和自然流露的東西，也許是欠設(shè)計的，但經(jīng)過博弈之后恰恰形成了妥當?shù)慕Y(jié)果。對于她來說，活著的村子就是理想的人類學(xué)課堂。

在溫州泰順徐岙底古村的改造項目中，面對古建改造的復(fù)雜和限制，對建筑師而言是挑戰(zhàn)、也是和村民共同學(xué)習(xí)的機會

問及賈蓮娜最想做什么樣的建筑。她說，就是日常建筑，簡單的豐盛，可能會看似簡單，但給心靈和精神都留下了位置。不必是專門的儀式空間，而是普通空間成為人自身的精神體現(xiàn)。她總在代入自己來思考，人是如何在一個場所的一些瞬間，更接近和認識了自己?！斑@可能是一種親切的儀式感，或者暫時稱之為‘日常的神性’。”她說。這是把生活的各種面向了解透徹之后，再做真正的減法。人會越來越自主，越來越自由。

“逐步放下過多的花招，”賈蓮娜說道，“重新審視基本要素，認真覺察人在環(huán)境中的處境、人和人的關(guān)系，認真對待空——由布局、尺度、比例塑造，放下職業(yè)習(xí)慣中對于形、材料、構(gòu)造細節(jié)的過度緊張，它或許就能夠自然生發(fā)出一種精神性?！?/p>

適合西北生活的空間格局

她回想到童年，西北人似乎就習(xí)慣于一種簡單的豐盛，飲食習(xí)慣以扎實的主食為主，菜也就那么幾樣，每天吃都滿足而不膩，直到現(xiàn)在仍是如此。幾樣簡單的東西，沒有太多的花招，就給身體提供了最需要的營養(yǎng)。花最小的能量去消化主食，它給你的回饋最多；看似最日常，但它也可能非常神圣。賈蓮娜用這個比方，來解釋空間與精神的關(guān)系?！叭绻且獑栁蚁胱鍪裁礃拥慕ㄖ?，我希望我的作品就像一些有品質(zhì)的主食?！?/p>

入夜的墟里·中衛(wèi)大灣村