|
詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。 ——余秀華 網(wǎng)紅女詩人 2014年11月，《詩刊》發(fā)表了余秀華的9首詩作，并配發(fā)了她的創(chuàng)作談《搖搖晃晃的人間》和編輯劉年的評(píng)論文章：“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?015年1月中旬，旅美作家沈睿的《什么是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》，后改名為《余秀華：穿過大半個(gè)中國去睡你》，刷爆微信朋友圈。于是，籍籍無名的余秀華瞬間跳到了每個(gè)人的眼前。 關(guān)于余秀華的走紅，最初的媒體渲染已經(jīng)越過了詩歌本身的意義。無論是憑借“睡你”這類充滿禁忌卻又讓人內(nèi)心雀躍的字眼，還是以“腦癱詩人”這一噱頭引發(fā)偽善大眾的好奇，都無可否認(rèn)，余秀華火了，余秀華的詩歌火了。于是，有了出版史上不可多得的瘋狂一夜：湖南文藝出版社在一夜之間開始了《搖搖晃晃的人間》的詩集預(yù)售活動(dòng)。同樣，《月光落在左手上》一經(jīng)出版就銷售一空，銷量突破10萬冊(cè)，成為20年來中國銷量最大的詩集。 對(duì)愛好詩歌，且略微關(guān)注詩壇的我來說，余秀華變成了我非要一探究竟的隱秘。于是，順著大眾媒體的撩撥，沖著這份詩壇少有的熱鬧，我在網(wǎng)上一口氣買下了余秀華的兩本詩集：《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》。 沉于其中，不可自拔。我只談詩歌。 因?yàn)檎缰麑W(xué)者潘小松認(rèn)為：“一個(gè)詩人的成名，僅僅是一場(chǎng)短暫的文化消費(fèi)，消費(fèi)的也不是詩歌，而是事件。以為詩歌重新被重視的人們，最后發(fā)現(xiàn)這只是消費(fèi)時(shí)代一場(chǎng)慣例式的虛火。”
余秀華的成名詩《穿過大半個(gè)中國去睡你》，一經(jīng)問世，就以其轟轟烈烈的率真大膽之風(fēng)，引發(fā)熱議： 其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是 兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵 無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開 大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯 一些不被關(guān)心的政治犯和流民 一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴 我是穿過槍林彈雨去睡你 我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你 我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你 當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途 把一些贊美當(dāng)成春天 把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng) 而它們 都是我去睡你必不可少的理由 這是一首富有“魔力”的詩歌，我們還未來得及站在道德的制高點(diǎn)，對(duì)“睡你”這樣“惡俗”的字眼進(jìn)行批評(píng)時(shí)，余秀華便將我們猛地拉回到詩歌的現(xiàn)實(shí)里?！盁o非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”，在她的詩里，睡你不再是一種讓人充滿情欲，甚至肉欲的狂歡，而是兩具肉體在狂歡后面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一無所有。從肉欲，到冷靜和冷峻，到剝開歡愉之愛的本質(zhì)——誤以為生命被重新打開。我被她詩歌里的扭轉(zhuǎn)深深吸引。隨后，作者將“我去睡你”這件事，放在廣闊中國的萬千大事中去體現(xiàn)自我生命體驗(yàn)的描寫。即便自我在國家面前微不足道，淪為塵埃，但“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你”。即便山河變換，“我”依然執(zhí)拗地以弱勢(shì)的身軀和姿態(tài)去“睡你”。這字里行間，詩人的率真、大膽和孩子氣的勇敢，讓我再一次感受到詩歌的張力和力度。當(dāng)然，詩人在如此清醒的狀態(tài)下，依然選擇被美好迷惑，“被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)”。無論睡你還是被你睡，無論是春天的花朵還是虛擬的生命，無論是否只是槍口下的丹頂鶴，無論是否被蝴蝶引誘，最終都會(huì)是我穿過大半個(gè)中國去睡你的理由。 詩人用率真、大膽而又潑辣的語言，解開生命里的偽裝，直擊人性。 正如劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。” 這首成名作，并非余秀華最好的詩歌，但卻讓我們看到了余秀華詩歌院落里的一棵樹，或者一朵白云吧。 以詩為馬 如果說海子是以夢(mèng)為馬，那么余秀華則是以詩為馬。 截至余秀華大火的時(shí)候，她已經(jīng)悄悄地寫了2000多首詩。她的詩歌主題大多是關(guān)于愛情、親情、生活感悟和生命體驗(yàn)。人生的疼痛和殘缺成為了她創(chuàng)作的源泉。在細(xì)膩的充滿病痛的情感世界里，她向我們展現(xiàn)了一位復(fù)雜、豐富和棱角分明的女性形象。正如她所言，她首先是個(gè)女人，最后才是詩人。 她的愛情詩，寫得純粹干凈，就像夏日的陽光，明媚中帶有疼痛的鋒芒。比如，《我愛你》是她的愛情詩中非常明麗的一筆： 巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥 陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮 茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬 這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶 所以我一次次按住內(nèi)心的雪 它們過于潔白過于接近春天 在干凈的院子里讀你的詩歌 這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒 而光陰皎潔 我不適宜肝腸寸斷 如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌 我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的 告訴你稻子和稗子的區(qū)別 告訴你一棵稗子 提心吊膽的春天 打水、煮飯，我在春日里感受著美好，悄悄將內(nèi)心對(duì)你的喜歡拿出來，放在陽光下，像一只調(diào)皮的雀兒，將我的內(nèi)心情事全部抖落出來。在時(shí)光的河里，我靜悄悄地愛你可好？如果非要讓我說出愛，那我寄一本書給你吧。這人間情詩，詩歌是盛不下的。你看那稗子，那春天里提心吊膽的稗子，正是我?。?/p> 這首詩歌將一個(gè)農(nóng)村婦女的日常生活的質(zhì)樸和對(duì)愛情的渴望以及在愛中卑微而又勇敢柔韌，平鋪在眼前，搖曳。我們仿佛能夠看見那棵春風(fēng)里的稗子，在撩動(dòng)人心，在以自己柔韌的身軀綻放屬于自己的春天。 余秀華，不僅愛得純粹，愛得熱烈，同樣愛得疼痛。比如，《我養(yǎng)的狗，叫小巫》： 我養(yǎng)的狗，叫小巫 我跛出院子的時(shí)候，它跟著 我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家 我跌倒在田溝里，它搖著尾巴 我伸手過去，它把我手上的血舔干凈 他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人 比我好看。沒有活路的時(shí)候，他們就去跳舞 他喜歡跳舞的女人 喜歡看她們的屁股搖來搖去 他說，她們會(huì)叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭 還總是蒙著臉 我一聲不吭地吃飯 喊“小巫，小巫”，把一些肉塊丟給它 它搖著尾巴，快樂地叫著 他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候 小巫不停地?fù)u著尾巴 對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力 我們走到了外婆屋后 才想起，她已經(jīng)死去多年 在這首詩里，余秀華將其真實(shí)的人生進(jìn)行了寫照。無論是一個(gè)人孤苦無依的靈魂、搖晃不穩(wěn)的身軀，抑或是那只相互取暖的小巫，還是家庭中的暴力，親人的逝世，都給人一種錐心的痛感，尤其是“對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”，我們無法想象詩人經(jīng)歷了什么樣的遭遇，才對(duì)痛習(xí)以為常，對(duì)疼無動(dòng)于衷。這種倔強(qiáng)地“臣服”人生疼痛的句子，卻彰顯了詩人對(duì)人生命運(yùn)最用力的抵抗。 余秀華的詩，有愛情的美好，“哦，我們都喜歡這光，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝/但你還是你/有我一喊就心顫的名字”（《風(fēng)吹》）；有農(nóng)村生活的寧靜，“那么多的谷子從哪里而來/那樣的金黃色從哪里來/我年復(fù)一年地被贈(zèng)予，被掏出/當(dāng)幸福和憂傷同呈一色，我樂于被如此擱下/不知道與誰相隔遙遠(yuǎn)，卻與日子沒有隔閡 ”（《打谷場(chǎng)上趕雞》）；有對(duì)身體殘疾的抗?fàn)?，“許多夜晚，我是這樣過來的：把花朵撕碎/——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性”（《唯獨(dú)我，不是》）；有對(duì)親情的贊頌，“深夜，看見父親背著月亮吸煙/---那個(gè)生長(zhǎng)過萬傾麥子的脊背越來越窄了/父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮/痛苦是純白的麥子心/我很滿意在這里降落/如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過”（《麥子黃了》）。她的詩歌里有太多我們能看見卻又看不見的情感洶涌。如劉年所言：“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才；不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬。 搖搖晃晃的人間 2016年，著名紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉為余秀華量身定做了一部紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，獲得第29屆阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)紀(jì)錄長(zhǎng)片評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，并于2017年在中國內(nèi)陸上映。 該片以詩意、激烈和富有張力的形式探索人們經(jīng)歷的復(fù)雜性，影片的內(nèi)在力量、主角的精彩表現(xiàn)與影片的精良制作相得益彰。想要制作有關(guān)詩歌的影片而不落俗套很難，但《搖搖晃晃的人間》做到了，它如詩一般，以細(xì)膩而富有啟迪的形式描述了一個(gè)非凡的女人。 紀(jì)錄片中的余秀華，我們只能看到她生活的縮影，或者窺見她內(nèi)心的一隅。但她的浩浩蕩蕩的內(nèi)心，我們只能從詩歌中略知一二。 成名后記者曾問余秀華，最大的愿望為何？她回答說：“我最大的愿望是一個(gè)人跑出去，一個(gè)人有一份工作，一個(gè)人在一個(gè)小地方待著。這只是一個(gè)想法，我都想了幾十年了。我現(xiàn)在老了，這想法更不可能了。”她接下來說了一通話，仿佛自言自語，又如鏗鏘宣言，“如果我的生活要發(fā)生什么變化，別人靠不了，還是靠我自己?！?/p> “如果有個(gè)健康的身體，可以自己掙錢，不依靠別人，我寧愿不會(huì)寫詩。” 如今，距離她一夜爆紅已經(jīng)過去三年有余，我相信，以詩歌為拐杖的余秀華，也會(huì)以詩為馬，顛顛簸簸地走在搖晃的人間。 （注：此文發(fā)表于個(gè)人公眾號(hào)：阿黛小姐。。） |
|
|
