剛到北大的時(shí)候，我?guī)缀鯖]有機(jī)會見到師母崔老師。錢理群老師獨(dú)自住在蔚秀園的窄小二居，每到周末就背著大書包和換洗物品回劉家窯的家，周日的晚上再從劉家窯返回蔚秀園，大而沉的書包里增加了師母精心準(zhǔn)備的各式食物，書包因此而變得更沉。在我看來，那個(gè)時(shí)期錢老師的生活與京籍的學(xué)生別無二致。偶爾因?yàn)樵谖敌銏@的討論課或談天，我們錯(cuò)過了學(xué)校食堂的就餐時(shí)間，錢老師會留我們吃飯，條件是我們必須自己動手做，而他會貢獻(xiàn)出一點(diǎn)從劉家窯背來的食物。我記憶最深的是醬雞腿，醬油和花椒的香氣，在重新蒸煮加熱后彌漫在空氣中，吃到嘴里更是我不熟悉的特別風(fēng)味。然而老師決不許我們多享用，因?yàn)樗郴貙W(xué)校的瓶瓶罐罐，是他那一周的菜量。那樣的時(shí)候總是令人難忘，在學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)之外，蔚秀園的小屋里也可以另有一種生活的氣息，老師的模樣也在那樣的時(shí)刻變得有些不同。現(xiàn)在回想起來，原來崔老師是以這樣的方式在我的記憶里刻下最初的印記。校園里總是不缺世說新語甚至聊齋故事。宿舍室友之一熟諳中文系老師們的掌故，時(shí)常在聊天時(shí)講得絵神絵影，唯獨(dú)對于崔老師知之甚少。記得她不無遺憾地說過，她只見過崔老師一次，是在郵局去往三角地的路上。崔老師在前面昂頭走，錢老師在一旁碎步緊跟，而且說著：“是我弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了，你就別生氣了好嗎，別生氣了好嗎？”我那時(shí)還沒有受過多少生活的打磨，像一張白紙或是一個(gè)粗陋的泥坯，聽了大為驚異，這與老師在我心中的單一形象反差實(shí)在太大，一時(shí)慌亂迷惑，尷尬地(或許是無禮地)結(jié)束了聊天。1991年暑假，我與偉華師姐結(jié)束四川游學(xué)后隨她一起回到貴陽，之后專程去安順拜訪1990年離開北大的羅迎賢大師兄。我選擇去安順，也是因?yàn)殄X老師崔老師與安順的特殊緣分。羅師兄帶我去看老師當(dāng)年在安順工作的學(xué)校，他們的住家。那是一幢簡易紅磚房，裸露的磚體已經(jīng)殘破，室內(nèi)和室外的墻面幾乎看不出分別，樓內(nèi)設(shè)施簡單到梭羅意義上的necessaries of life。我一面好奇以崔老師的趣味，她是如何應(yīng)對安順的歲月，又如何在那樣一個(gè)樓里安頓自己的家，一面又禁不住揣測，一個(gè)經(jīng)歷過這樣的生活和處境的女性，或許會是包容的，平靜的，坦然的，豁達(dá)的，無所畏懼的。隨著同門先后入學(xué)和畢業(yè)，我們和崔老師的接觸漸漸多起來，她會出現(xiàn)在迎新或是送別會上，會在重要的節(jié)日里參加我們的聚會，甚至親自下廚做上一大桌好吃的。在送走自己高齡的父母之后，崔老師才完全結(jié)束同城卻分居兩地的生活，那時(shí)老師已經(jīng)遷入燕北園，而我也畢業(yè)了。到這時(shí)，我已經(jīng)完全了解，崔老師是老師生活中那個(gè)決不能缺席的人，是他與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)和調(diào)節(jié)閥，身兼管家、大廚、秘書、保潔員、私人醫(yī)生、鋼琴師、理財(cái)師、采購員、機(jī)械電器修理工、IT技術(shù)員……因?yàn)槔蠋煶俗x書寫作其他什么都不會，所以崔老師必須無所不能。每一項(xiàng)最新出現(xiàn)的生活技能，崔老師都緊隨，一步都沒落下。除因超齡無法取得駕照，任何方面都不輸于年輕人，甚至在80歲時(shí)還能網(wǎng)購大型家具并自己組裝。老師對于崔老師則無限崇拜，崔老師選中的美食必定最好吃，她的衣品最好，風(fēng)度最佳，鋼琴動聽，歌聲美妙，他的目光只要停留在崔老師身上，必是滿眼的欣賞，無盡的喜愛，崔老師之外的世界，在那一刻仿佛消失了。我已經(jīng)記不清有多少次感動于這樣的時(shí)刻了，這樣的情景我只在陳平原夏曉虹老師那兒見識過，在趙園老師的文字里也遇見過。感謝他們讓我不再懷疑這世上真有所謂家庭幸福。崔老師第一次獨(dú)自出現(xiàn)在我面前，是在我女兒出生未滿月即住進(jìn)醫(yī)院時(shí)。完全沒有經(jīng)驗(yàn)的新手父母不敢輕信醫(yī)院的診斷，本只是電話求助兒科醫(yī)生崔老師，沒想到65歲的崔老師在大雪紛飛的春寒中從燕北園趕到兒研所探視。她安慰說孩子沒有大問題，按照醫(yī)院的方案就一定會痊愈。又說我并不是如她和老師所想象的那樣慌亂，而是鎮(zhèn)靜、沉得住氣。她臨走時(shí)留給我們一個(gè)信封，說里面是她和老師給孩子的見面禮，祝福她平安健康。崔老師不知道的是，在女兒住院的半個(gè)月中，她是唯一一個(gè)去探視的長輩，唯一一個(gè)給孩子祝福的親人。那一天在電梯口送別崔老師的情景終生不忘，那是2001年2月23日。三年前，老師和崔老師搬入泰康之家燕園，俗稱養(yǎng)老院，然而它并非一般人過去習(xí)見的敬老院，而是一個(gè)硬件設(shè)施相當(dāng)不錯(cuò)的養(yǎng)老社區(qū)。我相信搬入燕園的決定是崔老師拍板的，之前他們考察了北京為數(shù)眾多的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，燕園能入得了崔老師法眼，定有其優(yōu)長之處，至少在硬件過關(guān)的條件下，它能聚合相對同質(zhì)的人群。這個(gè)重大決定固然解決了老師的后顧之憂，同時(shí)對于崔老師也別有意義。搬入燕園后，崔老師從繁重的家務(wù)勞作中部分地解脫出來，她重新?lián)碛辛思彝ブ獾男屡笥押托率澜?，不再拘束如一顆終年環(huán)繞無休的衛(wèi)星。她是合唱團(tuán)的核心，她是教會的活躍成員，是活動組織者們依賴的智囊，是新朋友圈的向心力，在這里她不再是錢理群夫人，而錢理群是崔可忻的先生。搬入燕園，在我看來是崔老師晚年生活的一次主動突圍。搬入燕園后，居住面積縮減了不少，舍棄一些物品在所難免，但我注意到，崔老師喜歡的那些小玩偶一個(gè)不少地繼續(xù)陳列在專門的展示柜中。鋼琴上照例站著那個(gè)金發(fā)碧眼禮服裙的洋娃娃。雙開門的大冰箱也并不因燕園有食堂而舍棄，冰箱里照樣常年儲備著各色美食，無論冬夏都有大盒小盒的冰激凌。餐桌邊的儲物柜里是琳瑯滿目的各地特產(chǎn)。出于安全考慮，廚房里沒有管道煤氣，但這完全不妨礙崔老師用電磁爐微波爐和蒸鍋?zhàn)龀雒牢恫椟c(diǎn)、自配方飲料甚至大餐。他們的家不時(shí)成為鄰居們聚會的沙龍，商議事務(wù)的會場，自娛自樂的卡拉OK廳。崔老師把一些不同的人們引入老師的生活空間，成為他日常休息的一部分。按照師母生前意思布置的告別會現(xiàn)場的角落之一：鋼琴上站著金發(fā)碧眼禮服裙洋娃娃，喜愛的玩偶坐在琴蓋上。按照師母生前意愿布置的告別會現(xiàn)場角落之二“云里霧里的，每天就是云里霧里的?！?nbsp;這是崔老師對老師的日常工作的描述，我每次聽到她這么說時(shí)都忍不住笑。他們的興趣如此不同，可是他們生活的大局卻并不因此而有所損害，反而因?yàn)槟切┎煌嘤吵扇?，其中的相處之道令人著迷。在燕園，我有時(shí)會因?yàn)樵谕粋€(gè)時(shí)間里是和老師聊天還是陪崔老師說話而掙扎，兩個(gè)人都是我不想錯(cuò)過的。2018年2月21日，大年初六，我和葉彤去燕園看望老師和崔老師。那天沒有別的訪客，老師顯得特別高興，悄悄告訴我們說這天是崔老師的生日。這是我們第一次得知崔老師的生日，完全沒有準(zhǔn)備。想要請他們外出吃飯，可是查遍昌平城及周邊，因?yàn)檎荡汗?jié)期間，都還沒有營業(yè)的飯店，連附近的連鎖蛋糕店都沒有存貨。最后還是崔老師親自動手，我打打邊鼓，一起做了一頓長壽面，四個(gè)人以面條就著崔老師網(wǎng)購的貴州辣子雞，就算給她慶祝了生日。過后，我快遞給他們一點(diǎn)烘焙甜點(diǎn)，聊以補(bǔ)償生日那天的蛋糕之缺，以為等崔老師下一個(gè)生日，一定有機(jī)會好好給她慶生。可是，從2018年夏天以來，壞消息一個(gè)接著一個(gè)。我正如他們預(yù)料那樣慌亂，而他們卻表現(xiàn)出驚人的平靜、勇氣和力量。 2019年1月28日，正是我女兒的18歲生日，已經(jīng)完全不能進(jìn)食的崔老師在燕園新春聯(lián)歡會上登臺，美聲演唱《我的深情為你守候》。她要用這樣的方式向這些年來結(jié)識的新朋友們告別，向她摯愛的舞臺和歌唱告別，她要留給這個(gè)最后的家園一個(gè)完美的身影。她打了嗎啡，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐在輪椅上安靜地候場，我抱著鮮花與葉彤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢過去打擾她。她登臺時(shí)我驚住了，只見她從輪椅上站起來，揭下蓋毯，脫去了羽絨服，只著一襲白色短袖連衣裙走到了舞臺中央。她若無其事向鄰居們祝賀春節(jié)，演唱中明顯體力不足，雙手一直顫抖不止。老師坐在第一排用相機(jī)攝影。我站在舞臺旁，只求這首歌夠短，快點(diǎn)結(jié)束，崔老師可以少受一點(diǎn)罪。又希望這首歌夠長，永遠(yuǎn)唱不完。“你的愛在我胸口/每個(gè)夢如此溫柔/走過的歲月/風(fēng)雨的歲月/把你放在我心頭。凝望天邊的星斗/你的腳步從未停留……不管什么時(shí)候/不管什么地方/我的愛為你保留/我的深情為你守候”，曾經(jīng)動聽的詞句，如今聽來竟都是不祥的讖語。崔老師拼盡全力一絲不茍地唱完了。我趕緊獻(xiàn)上花束，她沒有料到，稍有吃驚，但極有經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)度地掩飾了過去，謝過觀眾的掌聲后轉(zhuǎn)身走下舞臺。護(hù)士立即給她披上了外套，卻有鄰居圍過來問候，崔老師身體一直在輕輕發(fā)抖。我走過去抱住她，抱著越來越瘦弱的她，眼淚完全不由分說。物傷其類。在那個(gè)時(shí)刻，我很想問問她：親愛的崔可忻女士，這一趟80余年的人生旅途，您滿意嗎？您會如何評價(jià)？記于2019年3月 【作者范智紅女士為原北京大學(xué)中文系教授錢理群先生的研究生，現(xiàn)供職于中國社會科學(xué)院。本文所記錢理群夫人崔可忻女士已于2019年8月4日仙逝。文中所有圖片皆由作者提供?！?/span>
