文 | 蒭藁增二 / 十七

來源 | 新經(jīng)典

我能想到最浪漫的事

仰望星空，很可能是在電燈發(fā)明之前，人類在漫長的幾千年中，兩大最重要的夜間消遣之一。（快問快答！另一項(xiàng)是？）

看星星為何長盛不衰？就算進(jìn)入娛樂豐富的現(xiàn)代社會(huì)，還被人們看作是最浪漫的事之一（不信就帶你女票去看）。有個(gè)很簡單的理由，美。

? 在銀河之外觀察，我們的銀河系想必與美麗的棒旋星系M83頗為相似

星空之美一方面在它的景象美，另一方面，也在它的意象美。在千百年與星星的默然相對中，世界各地的人們都發(fā)展出了一套對天空的認(rèn)知，并以此形成了自己的世界觀，勾綴牽連出各自文化中的信仰、神話體系，充滿想象力和詩意，駁雜而迷人。

望向宇宙浩瀚無窮，星河燦爛，大概是一種升仙的超脫感。有一句著名的古詩，

“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。”

詩人唐珙名不見經(jīng)傳，只有這一首傳世之作。但“清夢壓星河”的描寫，真真可以讓他被后世記住了。星辰與夢境的碰撞，超塵拔俗。

無獨(dú)有偶，李清照詞云：

“天接云濤連曉霧。星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語。殷勤問我歸何處?！?/strong>

將夢與星勾連，加之天語，順時(shí)構(gòu)建了一個(gè)迷幻又氣勢磅礴的語境。

關(guān)于星河的詩句還有很多，我們對星空的喜愛，既來自它們自身的燦爛，又因古往今來人們賦予它的符號(hào)意義。

星空的璀璨之美一直都是眾口稱頌，流星雨更是大家熬夜都要爭睹的目標(biāo)，但這遠(yuǎn)非全部。星空之美是宇宙送給我們的最深邃、最珍貴的禮物，每一顆星星都有自己獨(dú)一無二的魅力。

如果你每次看向夜空都覺得每顆星星長得差不多，其實(shí)那只是因?yàn)?，你還沒有去真正了解它們。在天文望遠(yuǎn)鏡下的它們，每一顆都個(gè)性鮮明，星云更是美輪美奐。

? 第一排：冥王星、火星、天王星、日全食

    第二排：螺旋星云，蝴蝶星云

你是我的星星

星星總是承載著地上的思念和迷惘?！疤焐系男切切Φ厣系娜?，總是不能懂不能覺得足夠”。因?yàn)樾窃略谔焐嫌篮愕亻W亮著，人間的仰望從未停下過。

? 獵戶座三星是夜空中最容易辨認(rèn)的星群，但真的需要極大腦補(bǔ)才能把它想象成一個(gè)獵戶的金腰帶。

在中國人心中，獵戶座三顆星引出的情緒可能是感傷的：“人生不相見，動(dòng)如參與商?！边@句話注解了無數(shù)癡男怨女，參是獵戶的腰帶，它與商星（心宿二）此出而彼沒，永不相見。古人將自己的想象力附著在自然景象中，用雋美的語言穿越時(shí)空，傳達(dá)給我們相同的情緒。

去年在《朗讀者》節(jié)目中，徐靜蕾讀了史鐵生的《奶奶的星星》。奶奶說，地上死一個(gè)人，天上就多了一顆星星。這和大多數(shù)的神話不同，不是天上少了一顆星星的說法。奶奶說，他們要給地上的人照個(gè)亮兒。文章每每讀起，鼻頭都是一酸。那些離開我們的人，或許真的成為了天上的一顆星。

夜空中最亮的星，能否聽見，那仰望的人心底的孤獨(dú)和嘆息？面對星星，我們總會(huì)自然地沉下心來，寄托無限情懷。

? 電影《小王子》劇照

星光都死啦

假如在水平方向極目遠(yuǎn)眺，由于景物遮擋，視野受限，而光的傳播速度極快，因此，在我們所能感知的范圍內(nèi)，映入眼簾的就是此時(shí)此刻所發(fā)生的事與物。

而當(dāng)你抬頭仰望，卻能感受到不同的尺度。

離我們最近的恒星——太陽，發(fā)出的光芒需要8分鐘才能落在你我的視網(wǎng)膜上。換句話說，我們在此刻看到的，其實(shí)是8分鐘之前的太陽。

? 來，和250萬年前的仙女座大星系打個(gè)招呼！

其他的星星就更遠(yuǎn)了。因此，每一次仰望星空，都是一次真·時(shí)空穿梭。天空中滿布的，是8.6年前的“天狼星”，25.3年前的“織女星”，400年前的“北極星”……還有些星，你現(xiàn)在還能看到它的光亮，但它其實(shí)早已熄滅無蹤了。

“星光都死啦。那都是幾萬億年前發(fā)射出來的光芒。是過去的事了，明白嗎？是往事啦。咱們周圍都是往事啊。是不存在的，或者僅僅是記憶，或者是猜想，在咱們上方照耀著群山和雪原，咱們無能為力，是躲不開的?！?/p>

——《2666》

每個(gè)人都是星星的孩子

所有組成我們身體的元素，都來自星辰。

年輕的宇宙只有氫和氦，要經(jīng)過無數(shù)顆恒星的無數(shù)次聚變、爆發(fā)、死亡，才能誕生組成我們身體的那些原子量很高的元素。

不僅我們自己的身體如此，我們周圍的每一塊石頭、每一滴水、每一朵花、每一只飛禽走獸，都由此而來。

從漂浮的塵埃到驕傲的生靈，在本質(zhì)上并無不同，都是宇宙中彼此依靠的兄弟姊妹。

我們與萬物同在，這個(gè)事實(shí)令人感動(dòng)又歡喜。

? 蟹狀星云：超新星的爆發(fā)

你有多久沒有看見過星星了？

樓宇和被污染的空氣阻擋了我們與星星的見面。宇宙慷慨饋贈(zèng)了這片美不勝收的星空，我們要如何才能領(lǐng)略它的壯美與深邃、理解它背后令人心潮澎湃的科學(xué)與歷史呢？

星空101 pick指南 

埃馬紐埃爾·博杜安是全球頂尖學(xué)府巴黎第十一大學(xué)的物理學(xué)教授，不僅擁有令人折服的廣博的天文知識(shí)，也是一個(gè)有著30余年經(jīng)驗(yàn)的星空攝影家。他從廣袤星空中選出了101種最值得一觀的天體/天象，用簡潔、優(yōu)美、易懂的文字和精美、絢麗的圖片，為我們揭開了星空的面紗，開啟了一場從地平線出發(fā)、向著宇宙盡頭的奇妙旅行。

 ?《星空圖鑒》及其作者

選擇101種天象，是因?yàn)樵跉W美的課程編號(hào)體系中，課程101指的是每個(gè)學(xué)科的入門課。這意味著，閱讀這本書，無需任何門檻，只需要你懷著一顆對宇宙、對星空的好奇之心。

另一種含義則是，探索永無止境。無論你有多少知識(shí)儲(chǔ)備，始終都可以再進(jìn)一步，從100走向101。即便你已經(jīng)對星空有所了解，這本書也能從一些新鮮的角度為你提供新知。

當(dāng)然，也許你更關(guān)心，浩瀚星空中，星辰何止億萬，這101種究竟是如何選出來的？

據(jù)作者自述，入選標(biāo)準(zhǔn)有三：

☆最優(yōu)美、最令人震撼的天空奇景：從肉眼就能分辨的維納斯帶、極光、黃道光、綠閃，到宇宙深處正在碰撞的星系，到處都有奪人心魄的美。

★ 創(chuàng)紀(jì)錄的天體和天象：誰是夜空中最亮的那顆星？誰是跑的最快的天體？誰是顏色最濃郁的星星？誰又是最長壽的星星？宇宙中滿是不可思議的居民，在這本書中，你將和它們一一會(huì)面。

☆在科學(xué)史上具里程碑意義的發(fā)現(xiàn)：星空的故事是一部觀念革新史。從伽利略用觀測證實(shí)地球不是宇宙的中心，到現(xiàn)代天文學(xué)家探測到數(shù)百億光年外的星系，每一次重新認(rèn)識(shí)天空，都永遠(yuǎn)改變了人類看待宇宙和自己的方式。

? 伽利略于1610 年發(fā)現(xiàn)了木星最大的4 顆衛(wèi)星。這項(xiàng)歷史性的發(fā)現(xiàn)表明，并非所有星體都圍繞地球運(yùn)行。

? 書頁示例

而且，這101種星空圖景都是肉眼可見或用普通家用望遠(yuǎn)鏡就能觀測到的，如果你想親眼見證這些夜空奇跡，書中還提供了詳實(shí)的觀測時(shí)間、方位、器材、技巧等等，只等你出發(fā)，去體驗(yàn)?zāi)菍倌銈€(gè)人的、對科學(xué)與美的迷人探索。

懶癌患者們也不必驚慌，你大可以在作者提供的200余幅超美的圖片中盡情徜徉，安安逸逸地做一個(gè)沙發(fā)上的星空旅行家。足不出戶，也能覽遍星辰。

但我相信，在你下次仰望星空的時(shí)候，心中必定會(huì)多一絲甜蜜和愉快。

因?yàn)?，在跟隨這趟紙上旅行的過程中，你早已結(jié)交下了它們中的一些成員，也洞悉了一些它們的秘密。于你，它們不再只是千篇一律的陌生光點(diǎn)。

而它們正心照不宣地朝你眨眼微笑。

本文中的所有星圖均來自《星空圖鑒》：法國頂尖教授撰寫，清華大學(xué)天文史碩士翻譯，北京天文館館長力薦！從5歲到80歲，只要你有一顆好奇的心，就能隨時(shí)走近星空！