文 | 田原

圖 | 須藤和之

愛(ài)是無(wú)邊的宇宙，也是詩(shī)歌的母體，更是世界的靈魂?；蛟S正因?yàn)橛袗?ài)，人類(lèi)才得以延續(xù)，世界萬(wàn)物才得以存在吧。天地海和其中的萬(wàn)物都擁有自己的愛(ài)，彼此相愛(ài)，只是愛(ài)的方式不同。

愛(ài)是內(nèi)心深處最古老的情感，誕生于語(yǔ)言前，無(wú)疑也早于肉體。作為一種感受，愛(ài)在不同的動(dòng)物、植物和物體中，其本質(zhì)雖無(wú)聲無(wú)息，看不見(jiàn)摸不著，卻是不可或缺支撐一切的力量。

在人類(lèi)的各種情感中，愛(ài)是最大的主流，滋潤(rùn)生命，流經(jīng)靈魂和記憶的角角落落。愛(ài)是永恒不變的溫暖和慰藉。雷聲呼應(yīng)閃電是一種愛(ài)，流星劃過(guò)夜幕消失在星空也是一種愛(ài)，只是它的愛(ài)是無(wú)聲的回響。

對(duì)于詩(shī)歌而言，愛(ài)當(dāng)然不只是局限于狹隘意義上的異性之間或同性之間的戀情、愛(ài)慕、情意、情愛(ài)和肉欲上，它是廣義和寬泛意義上的情愫，像遼闊天宇和浩瀚大海，漫無(wú)邊際，博大精深。

在各類(lèi)宗教典籍中，有關(guān)愛(ài)的關(guān)鍵詞：仁慈、博愛(ài)、友愛(ài)、愛(ài)人如己等等都是在彼此呼應(yīng)對(duì)于愛(ài)的認(rèn)知，并強(qiáng)調(diào)愛(ài)要盡心、盡善、盡性、盡力、盡責(zé)，以此抵達(dá)至高無(wú)上的愛(ài)。

在各種體裁的寫(xiě)作者中，感性和敏感的詩(shī)人應(yīng)該被首推為情種。

天地合，乃敢與君絕！（漢 · 佚名）

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。（唐 · 李商隱）

凄凄去親愛(ài)，泛泛入煙霧。（唐 · 韋應(yīng)物）

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。（唐 · 元稹）

濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚。（唐 · 杜甫）

驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。（南宋 · 辛棄疾）

月上柳梢頭，人約黃昏后。（宋 · 歐陽(yáng)修）

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。（北宋 · 蘇軾）

花有千重，心有千千結(jié)。（宋 · 李清照）

古代如此，古今中外現(xiàn)代詩(shī)人的愛(ài)情金句更是不勝枚舉。

谷川俊太郎在 60 多年的寫(xiě)作生涯中，創(chuàng)作了不少愛(ài)情詩(shī)，他的大部分情詩(shī)分兩類(lèi)，一類(lèi)源于自身經(jīng)驗(yàn)，另一類(lèi)純屬虛構(gòu)想象。谷川的整體詩(shī)歌基本上都是圍繞活著、生命和大愛(ài)而展開(kāi)，從而鍥而不舍地去揭示其本質(zhì)。他的情詩(shī)既有日本傳統(tǒng)俳句里物哀式的含蓄感傷和委婉述懷，又有西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌中直抒胸臆、激情飽滿和率真溫暖的一面。詩(shī)歌作為情感與經(jīng)驗(yàn)的載體，無(wú)外乎是在甄別善惡和表達(dá)對(duì)他者的關(guān)愛(ài)。

愛(ài)作為永恒的主題，在谷川的筆下，似乎取之不盡用之不竭，其矛盾性和依存性、現(xiàn)實(shí)性和想象性、思想意識(shí)和精神體驗(yàn)、包括對(duì)愛(ài)的真諦的詰問(wèn)、質(zhì)疑和追尋等等，都被詩(shī)人形象生動(dòng)地刻畫(huà)在了他耐人尋味的詩(shī)句中。

日本的愛(ài)情詩(shī)同樣自古有之，既豐富多彩又影響深遠(yuǎn)，而且大部分作品均出自女性之手。

跟中國(guó)古代社會(huì)不同的是，同樣作為男權(quán)社會(huì)，古代的日本女性在文學(xué)方面發(fā)揮了極大的作用。即使把日本文學(xué)說(shuō)成是從女性開(kāi)始也不為過(guò)，這一點(diǎn)與古代中國(guó)男性主導(dǎo)文化甚或壟斷文學(xué)的情景大不相同。

按照日本的年代劃分，時(shí)代順序依次為：

上古（1 世紀(jì)—794 年），大和時(shí)代、奈良時(shí)代。

中古（794—1192 年），平安時(shí)代。

中世（1192—1603 年），鐮倉(cāng)時(shí)代、室町時(shí)代。

近世（1603—1867 年），江戶時(shí)代。

近現(xiàn)代（1868—今），明治、大正、昭和、平成與令和時(shí)代。

日本上古時(shí)代的《萬(wàn)葉集》被稱(chēng)為第一本詩(shī)歌總集，收入詩(shī)四千五百余首，集中作品主要以短歌為主，分為三類(lèi)：長(zhǎng)歌（句數(shù)不定，5、7、5、7 反復(fù)輪流，結(jié)句為 5、7、7），短歌（5、7、5、7、7五句，31 音節(jié)），旋頭歌（5、7、7、5、7、7 六句，38 音節(jié)）作品。《萬(wàn)葉集》在文學(xué)史上的重要性不言而喻，類(lèi)似于中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，是日本詩(shī)歌的源頭，無(wú)法取代和替代，流傳至今膾炙人口的情詩(shī)占有大量篇幅。

戀君心已久，今日終相逢。（大伴坂上郎女）

春日獨(dú)傷悲，念君欲發(fā)狂。（狹野茅上娘子）

晚鐘催人睡，思君難入眠。（笠女郎）

受中國(guó)文化影響，《萬(wàn)葉集》時(shí)代日本曾掀起過(guò)漢文化熱潮，創(chuàng)作漢詩(shī)（中國(guó)古詩(shī)）的作品爭(zhēng)相問(wèn)世?！稇扬L(fēng)藻》（752 年）被稱(chēng)為日本最古老的漢詩(shī)集，早《萬(wàn)葉集》二十余年。包括數(shù)十年后出版的漢詩(shī)集《凌云集》《文華秀麗集》《經(jīng)國(guó)集》等都收入了一定數(shù)量的愛(ài)情詩(shī)，這些都是受中國(guó)古詩(shī)（尤其唐詩(shī)）影響的直接產(chǎn)物。

茲地?zé)o伴侶，攜杖上峰巒。（釋到融）

君若欲老腸斷處，高樓明月曉孤懸。（小野岑守）

誰(shuí)慮遣君向戎路，恩情婉戀忽相遺。（巨勢(shì)識(shí)人）

月色姮娥慘，星光織女愁。（嵯峨天皇）

到了中古的平安時(shí)代，全二十卷的《古今和歌集》（平安前期），以及之后在鐮倉(cāng)時(shí)代初期出版的二十卷《新古今和歌集》和《百人一首》里也都收錄了不少愛(ài)情詩(shī)。除了詩(shī)歌外，一千年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》就是一個(gè)典型的愛(ài)情故事，包括《竹取物語(yǔ)》《更科日記》和《蜻蛉日記》等。

入骨相思夜，反穿睡衣夢(mèng)情郎。（小野小町，筆者譯）

上葉夏草無(wú)妨礙，下葉色變思緒亂。（清少納言，筆者譯）

從中世到近現(xiàn)代，日本的愛(ài)情詩(shī)仍不斷涌現(xiàn)。尤其是到了明治時(shí)期，大阪府堺市出身的《明星》派鼻祖歌人與謝野晶子捷足先登，以短歌集《亂發(fā)》（1901 年）轟動(dòng)明治文壇。大膽、奔放、自由、熱烈、浪漫地打破了日本傳統(tǒng)道德觀念的約束，以創(chuàng)新的詩(shī)風(fēng)（短歌）、毫無(wú)顧忌的愛(ài)欲和官能表現(xiàn)，為明治時(shí)代保守的社會(huì)制約和抒寫(xiě)禁忌畫(huà)上了句號(hào)。之后出現(xiàn)的高村光太郎的（現(xiàn)代詩(shī)集）《智惠子抄》（1941年），以及當(dāng)代歌人俵萬(wàn)智的（短歌集）《沙拉紀(jì)念日》（1987 年）都是被時(shí)代和時(shí)間烙上深深印記的愛(ài)情詩(shī)集，而且都成為那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。單是《沙拉紀(jì)念日》這本短歌集銷(xiāo)量就達(dá) 280 多萬(wàn)冊(cè)。

閱讀谷川俊太郎的愛(ài)情詩(shī)，似乎很難從中尋找到日本傳統(tǒng)愛(ài)情詩(shī)的蛛絲馬跡，但作為只使用日語(yǔ)寫(xiě)作的日本詩(shī)人，無(wú)疑他的詩(shī)受到了日本傳統(tǒng)愛(ài)情詩(shī)的影響，對(duì)此考證將是我日后研究谷川俊太郎的又一個(gè)課題。

除詩(shī)歌外，谷川俊太郎還寫(xiě)過(guò)不少跟愛(ài)情和女性有關(guān)的隨筆和繪本。從他的詩(shī)歌和文章里不難看出，女性是谷川難以逾越的存在，也是他很難對(duì)付的他者。他曾不止一次在媒體或跟別人的對(duì)話中坦言，作為獨(dú)生子，自己有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，這一點(diǎn)也許是導(dǎo)致他婚姻“三起三落”（三次離婚經(jīng)歷）的原因之一吧。從我二十余年對(duì)谷川作品的翻譯和跟他的交往中發(fā)現(xiàn)，文本和現(xiàn)實(shí)生活中的谷川俊太郎沒(méi)有太大落差，頗為一致。他對(duì)女性幾近崇拜地充滿了敬畏、關(guān)懷和無(wú)限的溫柔。他既是女權(quán)主義的支持者和理解者，也是女權(quán)主義的捍衛(wèi)者，還曾一度希望女性主導(dǎo)社會(huì)。當(dāng)然，對(duì)于女性他也有過(guò)反省和自我批判。他在 1993 年出版的詩(shī)集《不諳世故》里寫(xiě)道：“拋棄女人時(shí)我是詩(shī)人嗎？”

在一篇關(guān)于女性問(wèn)題的訪談里，針對(duì)“以何種方式才能表現(xiàn)最真摯的愛(ài)情？”這一提問(wèn)，谷川的回答非常絕妙：“至死守候在那個(gè)人的身邊，如果對(duì)方拒絕的話，就與對(duì)方保持使之不會(huì)產(chǎn)生不愉快的距離。這不是精神上的距離，而是極其日常的物理性距離。然而話雖如此，如果認(rèn)為自己退而遠(yuǎn)之是為那個(gè)人著想的話，或許會(huì)毅然離去。如果做不到也是無(wú)可奈何的，那只有去殉情了?！边@段回答是谷川女性觀的真實(shí)寫(xiě)照。

女性是人類(lèi)生命的源泉，也是谷川寫(xiě)作的原動(dòng)力之一。他出版好幾冊(cè)跟女性和情愛(ài)有關(guān)的詩(shī)集：《關(guān)于愛(ài)》（1955 年）、《給你》（1960年）、《裸體》（1988 年）、《致女人》（1991 年）、《溫柔不是愛(ài)》（跟荒木經(jīng)惟合著，1996 年）、《喜歡》（2006 年）、《對(duì)不起》（2014 年）、《我與你》（2015 年）。女性和愛(ài)是貫穿他作品主題的元素之一，對(duì)于女性，他的態(tài)度一貫明確：“我憑依女性而不斷地發(fā)現(xiàn)自我，更新自我。沒(méi)有女性的生活于我是無(wú)法想象的?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，女性塑造了作為詩(shī)人谷川俊太郎的另一面，愛(ài)情成為他詩(shī)歌寫(xiě)作的靈感之源，但不是唯一。

從十六七歲悄悄在自己筆記本里寫(xiě)詩(shī)，到如今著作等身、名滿天下，谷川俊太郎一直是日本詩(shī)壇獨(dú)來(lái)獨(dú)往的“局外人”。他的不合群性似乎與生俱來(lái)，或許源于他對(duì)沉默、獨(dú)處和孤獨(dú)的情有獨(dú)鐘吧。

谷川從不認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是至高無(wú)上的榮耀，詩(shī)人也非高高在上的存在，與其野心勃勃立志做一位令人仰慕的大詩(shī)人，莫如通過(guò)自己腳踏實(shí)地的寫(xiě)作，靠稿費(fèi)版稅養(yǎng)活自己和養(yǎng)家糊口才是他最真實(shí)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。詩(shī)人雖然是借助靈感和想象的表現(xiàn)者，但從寫(xiě)作本身來(lái)看，跟其他體裁的寫(xiě)作者同樣都是語(yǔ)言工作者，而且使用的語(yǔ)言大部分都是別人使用過(guò)的。

謙卑和勤奮的人生態(tài)度造就了谷川俊太郎的偉大。

作為出生在大知識(shí)分子家庭和在文學(xué)精英堆中長(zhǎng)大的他，21 歲成名后公開(kāi)表示對(duì)權(quán)威持有反感，而且對(duì)詩(shī)人小圈子毫無(wú)興趣，對(duì)只局限于被詩(shī)人圈子閱讀的那種自鳴得意的詩(shī)歌寫(xiě)作更不以為然。這一點(diǎn)很可能是他最初寫(xiě)作的二十余年跟日本那時(shí)的各種詩(shī)歌獎(jiǎng)無(wú)緣的主要原因。我曾花費(fèi)時(shí)日在日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館查閱過(guò)他沒(méi)獲獎(jiǎng)的二十余年中所有的其他詩(shī)人的獲獎(jiǎng)作品，大部分名噪一時(shí)后成為落伍時(shí)代的過(guò)去式，有的已徹底葬身于時(shí)間的塵埃。而谷川寫(xiě)于那個(gè)時(shí)代的作品，如今卻一版再版地被閱讀。

對(duì)于詩(shī)人，時(shí)間是最公正的讀者，讀者又是最公正的時(shí)間，二者都會(huì)公平地在時(shí)間中檢閱所有的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。文本決定一切，沒(méi)有過(guò)硬的文本不僅會(huì)被讀者遺忘，而且也會(huì)被時(shí)間埋葬。哥倫比亞作家馬爾克斯曾把著名作家分為兩種：一種是不斷被人談?wù)摰?；一種是不斷被人閱讀的。這句話同樣適用于詩(shī)人，不斷被閱讀和談?wù)摰墓却√啥呒骖櫋?/p>

谷川俊太郎之所以幾十年如一日一直保持著良好和旺盛的創(chuàng)作熱情，除了取決于他自身的天分和努力，也跟日本有著良好的社會(huì)環(huán)境和人文環(huán)境，以及日本普通民眾擁有的讀書(shū)熱情（眾多的閱讀人口）有關(guān)。當(dāng)然，這一切都是建立在日本這個(gè)國(guó)家對(duì)文化、文學(xué)和藝術(shù)尊重基礎(chǔ)之上的。

家喻戶曉的谷川俊太郎在日本戴著三種不同的詩(shī)人帽子：宇宙詩(shī)人、國(guó)民詩(shī)人和教科書(shū)詩(shī)人。

前者在于他詩(shī)歌世界的宇宙意識(shí)，其詩(shī)歌宇宙觀涵蓋了三種概念：一、“宇宙是精神的”（黑格爾）；二、“宇宙是物質(zhì)的”（馬克思）；三、即一般論的“宇宙是最大的生命體”。

國(guó)民詩(shī)人在于他數(shù)十年如一日被不同年齡層的讀者廣泛閱讀；教科書(shū)詩(shī)人則是半個(gè)多世紀(jì)他的作品幾乎征服了各種版本的中小學(xué)和高中課本及大學(xué)教材。日本評(píng)論界把谷川界定為“方法詩(shī)人”和“本能詩(shī)人”。我在論文里也稱(chēng)他為“三不主義”詩(shī)人：不持名片、不系領(lǐng)帶和不接受政治家和有政治意味的任何文學(xué)獎(jiǎng)（他曾婉拒過(guò)總理大臣文學(xué)獎(jiǎng)和被內(nèi)定的由日本天皇親手頒發(fā)的文化勛章），都是基于他的文學(xué)理念和人生信條。

當(dāng)然，衡量一位詩(shī)人的世界性，除了我們要求他的作品必須具有一定的高產(chǎn)外，其作品群的整體素質(zhì)和質(zhì)感也十分重要。他寫(xiě)了什么、其作品揭示了什么精神和時(shí)代意義，或有著怎樣的思想深度、詩(shī)學(xué)廣度和生命哲學(xué)，帶給讀者什么樣的思考和啟示都是不能忽略的要素。一個(gè)詩(shī)人和作家的偉大與否其實(shí)不在于他獲過(guò)什么獎(jiǎng)，而是他在有限的生命中留下多少經(jīng)典之句和不朽之作。作為等待約稿和“靈感降臨” 的谷川俊太郎，是一位被動(dòng)式寫(xiě)作的詩(shī)人，與其說(shuō)他是一位罕見(jiàn)的絕世天才，莫如說(shuō)他是惜時(shí)如金，讀書(shū)、思考和寫(xiě)作的努力家。

谷川的詩(shī)歌形成了評(píng)判現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)—— 易讀和耐讀。追溯這一特征，我們可以寫(xiě)出：李白、松尾芭蕉、普列維爾、洛爾迦等詩(shī)人的名字。長(zhǎng)久以來(lái)這些詩(shī)人的讀者一代接一代經(jīng)久不衰，就在于他們?cè)姼枰鬃x和耐讀的普遍性、生動(dòng)性與美感，這是帶給讀者閱讀快感的主要因素。

其實(shí)，谷川的詩(shī)歌并非清一色的易讀型，有相當(dāng)一部分作品從不輕易向讀者敞開(kāi)理解之門(mén)。比如用超現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的詩(shī)集《可口可樂(lè)課程》《憂郁順流而下》等等，雖都極其抽象難懂，但仍不乏生動(dòng)，并不是那種空洞的抽象和無(wú)病呻吟的說(shuō)教，以及故作高深不著邊際枯燥無(wú)味的修辭堆砌。他的作品大都來(lái)自感性，來(lái)自對(duì)靈魂入木三分的詮釋。被譽(yù)為詩(shī)人鼻祖的象征主義詩(shī)人馬拉美說(shuō)過(guò)：“一首詩(shī)寧可讓一個(gè)人讀一百遍，也不想讓一百個(gè)人只讀一遍?！?/p>

谷川詩(shī)歌語(yǔ)言特點(diǎn)的“易讀”正好與這種觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比，馬拉美的確具有耐讀性，一向以晦澀難懂著稱(chēng)，深?yuàn)W哲理中含有多重象征意義，有時(shí)甚至需要讀者去想象和發(fā)現(xiàn)意義，但他的詩(shī)究竟有多大的易讀性我表示懷疑。當(dāng)然，缺乏易讀性并不會(huì)削弱一位詩(shī)人的重要和偉大，但我認(rèn)為能夠長(zhǎng)久征服大多數(shù)一般讀者的詩(shī)人更為重要和偉大！也許馬拉美是拒絕易讀的詩(shī)人，在此還可以想到策蘭等。

谷川俊太郎具有超人的一面，仿佛活在兩個(gè)以上的時(shí)代，總是在不斷的自我更新和變化中提升自己。他旺盛的創(chuàng)造力不僅常常激發(fā)我對(duì)他的想象，而且也總是牽動(dòng)我對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。20 世紀(jì)的日本，我們可以輕而易舉地列舉出一大串身高不足一米六的巨人，川端康成、吉川幸次郎、三島由紀(jì)夫、小澤征爾、谷川俊太郎、武滿徹、大岡信、荒木經(jīng)惟……他們不僅都是人中之杰，同時(shí)又都是各個(gè)領(lǐng)域中的佼佼者。他們像一個(gè)個(gè)強(qiáng)烈的發(fā)光體，超越時(shí)間和自己的母語(yǔ)，不會(huì)因歲月的流逝和文化的差異而減弱，只會(huì)隨著時(shí)間的推移和久遠(yuǎn)，在世界和未來(lái)散發(fā)出更耀眼的光芒。

掃碼即可購(gòu)買(mǎi)