池田大作問(wèn)：“如果來(lái)生再到人世，你將選擇什么職業(yè)？”

他回答“我不是佛教徒，不相信‘轉(zhuǎn)生’。不過(guò)，如果真的再一次托生為人，我將還是‘常書鴻’，我要去完成那些尚未完成的工作”。

張義潮行軍圖 伯希和圖錄

或許從法國(guó)塞納河邊的舊書攤上看到伯希和編著的《敦煌石窟圖錄》那一刻，常書鴻的魂兒就被勾走了。

他正身處被譽(yù)為世界藝術(shù)之都的巴黎，是當(dāng)年巴黎最出名的中國(guó)學(xué)生，作品被里昂國(guó)立美術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)文化中心收藏，如果一直在藝術(shù)創(chuàng)作道路上走下去，前途不可限量。

然而圖冊(cè)上那些靈動(dòng)精妙的壁畫、莊嚴(yán)肅穆的彩塑，卻深深震撼了他，這么一座藝術(shù)寶庫(kù)竟然就深藏在中國(guó)內(nèi)陸，而中國(guó)卻少有人知曉。

1943年，常書鴻初到敦煌，與張大千、向達(dá)、謝稚柳等參觀安西榆林窟

人們往往在經(jīng)歷生命重要時(shí)刻時(shí)并不自知，常書鴻也不知道，這里就是他未來(lái)將要奉獻(xiàn)一生的地方。

回國(guó)后常書鴻在于右任、梁思成、徐悲鴻的鼓勵(lì)和促成下，加入了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)。1943年，常書鴻和幾個(gè)人坐著一輛破車，中途又換成駱駝，終于來(lái)到了心心念念的敦煌。那里實(shí)在可以說(shuō)是一片廢土，天高云淡，滿目黃沙，一座座石窟群靜穆地坐立其中，與世隔絕，孤獨(dú)又慘淡。

常書鴻與女兒常沙娜、兒子常嘉陵在莫高窟

印在紙上的那些畫像終于真切地出現(xiàn)在常書鴻面前，她們不僅美，還帶有太多損毀的痕跡，美得讓人揪心。

莫高窟第320窟南壁 壁畫被剝?nèi)『蟮陌毯?/p>

320窟有大片壁畫“消失了”，那是國(guó)外冒險(xiǎn)家的“杰作”。1924年美國(guó)人華爾納來(lái)到敦煌，粘走了26方壁畫，還取走了一尊唐代彩塑。類似的巧取豪奪數(shù)不勝數(shù)，當(dāng)時(shí)的敦煌就是一座不設(shè)防的金庫(kù)。

唐，張議潮統(tǒng)軍出行圖，156窟

156窟是經(jīng)變畫最多的洞窟之一，壁畫上卻有大片焦黑，上個(gè)世紀(jì)20年代一批俄羅斯士兵們被收容在此，生活做飯使得大片壁畫被熏黑，還刮走了墻上的金箔。這個(gè)洞窟有著名的《張議潮統(tǒng)軍出行圖》，全圖采用散點(diǎn)、鳥瞰布局，中心人物張議潮的形體被夸大，非常顯眼，兩百多個(gè)出場(chǎng)人物被有序安排，騎兵和樂(lè)隊(duì)穿插，畫面顯得生動(dòng)活潑，又絲毫不擁擠雜亂。

在130窟，史學(xué)家向達(dá)與張大千的矛盾因此集中爆發(fā)。由于不少洞窟經(jīng)過(guò)重修，壁畫也有多層，張大千為了一窺內(nèi)層壁畫，將外層剝開，導(dǎo)致外層的壁畫永久損毀。130窟外層本有宋代壁畫，被張大千團(tuán)隊(duì)剝掉，由于剝離技術(shù)不過(guò)關(guān)，內(nèi)層的唐代壁畫也受到大面積損毀。向達(dá)致信傅斯年、李濟(jì)，希望其能函告于右任，阻止張大千的此種行為，1943年5月，張大千在輿論的質(zhì)疑聲中離開了敦煌。

張大千臨敦煌壁畫

當(dāng)時(shí)的敦煌是畫家們?nèi)〔膶W(xué)習(xí)的地方，王子云、張大千、趙望云、關(guān)山月等畫家，都到此臨摹壁畫，從中吸收古老的佛教繪畫藝術(shù)。

常書鴻也懷著一顆學(xué)習(xí)的心來(lái)到這里，不過(guò)他的臨摹作品并不多，作為敦煌藝術(shù)研究所的所長(zhǎng)，還有許多繁雜瑣事壓在他身上。

盛唐 法華經(jīng)變幻城喻品，莫高窟第217窟 常書鴻 臨摹

他要治沙。當(dāng)?shù)囟囡L(fēng)沙，整個(gè)莫高窟只有窟前一小片楊樹，其它地方都光禿禿的，洞窟里常常堆滿沙土。根據(jù)常書鴻女兒常沙娜回憶，常書鴻在莫高窟生活幾十年，每年都要種樹，樹林一直向北面延伸，越來(lái)越多，如今敦煌大片的綠色，許多是當(dāng)年常書鴻和眾多敦煌保護(hù)者栽種的。

他要弄錢。最大的問(wèn)題大概是缺錢，國(guó)民政府撥發(fā)的經(jīng)費(fèi)很少，又常常拖延不發(fā)，常書鴻變賣了許多自己油畫作品，以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)短缺。甚至有時(shí)他還得面對(duì)土匪和軍閥的勒索……為了給洞窟裝上門，他常常去縣城動(dòng)員官員、商人們做功德。不到兩年，他的妻子陳芝秀因?yàn)樯钇D辛和種種家庭矛盾而離開了他。

臨摹工作的開始，布面油畫，常書鴻作品，1944

他要軟磨硬泡。1945年，敦煌藝術(shù)研究所被教育部撤銷了建制，導(dǎo)致許多人離開莫高窟，人力也短缺了。為了討說(shuō)法，常書鴻變賣了大多數(shù)家當(dāng)前往重慶，經(jīng)過(guò)近一年的斡旋終于保住了研究所。欣慰的是，還有更多的年輕人自愿來(lái)到了敦煌，還有董希文、張琳英、烏密風(fēng)、周紹淼、潘潔茲、李浴、范文藻、常沙娜、段文杰、史維湘等一大批藝術(shù)家和專家學(xué)者，還有今后成為他妻子的李承仙。

莫高窟一隅，常書鴻作品，2015嘉德春拍，34.5萬(wàn)

他要當(dāng)大家的家長(zhǎng)。敦煌的生活條件并不好，為了解決職工的住宿問(wèn)題，常書鴻把是皇慶寺后院的一排馬廄改造成一個(gè)個(gè)小房間，家具都就地取材，用土砌成土桌、土凳、土沙發(fā)……這里水的堿性很重，玻璃杯上都是白印，蔬菜奇缺，他弄來(lái)菜籽，親自帶領(lǐng)大家開地種菜，又養(yǎng)雞下雞蛋，從城里弄來(lái)奶牛給大家擠牛奶喝。

常書鴻臨摹第103窟

他要保護(hù)洞窟。張大千臨摹壁畫是用圖釘把紙釘在墻上拓稿，雖然線條很準(zhǔn)確，卻不可避免會(huì)留下洞孔，為了保護(hù)壁畫，常書鴻規(guī)定研究所職工臨摹壁畫不許上墻拓稿，一律對(duì)臨。他還組織人員對(duì)洞窟調(diào)查，制定洞窟內(nèi)容表，將莫高窟的洞窟系統(tǒng)的重新編號(hào)。今天的莫高窟還能看到三種編號(hào)，P開頭的是伯希和，C開頭的是張大千的，正式編號(hào)則是當(dāng)年常書鴻組織編訂的。

雪朝寒雀，常書鴻作品

張大千的敦煌臨摹畫展，還有那句“要做一個(gè)中國(guó)畫家，一定要到敦煌去”，不知吸引了多少藝術(shù)青年前往敦煌，然而最終愿意留守在這里的，卻是少數(shù)派。

常書鴻則像生根一般駐扎在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，1949年，他拒絕了國(guó)民黨當(dāng)局將敦煌展品運(yùn)往臺(tái)灣的命令，又組織保衛(wèi)小組使石窟在當(dāng)時(shí)一片混亂的局面下免受洗劫。若不是常書鴻的固執(zhí)守護(hù)，如今除了臺(tái)北故宮，可能還會(huì)多一個(gè)臺(tái)北敦煌。

敦煌1944-1949年這段時(shí)期，后來(lái)被稱作“看守式保護(hù)”，常書鴻苦行僧一般的執(zhí)著，最終使這座巨大的文化遺產(chǎn)沒(méi)再受到更多的破壞。

西魏，莫高窟第 285 窟 洞窟內(nèi)景

1950年，敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所，常書鴻擔(dān)任所長(zhǎng)。敦煌不再是以往的粗放式看守，修建棧道、加固崖壁，保護(hù)工作終于像模像樣地展開。常書鴻的足跡開始遍布全世界先后赴印度、緬甸、日本辦展，向全世界展示敦煌藝術(shù)之美。1957年首次前往日本辦展，吸引了10萬(wàn)多人參觀，創(chuàng)造了日本購(gòu)票參觀藝術(shù)展覽會(huì)的最高紀(jì)錄。

1958年日本中國(guó)敦煌藝術(shù)展手冊(cè)

文革期間常書鴻身心均受到極大傷害，直到1977年才完全恢復(fù)工作。對(duì)于那些苦難，常書鴻在回憶錄《九十春秋》中只有短短一百多字，他只說(shuō)：“我是個(gè)幸存者，一個(gè)留下滿身‘紀(jì)念品’的幸存者?！?/p>

飛天，日中文化交流協(xié)會(huì)留念，常書鴻作品，1979

晚年的常書鴻仍舊對(duì)敦煌念念不忘，撰寫了《敦煌壁畫藝術(shù)》、《敦煌藝術(shù)》諸多文章，編輯和組織出版了《敦煌彩塑》、《敦煌唐代圖案》、《敦煌回憶錄》等書籍。1978年起他被調(diào)任北京，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)敦煌學(xué)研究水平仍不及日本和歐洲一些國(guó)家，1983年，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)成立，季羨林、常書鴻等專家聯(lián)名制定了敦煌學(xué)研究的具體任務(wù)。

常書鴻之墓

1994年，常書鴻在北京逝世，遵照他的遺愿，家人和研究院的同事們將他的骨灰埋葬在莫高窟九層殿的對(duì)面，這里是他人生最重要的拐點(diǎn)，也是他最后的歸宿。

常書鴻的墓碑上刻著五個(gè)字“敦煌守護(hù)神”，在這個(gè)充滿神佛的地方，被稱為“神”的凡人，只有他一個(gè)。

這片墓園至今依然荒涼，和他剛來(lái)敦煌時(shí)沒(méi)什么兩樣，那時(shí)張大千要走了，對(duì)他說(shuō)：“我回去了，你待在這里，是一個(gè)長(zhǎng)期的、無(wú)期的徒刑啊?！本挂徽Z(yǔ)成讖。

服無(wú)期徒刑的神，也只有他一個(gè)。