倪瓚是中國(guó)古代出世文人的代表，不與世俗妥協(xié)，而中國(guó)文人中的另一類(lèi)則是入世者。

可以說(shuō)，中國(guó)文人有著高貴的道德傳統(tǒng)，但現(xiàn)實(shí)中的文人之道卻是一條畏途。

明代畫(huà)家仇英繪有一張《水仙蠟梅圖》，畫(huà)面搖曳多姿，暗香浮動(dòng)，給人一種很美的感覺(jué)，但是，這張畫(huà)卻并不是畫(huà)面看上去這么簡(jiǎn)單，它所表現(xiàn)的乃是文人人生中特有的情緒：艱難。

艱難？

做文人有多難？

首先，以文人身份脫穎而出本身就是一件極難的事情，可能正是源于讀書(shū)出成就的艱難。造成讀書(shū)艱難的原因，在古代，至少是因?yàn)槌雎返膯我?，還是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。

然后，文人還要給自己制定很多條條框框、行為準(zhǔn)則，但這些行為準(zhǔn)則，并不能給自己帶來(lái)實(shí)際的好處。士、農(nóng)、工、商，四種人，農(nóng)人依照準(zhǔn)則可以收獲農(nóng)作物，工人可以做出工藝器物，商人可以獲取真金白銀，只有士，暫且不論做得好與不好，就是按一切標(biāo)準(zhǔn)做好了仍然可能一無(wú)所獲。古人將這種情形，描述為“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，又如范仲淹所說(shuō)，“居廟堂之高，則憂(yōu)其君；處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其民”。

解決能否脫穎而出的問(wèn)題，并不能僅僅靠自身的學(xué)識(shí)和修為，而需要借助其他的力量。所以就有了“千古難覓一知音”的感嘆，有了“千里馬常有而伯樂(lè)不常有”的論述。而文人一旦風(fēng)云際會(huì)，釋放出他們的能量，對(duì)歷史的顛覆與引領(lǐng)往往是革命性的。

孔子的學(xué)生子夏被魏文侯賞識(shí)，率先引發(fā)了魏國(guó)的變法，改變了周的社會(huì)規(guī)則，將中國(guó)歷史推進(jìn)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代；商鞅見(jiàn)秦孝公，一番論述喚醒了秦國(guó)崛起的能量，最終滅六國(guó)而統(tǒng)一天下，結(jié)束了漫長(zhǎng)的春秋戰(zhàn)國(guó)；賈誼一篇《過(guò)秦論》，警鐘般敲醒世人，告誡強(qiáng)秦快速崩盤(pán)的教訓(xùn)，讓大漢走出了一條自己的路，并為后世所效仿；李世民重用魏征，以虛心納諫的姿態(tài)開(kāi)啟了貞觀(guān)之治，樹(shù)立了帝制社會(huì)皇帝與文臣之間關(guān)系的典范；清末戊戌年，內(nèi)憂(yōu)外患中，一群文人挺身而出，尋找中國(guó)的光明所在。直至馬克思主義東傳，又是一群無(wú)懼犧牲，懷揣著心中理想的人們，建立了今天的共和國(guó)。

文人的力量是思想的力量，這一點(diǎn)在西方也是如此。

把西方人從黑暗的中世紀(jì)拉回人世溫暖的，是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，然后是啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義等，每一次思想的潮流都在反思人類(lèi)的生存狀態(tài)，改變?nèi)祟?lèi)文明的方向，也塑造著西方人的思維。

長(zhǎng)于思想的中國(guó)古代文人，知道風(fēng)云際遇不僅要靠自己的修為，也要靠命運(yùn)的眷顧。所以，在文人的表達(dá)中，他們會(huì)有兩種傾向，一是表達(dá)他們的內(nèi)心，再有就是表達(dá)他們與周?chē)h(huán)境的關(guān)系。

“歲朝圖”正是這樣一種既有自己內(nèi)心，又有外在環(huán)境描繪的畫(huà)。

在人類(lèi)社會(huì)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，每一次的季節(jié)輪回都極其重要。上至帝王，下至田間農(nóng)人，都極端重視這一輪回的意義，這也是中國(guó)人重視春節(jié)的原因。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，一年之計(jì)在于春，一天之際在于晨，文人有感時(shí)間的流逝，有著對(duì)時(shí)間的珍惜與規(guī)劃。同時(shí)，讀書(shū)人與農(nóng)人一樣，也要考慮自己可能的收成。農(nóng)人的耕作與收獲是看得見(jiàn)的，讀書(shū)人的一切則是無(wú)形的。所以，讀書(shū)人面對(duì)一年之始，更加忐忑不安。他們的期盼，看似清淡，實(shí)則濃烈。他們期待他們的人生，就像圖中畫(huà)的一樣，寒冷的冬天即將過(guò)去，而美麗的春天就在眼前。

實(shí)際上，作為一歲之首的畫(huà)，“歲朝圖”可以畫(huà)很多不同的內(nèi)容，故而又有“歲朝佳兆圖”“歲朝行樂(lè)圖”“歲朝清供圖”等不同畫(huà)法與說(shuō)法，而它主要的基礎(chǔ)功用，向上是祭告天地，向前是祭告祖先，向后則是為自己、家人及后代祈福，因此大多數(shù)情況下實(shí)為“歲朝清供圖”。

“清供”二字，雖簡(jiǎn)約，卻不失隆重?！扒濉眲t清矣，卻也是“供”之一種——這就有意思了，既然要供，還是清供，那供什么呢？最佳的選項(xiàng)首先就是鮮花。今天我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合，也經(jīng)常選擇鮮花，實(shí)在是因?yàn)轷r花之于人類(lèi)堪稱(chēng)完美的情感寄托物。插花很通俗，卻也很高雅。宋人有插花、掛畫(huà)、焚香、點(diǎn)茶四件雅事，插花即是其中之一。

曾見(jiàn)有人回憶童年趣事，其中一個(gè)情節(jié)就是將冬天的白菜生出花朵用于清供，頗得生活真味，也是清供生活時(shí)尚的余音。清代畫(huà)家改琦的《插花圖》，則堪稱(chēng)插花一脈的代表。此圖繪文人操琴而坐，小童子在山石瓶中插上了梅花，旁邊題詩(shī)：

瓶以美人聳玉肩，

汲來(lái)新水注天泉。

山家寒盡無(wú)余事，

插了梅花便過(guò)年。

此詩(shī)的詩(shī)眼即是最后一句：插了梅花便過(guò)年。一看即是典型的文人腔調(diào)。文人要什么呢？世俗所看重的種種繁縟全然不在眼中，只要一種精神的氣質(zhì)，一種品性的追求，一株梅花足矣！

請(qǐng)注意，此處改琦并沒(méi)有只說(shuō)梅花，他提到了一件器物——“瓶以美人聳玉肩”。對(duì)，就是瓶。在中國(guó)人看來(lái)，瓶與花乃是絕配。今天我們?nèi)匀皇沁@樣的傳統(tǒng)，瓶代表著平平安安，加上花開(kāi)絢爛，算得上是完美人生的代表了。

可是，很多“歲朝圖”所用器物就不是那么簡(jiǎn)單了，可謂鐘鼎彝器，蔚為大觀(guān)。再佐以插花、瓜果，不僅是歲朝，上古的氣象也出來(lái)了，這樣的“歲朝圖”則稱(chēng)之為“歲朝博古圖”。博古的基礎(chǔ)是崇古，但內(nèi)涵卻不止于此。

中華文明崇古的傳統(tǒng)中，言必三皇五帝，張口堯舜禹，這是很早的事了。但是那些歷史究竟什么樣，并不能僅僅靠嘴說(shuō)。今天，我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)文明，通常把文字作為可靠記錄。中國(guó)古代很重視修史，但是這些記錄寫(xiě)在竹簡(jiǎn)與絲帛上很難保存下來(lái)，就算是保存下來(lái)的文字，往往幾經(jīng)轉(zhuǎn)錄，最初真相反而模糊了，這給探究歷史帶來(lái)了很大的困惑。與之相比，刻在器物上，特別是青銅器上及石頭碑刻上的文字卻相對(duì)完整地保留了最初的原始信息。對(duì)這些文字的研究，成為打開(kāi)古文明秘密的鑰匙。

使用整理這些鑰匙，是宋代人開(kāi)始大規(guī)模嘗試的，這種嘗試以古器物為基礎(chǔ)，故稱(chēng)之為博古，而這博古的學(xué)問(wèn)，又以青銅器及碑刻為主，故稱(chēng)之為金石學(xué)。博古以及金石學(xué)在宋代蔚然成風(fēng)，宋代人那么講究，與他們對(duì)中國(guó)古文化的深入研究息息相關(guān)。

其中著名的例子，如趙明誠(chéng)、李清照夫婦撰寫(xiě)《金石錄》?！督鹗洝芬粫?shū)共三十卷，記載了從中國(guó)上古三代到隋唐的二千多種拓本。作為此書(shū)作者，趙明誠(chéng)認(rèn)為，中國(guó)古代的歷史記錄難免摻雜個(gè)人好惡，有些史實(shí)僅僅從書(shū)上看可能是不真實(shí)的，金石遺留的卻是原始信息，與歷史記錄對(duì)照，就可以把歷史真相看得更清晰。

對(duì)于中國(guó)博古產(chǎn)生更大影響的一本書(shū)，便是宋徽宗下令編撰的赫赫有名的《宣和博古圖》。宋徽宗酷愛(ài)文化藝術(shù)，他在位時(shí)曾廣收文物，編成《宣和書(shū)譜》《宣和畫(huà)譜》《宣和博古圖》，還親自撰寫(xiě)了一本“茶論”，后稱(chēng)《大觀(guān)茶論》。這些書(shū)籍的影響直至今日，也奠定了今天中國(guó)文化藝術(shù)審美格局的基礎(chǔ)。

《宣和博古圖》著錄了當(dāng)時(shí)宣和殿所藏古代青銅器共二十類(lèi)，八百三十九件，年代從商代至唐代。每件器物都要摹畫(huà)成圖，器物的銘文要拓下來(lái)，要有文字的解釋?zhuān)涗浵缕魑锏某叽?、重量與容量。有的還附記出土地點(diǎn)、顏色和收藏家的姓名，還有對(duì)器名、銘文的考證等。

《宣和博古圖》對(duì)于器物及歷史的考證，并不只是一種學(xué)問(wèn)，它是帶有實(shí)用意義的。因?yàn)檫@些青銅器都是古代的禮器，用于各種禮儀場(chǎng)合，祭天、祭地、祭祖、祭時(shí)、祭各種神鬼與賢人。所以，宋人考證這些器物，還要根據(jù)這些器物，確定本朝禮器的制作、使用。于是，書(shū)中也留有本朝使用時(shí)選擇的器物比例、規(guī)格等情況。后來(lái)，明代禮器制作和使用時(shí)出現(xiàn)不清楚的情況，就要參考這本書(shū)。順便說(shuō)一句，參考青銅器制式，宋代也將仿制的瓷器用于禮器領(lǐng)域，替代青銅器的功用。

到了清代，金石學(xué)鼎盛，是可列為第一的學(xué)問(wèn)。世人對(duì)于古器物的態(tài)度——比如青銅器，那種尊敬遠(yuǎn)不是瓷器可以與之相提并論的，加之學(xué)術(shù)的原因，像拓片、篆刻、古印，這些帶有古文明原始文字信息的東西，都有極高的地位，直到今天，仍為學(xué)者所景仰，這是古代文脈的延續(xù)，也是對(duì)歷史文明的尊重。

社會(huì)公眾比較熟悉的一件作品——清代雍正皇帝最為喜愛(ài)的圓明園深柳讀書(shū)堂圍屏上的《胤禛妃行樂(lè)圖》，其中一張就是《博古幽思》。畫(huà)中的斑竹椅子也罷，金漆鑲嵌的幾案也罷，各種瓷器、硯臺(tái)、書(shū)籍、屏風(fēng)等，體現(xiàn)的就是對(duì)古文化的追隨。“幽思”，所思即是古人的文化生活。

“歲朝博古圖”作為“歲朝圖”的一個(gè)門(mén)類(lèi)，其中包括禮儀傳統(tǒng)的延續(xù)——以禮器行一歲之始的祭告，雖只是圖畫(huà)，但核心意思到了，同時(shí)也包含著后人對(duì)先人的致敬——看，當(dāng)年你們所創(chuàng)造的文化，我們都沒(méi)有忘。

“歲朝博古圖”有著鐘鳴鼎食之家的氣度，很貴族氣，也很厚重，但總體而言，文人氣息濃郁的“歲朝圖”仍然是帶著讀書(shū)人與生俱來(lái)的“脆弱”氣質(zhì)的繪畫(huà)品種，也是個(gè)性表達(dá)很接近繪畫(huà)者心理狀態(tài)的品種。

我們?cè)賮?lái)看明代仇英的《水仙蠟梅圖》。

蠟梅花和水仙，都是冬春之交開(kāi)花的品種，一目望去即知，這是典型的“歲朝圖”。此圖繪畫(huà)手法成熟、畫(huà)面清麗、設(shè)色雅致、勃勃生氣與縷縷馨香似乎撲面而來(lái)。

仇英是明代極具特點(diǎn)的繪畫(huà)奇才。他本來(lái)只是一個(gè)漆工，被文徵明發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)才能后給予提點(diǎn)，于是得以拜周臣為師學(xué)習(xí)繪畫(huà)。周臣還有另一位高徒，名字叫唐寅。仇英就這樣走進(jìn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)最有才華的江南文人藝術(shù)圈。而仇英本人隨即展現(xiàn)出了更高的繪畫(huà)天分，比文徵明與唐寅，都有過(guò)之而無(wú)不及。

對(duì)于仇英的天才，美國(guó)學(xué)者高居翰的一個(gè)說(shuō)法似乎頗為形象。他說(shuō)，以仇英的繪畫(huà)能力，你讓他看看油畫(huà)，然后給他一些油畫(huà)的材料，他兩三天就能給你畫(huà)出一張意大利風(fēng)格的油畫(huà)來(lái)。

與文徵明和唐寅不同的是，仇英沒(méi)有受過(guò)良好的教育，文化水平并不高，所以很多人談及仇英總有些懷疑的目光，以為他應(yīng)該是一個(gè)畫(huà)匠。但實(shí)際上，身處文徵明與唐寅的交際圈內(nèi)，他的交往對(duì)象是王守、王寵、文彭、文嘉、陳淳、陸治、陸師道、周天球等，皆為當(dāng)時(shí)非同凡響的文化人。因此，仇英雖不能像文徵明、唐寅那樣鋪開(kāi)絹紙就寫(xiě)詩(shī)，但他的思維方式、價(jià)值取向以及審美，都和他們沒(méi)有不同。

《水仙蠟梅圖》不就是這樣的審美嗎？

在凜凜嚴(yán)冬消退中，知春的花朵傲然怒放——文人的理想有些含蓄，但是充滿(mǎn)了堅(jiān)韌的味道。

孟子的名篇，幾乎每一個(gè)讀書(shū)人都背誦如流：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”逆境中的時(shí)間是用來(lái)熬的，也是用來(lái)自我修煉的。所以，古代文人的歲月是情懷與時(shí)間的交織，他們表達(dá)起來(lái)也濃情雋永——“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，是感慨；“青山不墨千秋色，綠水無(wú)弦萬(wàn)古琴”，是灑脫。