|
托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)、杰昆·菲尼克斯主演的電影《小丑》，這周六將在威尼斯電影節(jié)首映。前不久，在威尼斯電影節(jié)片單揭曉時，《小丑》入圍主競賽單元無疑讓許多人驚喜，這應(yīng)該是超級英雄類漫改電影，首次闖入歐洲三大電影節(jié)的主競賽。豆瓣用戶@伊荻 就在電影的豆瓣頁面里留下了一句精彩短評：“那一天DC終于想起了自己曾經(jīng)因什么而牛X”。小丑——作為DC宇宙中“最偉大反派”，邪惡又純粹，極具蠱惑力，甚至可以輕易撼動原本大眾對蝙蝠俠這些超級英雄所持有的信念。小丑以近乎無懈可擊的黑暗、瘋狂、扭曲讓我們沉迷于他所制造出的恐懼感與無序感之中，勾勒出人性惡的邊緣，卻又帶著哲理般的反問：正義與邪惡、秩序與混亂、文明與瘋狂，難道不是一線之隔？在常人眼中，小丑或許只是一個殘暴的瘋子，但就像他所說的那樣，“只需要糟糕的一天，最理性的人也能成為瘋子”，所以，小丑同樣也是擺在我們面前的一面鏡子。△《小丑》中文版預(yù)告片 在這部將以小丑為主角的電影上映之前，我們想和你重溫一遍《蝙蝠俠：黑暗崛起》電影中曾經(jīng)塑造的經(jīng)典小丑角色，以及“小丑”作為一種符號，背后所呈現(xiàn)的社會意義。 進(jìn)入21世紀(jì)，人類的電影成為超級英雄的戰(zhàn)場。就像20世紀(jì)六七十年代，電影是牛仔的馬場，20世紀(jì)八九十年代，電影成為黑幫分子的老巢一樣，一百多年的電影史，不過是各色人等的聚攏與迸散。然后，總會有那么一兩個人，走著走著，就走出茫茫人海，走到了所有同類者的最前面，以個人的名字替換了群體之名，成為一種象征，一個標(biāo)注，就像《關(guān)山飛渡》里的林哥小子之于牛仔，《教父》的柯里昂家族之于黑幫。對于一眾超級英雄而言，這個“天選之子”就是《蝙蝠俠：黑暗騎士》里的——小丑。《蝙蝠俠：黑暗騎士》小丑，扮演者 | 希斯·萊杰。演員休·杰克曼觀后曾評價：“《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，希斯·萊杰扮演小丑?！逗诎凋T士》后，所有的小丑都將在扮演希斯·萊杰。”《滾石》雜志曾經(jīng)評價說：“這是一個無懈可擊的小丑，個性鮮明、偏執(zhí)、瘋狂、變態(tài)、扭曲，氣場強(qiáng)大到足以讓任何一個靠近他的人都感到恐懼?！?/section>然而，小丑的飾演者希斯·萊杰在出演這一角色后不久，2008年1月22日，因?yàn)橥瑫r服用安眠藥、鎮(zhèn)靜劑、止痛劑等6種藥物，導(dǎo)致“急性藥物中毒”，不幸辭世。雖然《蝙蝠俠：黑暗騎士》的結(jié)尾，已經(jīng)為小丑留下了一個開放式的結(jié)局，但導(dǎo)演諾蘭不愿意重新選角，他決定“在蝙蝠俠的第三集里完全不提到小丑”，以表達(dá)對希斯·萊杰的敬意。尤其重要的是，諾蘭導(dǎo)演的《蝙蝠俠》系列具有強(qiáng)烈的哲學(xué)和社會學(xué)的思辨意味，這賦予了希斯·萊杰飾演的小丑令人毛骨悚然的隱喻意義，同時希斯·萊杰也傾盡一生才華實(shí)現(xiàn)了驚為天人的演繹表達(dá)，最終令超級英雄電影從好萊塢流水線作業(yè)中脫穎而出，散發(fā)出藝術(shù)的冷光。自此，超級英雄電影開始彌漫出一層不怒自威的國王般的威嚴(yán)。《蝙蝠俠：黑暗騎士》從一場銀行搶劫案開始，銀行搶劫案的主謀小丑自稱為混亂的代理人，很快控制了哥譚市的犯罪集團(tuán)，并將哥譚市原本的“正義化身”蝙蝠俠、警長戈登和檢察長哈維全部卷入他的善與惡實(shí)驗(yàn)之中。哥譚市的黑幫集會時，小丑便提議由自己負(fù)責(zé)消滅蝙蝠俠，他要重建哥譚市的秩序。之后，小丑通過電視向全哥譚市發(fā)出警告，蝙蝠俠一天不摘下面具自首，屠殺一天就不會停止。蝙蝠俠必須在午夜到來之前制止小丑的瘋狂行為。不過，蝙蝠俠和戈登警長其實(shí)還面臨著一個更為棘手的問題——原本被哥譚市視作“光明騎士”的哈維，曾經(jīng)一心維持正義，信仰秩序和法律，相信理想社會的存在，也代表著光明體制的力量，但他很快被小丑輕易摧毀。因?yàn)闊o法接受女友的死亡和自己的傷殘，哈維不再相信正義和秩序的力量，變身成為“雙面人”，被復(fù)仇的熊熊火焰吞噬。一旦哈維黑化的真相被公之于眾，哥譚市就會陷入道德淪陷的大混亂中，而這也正是小丑的最終目的。戈登警長哀嘆：“小丑贏了，哈維苦心經(jīng)營，讓他曾為之奮斗的一切都化為了烏有，無論我們怎樣去修補(bǔ)，我們的城市都會隨著哈維名譽(yù)的敗壞而一起死去。我們把一切都押在他身上了，小丑帶走了我們當(dāng)中最好的一個，然后將他毀滅?！?nbsp;“小丑沒有贏，哥譚需要真正的英雄”，蝙蝠俠最終決定一個人頂下哈維的所有罪名。他把哈維被大火燒毀的半邊臉翻轉(zhuǎn)過去，露出好的一面，讓他成為哥譚市的英雄。蝙蝠俠說，“你們會來追捕我，你們將會審判我，放狗咬我，因?yàn)槟蔷褪悄銈儽驹撟龅模?strong>因?yàn)橛袝r候真相還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有時候人們應(yīng)該得到的更多，有時候人們的信念必須得到回報。”影片最后，警方開始追捕蝙蝠俠，面對兒子“蝙蝠俠沒做什么壞事”的質(zhì)疑，戈登回答道：“他是哥譚市真正應(yīng)得的英雄，但現(xiàn)在哥譚市不需要這樣的英雄，所以我們要追捕他。因?yàn)橹挥兴軌虺惺苓@一切，因?yàn)樗皇俏覀冄壑械挠⑿郏且晃怀领o的守護(hù)者，一位警覺的保護(hù)者，一位暗夜騎士”。《蝙蝠俠：黑暗騎士》講述的主題并不復(fù)雜，其實(shí)就是“到底什么是正義，什么是公平”。在現(xiàn)代社會中，法律是負(fù)責(zé)捍衛(wèi)正義和公平的最后屏障，但蝙蝠俠在哥譚市的所做所為，雖然有著行俠仗義、懲奸除惡的美好愿望，本質(zhì)卻是違法的。蝙蝠俠只是一個法外制裁者，他的行為本質(zhì)上都是私刑。所以那些假冒的蝙蝠俠才會質(zhì)問他：“你有什么權(quán)力這么做？你和我們有什么區(qū)別？”如果把正義和公平分別放置在概率和時間兩個托盤里重新稱重，那么我們所說的公平和正義，是不是就可能走向它截然相反的定義里；公平是針對大多數(shù)人的公平，還是只要一個人感覺到了不公平，公平就失去了公平的衡準(zhǔn)意義？同時，為了長久的正義，而去侵犯現(xiàn)實(shí)中居民無害的日常生活——這種無害的日常生活本身也是正義的——那么正義還是正義嗎？因此，在電影里，當(dāng)蝙蝠俠懲戒惡徒的義務(wù)警察行為，構(gòu)成一種擾民的時候，哥譚市的居民就有權(quán)利為了維護(hù)自己休息的正義而放狗咬他。事實(shí)上，在大多數(shù)時間里，哥譚市居民都將蝙蝠俠和小丑放在一起對待。 在那場新聞發(fā)布會上，檢察長哈維就此做出說明：“我召開此次記者會的目的有兩個，第一，向哥譚市民保證，我們已經(jīng)采取一切可能的措施，防范小丑的屠殺。第二，蝙蝠俠已經(jīng)自首?！?/section>雖然承認(rèn)違法“不是蝙蝠俠伏法的原因，他的自首，是因?yàn)槲覀兊目謶帧保勺鳛楦缱T市的法律代言人，哈維還是向哥譚市居民承諾：“黎明即將到來，終有一天，蝙蝠俠要給他所踐踏的法律一個交代，給我們一個交代，再也沒有警察殉職?！?/section>導(dǎo)演諾蘭用一種平行復(fù)刻的手法，將“人性經(jīng)得住考驗(yàn)嗎”這一疑問嵌套在每一個人物和情節(jié)里，使得劇情本身呈現(xiàn)出一種迷人的復(fù)雜性和一種不寒而栗的深邃感。所有的人和事，看似對立，其實(shí)都不過是一枚硬幣的兩面。事實(shí)是，任何單一的一面都不是硬幣本身，這種既純潔又骯臟、既正直又邪惡的多元性，才是人性的本質(zhì)。任何試圖對人性做出改造的行為，都將徒勞無功。對人性最大的改造，是營造出一個能讓人性善的一面可以穩(wěn)定發(fā)揮的環(huán)境。這是蝙蝠俠的理想。小丑奉行的則是相反的黑暗主義，他看到的是人性的另一面：“你也看見了他們所謂的道德口號，只不過是一些陳詞濫調(diào)而已。一旦面臨麻煩，他們就都會回歸本性”。小丑相信：“當(dāng)整個世界陷入混亂，這些文明人士，就會互相殘殺”。小丑更相信：“我就是混亂的使者，你知道什么叫混亂嗎？混亂才是真正的公平”。小丑做了兩個實(shí)驗(yàn)，一個失敗了，一個成功了。失敗的就是那個著名的“雙船實(shí)驗(yàn)”。小丑將炸彈放到兩艘船上，引爆器分別交到對方的人手里?？雌饋矸闲〕蟛聹y走向的是載有普通市民的那一艘，他們用民主的方式進(jìn)行投票，以決定要不要率先摁下按鈕，炸毀另一艘船上的人，以獲得自身的安全。結(jié)果是140票反對，396票贊成，但最終竟沒有一個人敢真地狠下心來摁下按鈕。令小丑沒有料到的是，在那艘滿載著罪犯的船上，一個穿著囚服的紋身大漢，接過引爆裝置，扔到船外。人性在做出決定的剎那間，閃現(xiàn)出的善惡意識，有時候會超出法律裁判的閾值。小丑成功的那次便是，他將哥譚市最有理想、最有行動力的檢察官哈維黑化為了雙面人。當(dāng)哈維躺在病床上，用完好的半邊臉對著鏡頭時，他是哥譚市的檢察官，這時他想的是如何在哥譚市實(shí)現(xiàn)正義和公平。當(dāng)哈維用燒焦的半邊臉對著鏡頭時，他是憤怒的雙面人，“為什么我好事做盡，卻落得這么一個下場？去TMD公平”，報復(fù)性殺戮是他重新處置公平的唯一方式。事實(shí)上，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭并沒有將這種思辨僅僅止步于此，在《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，他做出了更為天才也更為瘋狂的設(shè)定：除了質(zhì)疑公平和正義在不同環(huán)境下的合理性外，他更是將正邪兩個對立的人物設(shè)置為同一個人——也就是說，在《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，蝙蝠俠是另一個小丑，小丑是另一個蝙蝠俠。所以小丑才對蝙蝠俠說：“對于他們來說，你只是一個怪物，和我沒有兩樣。”影片最后，小丑被蝙蝠俠倒掛在樓頂，出現(xiàn)了一個翻轉(zhuǎn)鏡頭，那是小丑看到的世界。但在接下來的對話中，蝙蝠俠和小丑都是正面的，沒有一個人呈現(xiàn)出倒掛的狀態(tài)，這是因?yàn)樗麄兠總€人都堅(jiān)信自己是正確的，更是因?yàn)檫@一段簡直就是蝙蝠俠與自己第二人格的對話。所以小丑才有足夠的自信說：“你是不想讓我死的，這就是無堅(jiān)不摧的矛和不可撼動之盾碰撞后的結(jié)果，你永遠(yuǎn)都是代表正義的，對不對？出于那種錯位的自以為是，你不會殺死我。而你給我?guī)磉@么多樂子，我又怎么能殺死你呢，我們將永遠(yuǎn)注定如此。”在蝙蝠俠眼里，小丑瘋狂、扭曲、變態(tài)、殘暴、不可理喻。在一部分哥譚市居民看來，蝙蝠俠同樣瘋狂、扭曲、殘暴和不可理喻。他們都有所堅(jiān)持，蝙蝠俠堅(jiān)信他所能理解的正義和公平，小丑則堅(jiān)信：“這個城市需要由更有品味的罪犯來領(lǐng)導(dǎo)，我會幫助這個城市實(shí)現(xiàn)愿望的，這是我的罪惡之城。”他們都理所當(dāng)然地陷入到被誤解的泥沼里：蝙蝠俠被當(dāng)成法律的踐踏者，而小丑被當(dāng)成簡單的罪犯。大多數(shù)人看小丑都如蝙蝠俠的管家阿福所言：“有些人不按邏輯行事，他們不接受收買，不會被欺負(fù)，不講道理，也無法談判，他們只想破壞世界?！?/section>在《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，蝙蝠俠是無趣的，他最大的掙扎也不過是問管家阿福：“人們一個接一個地死去，我該怎么辦？”相反，小丑是有趣的，他堅(jiān)持老派品味：“我喜歡的東西是炸藥、火藥還有汽油。”除了品味獨(dú)特，小丑還有精密的理論體系，如“要想生存，最好的原則就是沒有原則”，“這樣的年代沒有誰是值得信任的，你只能靠你自己”。他更有一絲不茍的執(zhí)行力，雙船實(shí)驗(yàn)中，小丑押人性惡失敗了，但他激發(fā)了檢察長哈維的另一面。小丑是理論與行動的踐行者，他更純粹，所以他更有蠱惑力。導(dǎo)演諾蘭說：“（小丑）黑暗的性格來源于悲傷的過去，詭異中帶著幽默。在萊杰的詮釋下，小丑不僅僅是一個銀行搶劫犯或普通的犯罪分子，他的主要動機(jī)其實(shí)還在于根深蒂固的無政府主義。”諾蘭對小丑這一古老形象的使用，也是這種互相排斥又互相吸引理論的一次具體化。在馬戲團(tuán)的語境里，小丑是快樂的，但是其妝容，特別是眼睛下面的淚痕，表明小丑又是悲傷的。這個悲傷的人即便是氣炸了頭發(fā)，哭紅了鼻子，還是不得不為他的觀眾表演快樂。這種錯位感源自于生理性的直觀，極度擬人而又非人的形象會給人帶來巨大的不適感。也來源于舞臺和民間傳說的心理暗示：小丑曾殺死不貞的妻子，于是小丑愉悅的妝容，也意味著死亡的威脅。對于小丑這個角色，希斯·萊杰承認(rèn)，他害怕這個角色，但還是想把他演繹得與眾不同。在表演方面，希斯·萊杰做的最好的就是借鑒，他說，“最后，我是在精神病患的世界中找到我想給世人看的小丑，他就是一個對自己的行為幾乎沒有任何良心譴責(zé)可言的人”。《蝙蝠俠：黑暗騎士》沒有像21世紀(jì)之后的很多電影那樣，委身于麻醉品。它用粗線條的漫畫形式，勾勒了人性的丑陋，又莊重地綴以理想主義的金邊。導(dǎo)演諾蘭是一個深刻的社會觀察者，但他沒有滑入到大多數(shù)社會觀察者最容易滑落的黑暗里，他為尊嚴(yán)找到了一條最有可能的康莊大道：既承認(rèn)人性之惡的不可撼動，又謳歌了人性之善的不可挪移。他用一個理想主義者的灰頭土臉，祭奠了人類未來城邦最有可能的發(fā)展軌跡。在一部以蝙蝠俠命名的電影里，小丑卻讓我們幾乎忽略了蝙蝠俠的主角地位。小丑的偏執(zhí)、瘋狂和扭曲，讓我們直觀地感受到恐懼；但難以否認(rèn)，我們所有人都被他所吸引，迷戀著他身上渾然天成的邪惡和悲情。就像他在影片里所說，“瘋狂就像萬有引力，你需要做的只不過是輕輕推一把”，我們便甘愿墜落深淵。這樣一個偉大的角色，通過一個偉大演員的偉大表演，提醒我們：我們一直都想做蝙蝠俠，但在大多數(shù)時候，我們難道不是一直在扮演“小丑”？講者介紹
阿郎。媒體人、影評人、作家，《看電影》雜志主編。中國影協(xié)理論評論委員會理事，中國電影評論學(xué)會會員，著有《并指如刀：阿郎看電影》《春天對櫻桃樹做的事》《晚安，人類：阿郎看電影私享筆記》，CCTV-6電影頻道《佳片有約》《今日影評》特約嘉賓。看理想App已上線阿郎《21世紀(jì)偉大電影》節(jié)目。
|
